卢小波：病房里的 “生存哲学”

病房里住久了，新鲜事似乎天天有，但悲惨故事没人喜欢天天听。

我生过一场大病，几乎挂掉，所以颇有几篇“病文”。下了几次决心，也跟好友表态过几次，再不写病房了。那朋友说，你知道气场吗，知道感应吗，知道量子吗？写这种事情不好，很不好啊。

最近常去探望病人，想了想，病房里也有好事。英国作家兰姆就说：“害病，就是可以拉下帐子，堂而皇之地白日做梦。”他还说，人一病倒，他在自己心目中便非同小可了。他一下子，便成为自己独一无二的关心目标。只顾自己，不管别人，成了他的本分。

有一回，我爸住院，隔壁床是个90岁老太太，嘴瘪眼亮。她是个退休教授，精通英语、俄语、日语。没见她孩子来，基本是学生轮流来。她说，这样很好。我还能教他们外语，他们就应该照顾我。人和人之间，就是要互相利用嘛。平时，她由保姆照顾。她指指保姆说，你看看，她跟着我多好，我还能教她普通话呢。

这种听来既自我又真诚的话，就适合生病时在病房里大剌剌地讲出来。换作平时，老太太估计会有忌讳。

还有一回，我爸心脏病发，住省立医院。同病房的一个中年人，有8个人陪床。我没有写错，是8个人！（我一般不用感叹号，这回要用。）打听了一下，这位病友是个工厂老板，也是心脏的毛病。陪床是各路亲友，平时靠着老板吃饭。那8个人，不停地说话，是声音很大的方言，听不懂在聊什么。还有四人，分工精细，两人搓手，两人揉脚。心脏病啊，不怕吵吗？

观察了一下那位中年病友，面无表情，偶尔睁眼，气色尚佳。就猜想，也许这个大阵仗的搓揉和照顾，就是一种老板式的养病方法，正好疗心止病？

我住院时，住的是肿瘤病房。整间大屋，无一人不悔恨叹惜，怨自己没有以自我为中心，爱自己太少啦。

有个肺癌病人，一直吹着口哨。我以为他性格乐观，藐视病魔。有天跟他聊天，他说，唉唉，我是口哨高手呢，这是在病房不敢大声吹，但现在也吹不出来了。肺马上要切掉一半，这辈子也不能大声吹了。以前我也没有打听一下，有没有世界口哨大会，我是有资格参加的。后来，听医生跟他说，连切肺的手术，都没资格做。要做的话，得上外地医院做伽马刀。

有一个开拖轮的船长，不抽烟不喝酒。某日，在甲板上跌了一跤，背痛1个多月还不好。这样查那样查，最后在一家小医院发现了大问题。女儿是世界500强企业高管，他辛苦的海上生涯就快结束，却生病啦。住院1个多月，用的全是攒下来的假期，一直没有通知单位。他说，领导来看，同事来看，顶个毛用，只会添烦恼。从前，我要考虑这个人的情绪，那个人的想法。现在，我的想法比谁都重要。

肿瘤病房里的多数患者，都不太想别人知道或慰问自己。被人追问病情，会让他更有无助感。有些职场高层隐瞒病情，是担心影响提拔和升职。他们的保密工作，通常做得更好。由于医疗条件更好，生存率也更高，所以在病中获得提拔升职的机会还是不少的。如果被人得知，带病工作还是先进事迹呢。当然，升职的机会也就没了。但总的来说，隐瞒病情，不是隐瞒罪错，没有什么风险。

这种时候，每个人都是旁观者，或者哨兵。他会觉得，关注别人，就是关心自己。那个心态，不能简单类比为“同是天涯沦落人”，而是视他人为自己的镜像。在别人痛点上，找自己的心理安慰。不是心地不厚道，而是引以为教材。

有一个已扩散的老头，医生说，这个药对心脏有副作用哦。老头哈哈一笑：“最好是心脏啊，走得快，才是福气。”奇怪的是，有些人真有这个福气。大家纷纷举例，癌症病人最后不死于癌症，也是有的。我举一例，有个朋友的父亲，诊出晚期肝癌不久，不料突然死于脑溢血。事后，全家人在难过之余，一致感到幸运。

有个戴假发的中年女病人，脾气急，讲话快得跟说书一样，一进门，病房就全是她的声音。有一次，她跟我嘲笑那位输液港出问题的女人。她说，我早提醒过，埋在胸脯上的管子，怎么也不如只埋在大臂上。现在好了，管子跑到颈动脉附近，有斑块了，看她怎么办。你我要小心保养管子啊。

输液港出问题的女病人，当过单位财务。更早些时候，给大家讲过自己的失误。有一次，她错转了7万元到陌生人账户。费尽周折，才找到那个人，对方质问：“你这个骗子，为什么盗取我的账户信息？”女病人苦苦哀求，那是我的救命钱，不信你可以来我家，到医院来看看啊。对方终于被说服，还真赶到家里看了看。碰到好人，一场虚惊。她对大家感叹，你们小心哦，就是打官司，讨钱也要好久，会耽误治病呀。

病房里住久了，新鲜事似乎天天有，但悲惨故事没人喜欢天天听。某日，五楼病房擦窗户，把铝合金窗户推了下来，哐当一声，掉到楼下。不知为什么，医院后勤把物业叫到肿瘤病房听训，中气十足，骂得热闹。那一天，大家都听得高兴，这是感受到久违的健康气息啦。

病房，就是个给人打屁股的驿站。出了病房的人，如果够幸运，能平安，会战战兢兢往前走，然后忘了那些破事。刚出院那阵子，有人动员我参加什么“某友会”，想都没想，就本能地拒绝了。一群受创的人一起互相励志，对别人有用，对我没用。

跟健康人在一起，才能健康。治病之道如此，其他事项也如此。