河北
韩老栓觉得自己的腰又不行了。
就像一根上了年头的老房梁，稍微受点潮，就吱吱嘎嘎地疼，像是要断。
他扶着河边那棵歪脖子柳树，慢慢地坐下来，长长地出了一口气。
河水浑黄，缓缓地流着，卷着岸边的枯草，不知要流到哪里去。
这天下午，日头没那么毒了，他从自家的那二分菜地里出来，就想到河边来洗洗手上的泥。
手洗干净了，腰却直不起来了。
他从兜里摸出烟叶，卷了一根旱烟，点上火，深吸一口，呛得他弯下腰咳了半天，眼泪都咳出来了。
人老了，不中用了，连抽了半辈子的烟都开始欺负他。
他靠着柳树，眼神没什么焦点地看着河滩上的鹅卵石。
石头缝里，好像有个四四方方的物件。
不是石头，颜色深，像是块烂木头。
他闲着也是闲着，就挪着步子走了过去，想用脚把它踢到河里去。
走近了，才看清，那不是木头，是本书。
一本线装的老书，牛皮纸的封面，被水泡得有些发胀，边角都磨烂了。
他弯下腰，费劲地捡了起来。
书很沉，吸饱了水。
封面上没有字，光秃秃的。
他好奇地翻开。
里面的纸张倒是好好的，又薄又韧，水汽一浸，反而显出一种玉一样的质感。
纸上的字不是印的，是拿毛笔写的，一笔一划，力道十足。
写的都是人名，名字后面跟着一串生辰八字，还有一串日期。
韩老栓念过几年私塾，字还认得全。
他一页一页地翻。
李富贵，王二麻子，赵秀莲……
他心里咯噔一下，这些人名他都熟，都是他们韩家村，或者邻村的人。
他翻得快了些，手指头有些发抖。
他看到了他爹的名字，韩大山。
后面跟着的那个日期，就是他爹咽气的那一天，一分不差。
他又看到了他娘的名字，后面也是她走的日子。
韩老栓的呼吸变得急促起来，手里的书像是块烧红的烙铁。
他不敢再翻了，想把书扔了，可手就是不听使唤。
鬼使神差地，他翻到了后面。
他看到了一个熟悉的名字。
韩老栓。
他自己的名字。
名字后面的生辰八字，也跟他娘告诉他的一模一样。
他的眼睛死死盯住了最后那串日期。
宣统二十八年六月初九，戌时。
宣统二十八年？他愣了一下，随即反应过来，这是老黄历的叫法，现在都叫公元了。
他掰着指头算。
今天是……六月初七。
也就是说，后天晚上，他就得死。
一阵凉气从脚底板窜到天灵盖，韩老栓浑身的血都凉了。
他“扑通”一声坐倒在河滩上，手里的书也掉在了地上。
怎么可能呢？
他虽然腰疼，咳嗽，可地里的活儿一样没落下，一顿还能吃两大碗饭。
怎么就剩下两天了？
河风吹过来，带着一股水腥味，他却觉得像是从冰窖里吹出来的。
他不信。
这肯定是哪个人的恶作G。
可谁会费这么大劲，把他全村人的生辰死祭都写上去？还写得那么准？
他又想起了他老婆翠花。
他哆哆嗦嗦地把书又捡回来，往前翻。
翻了十几页，他找到了。
刘翠花。
是她。
他老婆的名字。
后面的日期，是五年前的秋天，她得急病走的那天。
韩老栓的眼泪一下子就涌了上来。
他想起了五年前那个下午，翠花还靠在门口给他缝补衣裳，太阳照在她身上，暖洋洋的。
她一边穿针引线，一边跟他唠叨。
“老栓，你看你这衣服，又在哪个铁钉上刮破了？你慢点不行吗？”
“强子他爹，等过两天秋收完了，让强子回来一趟吧，我有点想他了。”
“你这咳嗽的老毛病，也该去镇上让医生瞧瞧了，别老是拖着。”
他当时只是“嗯嗯啊啊”地应着，心思还在地里的棉花上。
没想到，到了半夜，翠花说心口疼，疼得打滚，还没等他把村里的赤脚医生叫来，人就没了。
他这辈子最大的悔，就是那天下午，没有好好地跟她说几句话。
现在，这本不知道从哪里来的破书，清清楚楚地写着翠花的死期。
它就像个铁证，砸得韩老栓心里最后一丝侥幸都碎了。
这就是生死簿。
他手里拿着的，是阎王爷的账本。
他，韩老栓，阳寿只剩下两天了。
他坐在河滩上，从下午坐到了天黑。
蚊子在他耳边嗡嗡地叫，他一动不动，像个泥塑的人。
他想了很多。
想到了自己这辈子，土里刨食，没过一天好日子。
年轻的时候盼着儿子长大，儿子长大了，又盼着他成家立业。
现在儿子出息了，在城里当了个小工头，一年到头也回不来一次。
他守着这个空荡荡的老屋，还有那二分菜地，活得像个孤魂野鬼。
死了，也就死了。
土埋到脖子，什么都不知道了，也就不累了，不愁了。
可他又不甘心。
他还没抱上孙子呢。
翠花走的时候，拉着他的手，断断续续地说。
“老栓……对不住……我不能陪你了……”
“你……把强子……看好……让他……早点结婚……”
“你自个儿……也保重……别……别太累……”
他当时哭得像个孩子，只会点头。
“我晓得了，我晓得了，你放心。”
可这五年，他什么都没做到。
儿子韩强跟他闹了别扭，嫌他唠叨，嫌他管得多。
去年过年，韩强带回来一个城里姑娘，头发染得五颜六色，说话细声细气，一看就不是能下地干活的人。
他多说了两句。
“强子，咱们是庄稼人，得找个本分媳妇，能过日子的。”
就这一句话，韩强就跟他翻了脸。
“爹，现在是什么年代了？您别老拿老眼光看人！”
“我的事不用您管！”
父子俩吵得脸红脖子粗，那姑娘第二天就走了，韩强初三也回了城，从那以后，快一年了，一个电话都没打回来过。
韩老栓想到这里，心就像被锥子扎了一下。
他要是就这么死了，是不是到死都见不到儿子最后一面了？
他要是死了，谁去告诉韩强？
他那个倔驴一样的儿子，会不会连他爹的坟头都不愿意回来看一眼？
不行。
不能就这么死了。
他答应过翠花的，要看着强子成家，要看着他过上好日子。
他得跟儿子把话说开，他不能带着怨气去见翠花。
韩老栓的眼睛里，慢慢地，重新聚起了光。
那是一种被逼到绝路上，野草一样顽强的光。
他低头，看着手里的生死簿。
这个念头像一颗种子，在他心里疯狂地发芽。
他能改吗？
这是阎王爷的东西，他一个凡人，动了它，会遭天谴的。
可他又想，天谴？
他这辈子吃苦受罪，还没受够吗？
老天爷要是有眼，就不会让翠花那么早就走。
老天爷要是有眼，就不会让他跟儿子走到今天这个地步。
他怕什么天谴？
他现在唯一怕的，就是闭眼的时候，心里还揣着一辈子的遗憾。
一个疯狂的胆子，在他胸口鼓荡。
他要改！
他要把自己的死期，往后推一推！
他不需要多，能让他再活个十年八年，看到儿子娶妻生子，他就心满意足了。
到时候，他自己去跟阎王爷磕头请罪，要打要罚，他都认了。
主意一定，韩老栓感觉浑身都有了力气。
他站起来，腰也不那么疼了。
他得找支笔。
他翻遍了全身的口袋，只有一包烟叶和一个打火机。
笔？
庄稼人，谁身上会带那玩意儿。
他想起来了，村东头的小卖部有。
他揣着那本生死簿，像是揣着一个天大的秘密，朝村里走去。
夜路黑，没有月亮，只有零星几颗星星。
韩老栓走得很快，脚下的土路他闭着眼睛都能走。
路过王二麻子家门口，他家的狗叫了两声。
韩老栓心里一紧，下意识地把怀里的书抱得更紧了。
他不能让任何人知道。
小卖部的门还开着，老板正在看一个黑白电视，里面咿咿呀呀地唱着戏。
“五婶，给我拿支圆珠笔，再拿包最便宜的烟。”韩老栓尽量让自己的声音听起来正常。
“哟，老栓，这么晚了买笔干啥？给强子写信啊？”老板娘是个热心肠的寡妇。
“啊……是，是。”韩老栓含糊地应着。
他拿着笔和烟，付了钱，匆匆就走了。
他没回家，而是又折回了河边。
只有在这里，他才觉得安全。
他找了个背风的土坡坐下，用手拢着，点亮了打火机。
微弱的火光，照亮了生死簿上那一行属于他的字。
韩老栓。
宣统二十八年六月初九，戌时。
他的手抖得厉害，那支崭新的圆珠笔在他手里，比锄头还沉。
他试着在旁边的空地上划了几下，笔是好用的。
他深吸一口气，像是要上战场一样。
他把笔尖，对准了“初九”那个“九”字。
他想改成什么呢？
改成“十九”？
不，太少了，十天能干什么？
他一咬牙，心里头发了狠。
他要改成十年后。
宣统三十八年！
他把笔尖用力地戳下去。
“宣统二十八年”的“二”字，被他用蓝色的圆珠笔油，狠狠地划掉了。
他又在那团墨迹上，重新写上一个歪歪扭扭的“三”字。
二十八，变成了三十八。
整整十年。
他又觉得不保险。
万一阎王爷没看清呢？
他又在那一串日期上，重重地画了一个大叉，然后在旁边，用尽了平生最大的力气，一笔一划地写下了新的日期。
宣统三十八年六月初九，戌时。
写完最后一个字，圆珠笔的笔尖“咔”地一声断了，墨水在他手上和书页上，都留下了一大块污迹。
韩老栓像是被抽干了所有的力气，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
做完了。
他把阎王爷的账本给改了。
他不知道接下来会发生什么。
也许一道雷劈下来，把他劈成焦炭。
也许马上就有牛头马面，从地里钻出来，把他锁走。
他等了半天。
什么都没有。
风还是那样吹，河水还是那样流，远处的村庄，安安静静。
他心里的一块大石头，好像落了地，又好像悬得更高了。
他把生死簿小心翼翼地合上。
这东西，不能留。
他走到河边，抡圆了胳膊，想把它扔到河中心去。
可手举到一半，又停住了。
他不能扔。
万一，他改的不管用呢？
万一，阎王爷派人来核对呢？
这东西是唯一的证据。
他得把它藏起来。
藏在一个任何人都找不到，只有他自己知道的地方。
他想到了自己家的老地方。
他家院子里，有一口枯井。
那是他爷爷辈上传下来的，早就没水了，上面盖着一块大石板，平时用来堆放杂物。
那是全村最安全的地方。
韩老栓把生死簿揣进怀里，用衣服裹好，站起身，朝家的方向走去。
这一次，他的脚步变得很轻快。
天，好像也没那么黑了。
他甚至能闻到空气里，泥土和青草的香味。
他感觉自己年轻了十岁。
他有十年的时间了。
十年，足够他把跟儿子的关系修复好。
十年，足够他看着儿子娶上媳妇，抱上孙子。
到时候，他就能笑着去见翠花了，告诉她，他把她交代的事，都办妥了。
他心里盘算着。
明天，不，今晚就给强子打电话。
电话号码他背得滚瓜烂熟，就是一直没勇气拨。
他要告诉强子，爹想他了。
他什么都不说了，不骂他，也不催他，就说想他了，让他有空了，就回家来看看。
态度要软一点。
翠花以前总说他，脾气又臭又硬，像茅坑里的石头。
他得改。
为了儿子，他什么都能改。
他越想越觉得有盼头，走路的速度也越来越快。
远远的，他看到了自己家院墙的轮廓。
那座在夜色中沉默了几十年的老房子，今天在他眼里，突然变得亲切起来。
他推开那扇虚掩着的、一推就“吱呀”乱叫的院门。
他准备先去把生死簿藏好，再去村委会，用那里的公用电话给儿子打过去。
可他的一只脚刚迈进院子，整个人就像被雷劈中了一样，愣在了原地。
他看着眼前的景象，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，怀里那本比他命还重要的生死簿，“啪嗒”一声掉在了地上。
