辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事所有情节、人物、地点均为虚构。如有雷同，纯属巧合。此故事意在传递积极价值观，共建和谐社会。
十二年了。
许哲站在观鹤街的街口，像一尊石化的雕像。
推土机的轰鸣声像沉闷的雷，在麟州初夏的湿热空气里滚来滚去。眼前这条养育了他童年，也埋葬了他半生安宁的老街，已经画上了拆迁的巨大红色圆圈。
断壁残垣，尘土飞扬。
那些熟悉的门牌，斑驳的墙壁，和墙角疯长的野草，都在这最后的时日里，散发着一股垂暮的气息。
十二年前，也是这样一个闷热的夏天。
他十八岁，刚拿到大学录取通知书，觉得自己的人生一片坦途，光芒万丈。
他记得自己不耐烦地把一个保温饭盒塞到十岁的弟弟许阳手里。
“快去快回，爸在牌桌上等着呢，别让他等急了发火。”
许阳瘦小的身影，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，冲他用力地点点头，露出两颗小虎牙，笑得像窗外的太阳。
“哥，我回来你教我玩那个游戏啊！”
那是他最后一次见到许阳。
也是他最后一次，看到那样灿烂的笑。
如今，推土机就在不远处，一点点啃噬着这条街的血肉。
他知道，再不回来，就永远没有机会了。
他必须回来，走进这片废墟，找回那个被遗忘在十二年光阴里的秘密。
或者说，找回那个被整条街，甚至被他父母……刻意埋掉的，弟弟失踪的真相。
他深吸一口气，空气里满是尘土和霉味。
然后，他迈开脚步，走进了这条阔别已久的，宿命般的观鹤街。
01
许哲的人生，是被掰成两半的。
一半在十二年前，一半在十二年后。
中间那道血淋淋的口子，是弟弟许阳的笑脸。
在许哲的记忆里，那个名叫“家”的地方，总是充满了压抑和争吵。
父亲许建军是个老牌的赌徒，牌桌是他真正的家，赢钱时满面红光，输钱时就拿家里的一切出气。
母亲刘淑芬则是个性格懦弱的女人，她的生活哲学就是忍耐，用无尽的叹息和眼泪，把家里的空气浸泡得又咸又湿。
在这样的环境里，弟弟许阳是许哲唯一的光。
他比许哲小八岁，像一棵从石板缝里挣扎出来的小草，瘦弱，却有着顽强的生命力。
他天生就懂得如何讨好那个喜怒无常的父亲，也懂得如何用一个拥抱，暂时抚平母亲紧锁的眉头。
但他最黏的，还是哥哥许哲。
许哲记得，许阳五岁那年，特别想要一个带遥控器的玩具警车。
商店橱窗里，那辆警车威风凛凛地摆着，顶上的红蓝灯一闪一闪。
许阳每次路过，都要踮着脚，把脸贴在玻璃上，看上好久好久。
“哥，你说警察叔叔开这个车，能抓住所有坏人吗？”
许哲知道，那辆车要五十块钱。
五十块，对当时他们家来说，是一笔巨款。是父亲一晚上输掉的零头，却是母亲要掰着指头算计一个星期的菜钱。
他跟父母提了一句，换来的是父亲的一声冷哼：“玩物丧志！”和母亲的一句叹息：“家里哪有那个闲钱。”
从那天起，许哲开始偷偷攒钱。
母亲给的早餐钱，他掰成两半花，早上买一个馒头，剩下的五毛钱，小心翼翼地放进一个空的饼干铁盒里。
他帮邻居的杂货店卸货，沉重的麻袋压得他小小的身板摇摇欲坠，换来的是一块钱的报酬和一身的汗臭。
他把铁盒藏在床板下面最深的角落，每天晚上睡觉前，都要拿出来，借着窗外透进来的月光，数一遍里面的毛票和钢镚。
那叮当作响的声音，是他听过最动听的音乐。
攒了整整一个夏天，他终于攒够了五十块。
当他把那个崭新的玩具警车递到许阳面前时，弟弟的眼睛亮得像天上的星星。
许阳抱着警车，跳起来在他脸上亲了一口。
“哥！你真好！”
那一刻，许哲觉得，之前所有的辛苦和委屈，都值了。
他愿意为弟弟做任何事。
可他后来常常想，如果他没有那么爱弟弟，如果他能自私一点，懒惰一点，是不是就不会有后来的事。
如果那天，他没有为了早点去网吧打游戏，而把送饭的任务推给弟弟……
这个念头，像一条毒蛇，在他心头盘踞了十二年。
午夜梦回，他总能看到许阳穿着那件蓝色的T恤，站在街口，回头冲他笑。
“哥，我回来你教我玩那个游戏啊！”
然后，身影就消失在了那个拐角。
再也没有回来。
02
出事那天，天阴沉沉的，像是憋着一场下不来的大雨。
空气里黏腻得让人喘不过气。
中午，父亲许建军在外面打牌，打电话回家，让送饭过去。
电话是许哲接的。
父亲的声音带着一股输了钱的烦躁和不耐烦，在电话那头吼。
“磨磨蹭蹭干什么！赶紧的！在街尾的老王头棋牌室！”
母亲刘淑芬在厨房里，手忙脚乱地把饭菜装进一个老式的双层保温饭盒里。
她一边装，一边小声地抱怨：“催什么催，催命一样，就没见他在牌桌上赢过钱。”
许哲当时正和同学约好了，要去镇上新开的网吧。
他心里长草一样，焦急地看着墙上的挂钟。
饭菜装好了，母亲把饭盒递过来：“小哲，快给你爸送去，早去早回。”
许哲接过那个沉甸甸的饭盒，心里一百个不情愿。
他看了一眼正在客厅地板上趴着玩玻璃弹珠的弟弟许阳。
一个念头冒了出来。
“妈，让小阳去吧，”他说，“我跟同学约好了，有点急事。就几步路，很快的。”
刘淑芬看了一眼许阳瘦小的个子，有些犹豫：“他才多大，万一……”
“没事儿的妈，”许哲拍着胸脯保证，把对网吧的渴望，包装成了一副懂事哥哥的模样，“观鹤街就这么一条道，街坊邻居都认识，能出什么事？我让他快去快快回。”
说着，他不由分说地把饭盒塞到了弟弟许阳的手里。
“小阳，帮哥哥个忙，把饭给爸送去，就在街尾王叔叔家。回来我带你去买冰棍吃。”
许阳听到冰棍，眼睛一亮，立刻从地上一骨碌爬起来，乖巧地点点头。
“好！”
“快去快回，”许哲叮嘱道，“爸在牌桌上等着呢，别让他等急了发火。”
这句话，后来成了他一辈子的梦魇。
许阳提着那个对他来说有些大的饭盒，一蹦一跳地出了门。
许哲看着他的背影消失在门口，如释重负，抓起桌上的钥匙就冲出了家门，奔向了那个充满诱惑的网吧。
他在网吧里，酣畅淋漓地玩了整整三个小时的游戏。
等他尽兴回家时，天色已经有些暗了。
他推开家门，看到的，是母亲刘淑芬焦急的脸。
“小阳呢？送个饭怎么现在还没回来？”
许哲心里咯噔一下，一种不祥的预感爬上心头。
“没……没回来吗？我以为他早回来了。”
“没有！我刚去街尾王老头家看了，你爸说根本就没见到小阳！”刘淑芬的声音带上了哭腔，“饭也没送到！”
许哲的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
饭也没送到？
怎么可能？
从家到街尾的棋牌室，不过短短两百米，一条笔直的巷子，连个岔路口都没有。
一个十岁的孩子，怎么会走丢？
他和母亲疯了一样地冲出家门，沿着观鹤街，一遍遍地喊着许阳的名字。
声音在空旷的巷子里回荡，却没有任何回应。
街坊邻居们也闻讯出来帮忙，手电筒的光柱在夜色里晃来晃去，像一只只惊慌失措的眼睛。
他们问遍了整条街的人。
所有人都说，下午见过许阳提着饭盒往街尾走。
但走到哪里，就没人知道了。
他就像一滴水，悄无声息地，蒸发在了这条两百米长的观鹤街上。
03
十二年后的观鹤街，比记忆中更破败，也更安静。
许哲踩在凹凸不平的水泥路上，两旁的房屋大多已经人去楼空，门窗上贴着封条，或者干脆就敞着黑洞洞的口子，像一具具被掏空了内脏的骨骸。
只有少数几户“钉子户”，还固执地留守在这里。
许哲第一个要找的，是住在街口，开了几十年杂货铺的赵大爷。
赵大爷的杂货铺还在，只是货架上稀稀拉拉，落满了灰。
老人戴着老花镜，正坐在门口一张吱呀作响的藤椅上打盹。
“赵大爷。”许哲轻声喊道。
赵大爷眼皮动了动，迷迷糊糊地睁开眼，扶了扶眼镜，打量了许哲半天。
“你是……建军家的……大儿子？”
“嗯，是我，赵大爷，我叫许哲。”
“哦……哦，想起来了，”赵大爷点点头，眼神有些浑浊，“都长这么大了。好多年没见你们了，不是搬去城里享福了吗？怎么回来了？”
“我回来看看老房子，”许哲顿了顿，切入了正题，“顺便……想再问问当年的事。”
“当年的事？”赵大爷的眼神明显闪躲了一下，他端起旁边的茶杯，喝了口浓茶，岔开了话题。
“这街，马上就要拆了，拆了好啊，住了一辈子，又破又烂，早该拆了。”
“赵大爷，”许哲的声音沉了下来，“我想问问我弟弟许阳的事。”
“咳……咳咳！”赵大爷像是被茶水呛到了，剧烈地咳嗽起来，一张老脸涨得通红。
他摆着手，含糊不清地说：“那事……那事不是过去了吗？都那么多年了……公安都查过了，没个结果，就是个意外……”
“我只想知道，那天下午，您看到他之后，还有谁从您店门口经过？”
“哎哟，我这记性，”赵大爷用力地拍着自己的脑门，“你看看，老了，不中用了。十多年前的事，哪里还记得清哦！人来人往的，我哪能个个都记住？”
他的反应，和许哲预想中的一样。
或者说，和十二年前一样。
不光是赵大爷。
许哲沿着街道往里走，敲开了另外几户还亮着灯的房门。
住在街中位置的李婶，当年最是热心肠，此刻却隔着门缝，说自己头疼，什么都不想说。
住在隔壁的张叔，当年和父亲是牌友，一见到许哲，就把门“砰”地一声关上了，任凭他怎么敲，都再没打开。
整条观鹤街，仿佛被一张无形的网笼罩着。
所有人的脸上，都挂着同一种表情——闪躲、戒备，以及一种深藏在眼底的，说不清道不明的恐惧。
他们就像一群约好了的演员，用拙劣的演技，共同上演着一出名叫“遗忘”的戏。
这种集体的沉默，比大声的叫嚷更让人心寒。
许哲的心一点点往下沉。
十二年了，什么都没变。
这条街上的人，依旧守着那个不能说的秘密。
他走到自家那栋早已被藤蔓爬满的老屋前，铁锁已经锈得不成样子。
他站了很久，直到夕阳把他的影子拉得很长很长。
他知道，靠问是问不出真相的。
这些人，怕的不是他，而是那个让他们害怕了十二年的东西。
想要撬开他们的嘴，必须先找到一把钥匙。
一把能打开他们恐惧之门的钥匙。
04
带着一身的疲惫和失望，许哲离开了观鹤街。
他没有回自己租住的公寓，而是鬼使神差地，把车开向了城郊的一个新建高档小区。
他的父母，许建军和刘淑芬，就住在这里。
当年许阳失踪后不到一年，他们家就卖掉了老宅，用一种近乎逃离的姿态，离开了观鹤街，也离开了麟州，去外地做起了生意。
没人知道他们第一笔生意本钱是哪里来的。
几年后，他们回来了，鸟枪换炮，从当年的落魄赌徒和怨妇，摇身一变成了别人口中的“许老板”和“许太太”。
许哲敲开家门的时候，开门的是母亲刘淑芬。
她穿着一身丝质的居家服，烫着时髦的卷发，看到门外的许哲，脸上没有惊喜，只有一丝被打扰的不悦。
“你怎么来了？也不提前打个电话。”
“我回来办点事。”许哲的声音很冷。
他走进装修得富丽堂皇的客厅，父亲许建军正坐在真皮沙发上，戴着眼镜看一份财经报纸。
看到他进来，只是从眼镜上方瞥了他一眼，连个招呼都没打。
这个家，和十二年前一样，冷得像冰窖。
“我今天回观鹤街了。”许哲开门见山。
“砰！”
许建军猛地把报纸摔在茶几上，发出一声巨响。
“你回去干什么？！”他的声音里充满了怒火，像是被踩了尾巴的猫，“那个鬼地方有什么好回去的？嫌我们家现在还不够晦气吗？”
刘淑芬也变了脸色，急忙走过来，拉着许哲的胳膊，压低声音说：“小哲，你听妈说，过去的事就让它过去吧。人要往前看，你总揪着不放，是想把我们一家人都拖死吗？”
“往前看？”许哲甩开她的手，眼睛死死地盯着自己的父亲，“我怎么往前看？我弟弟活不见人死不见尸，你们就心安理得地住着大房子，开着好车，把他忘得一干二净了？”
“你住口！”许建军猛地站起来，指着他的鼻子骂道，“你有什么资格说我们？要不是你！要不是你偷懒让小阳去送饭，他会出事吗？你才是罪魁祸首！你这个当哥的是怎么当的？！”
“是！我是有错！”许哲被这句话刺得浑身一颤，双眼瞬间赤红，“我愧疚！我后悔！我十二年没睡过一个安稳觉！可你们呢？你们是他的亲生父母！你们找过他吗？你们除了拿着公安局那张‘失踪人口’的单子到处哭了两天，还做过什么？！”
“你们拿到钱，卖了房子，走得比谁都快活！”
这句话，像一颗炸弹，在客厅里炸开。
刘淑芬的脸瞬间变得煞白，她尖叫起来：“你胡说八道些什么！我们哪有拿什么钱！那是我们辛辛苦苦挣来的！”
许建军的脸色也变得极其难看，他抄起桌上的一个烟灰缸，就朝许哲砸了过来。
“你个小畜生！给我滚！滚出这个家！我没你这个儿子！”
许哲偏头躲过，烟灰缸砸在墙上，碎成一地狼藉。
他的心，也跟着碎了。
他看着眼前这两个状若疯狂的、所谓的亲人，忽然就明白了。
他们不是在悲伤。
他们是在害怕。
他们害怕的，正是他今天要回去寻找的东西。
许哲没有再多说一个字，他转身，决绝地走出了这个让他作呕的家门。
身后，传来母亲无力的哭泣和父亲暴怒的咒骂。
他知道，自己又一次孤立无援了。
但这一次，他没有退缩。
父母的激烈反应，反而让他更加确信，观鹤街那片平静的水面下，一定藏着一个足以吞噬一切的，巨大的漩涡。
05
离开父母家，许哲像个游魂一样在麟州的街头开着车。
天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起，将他的脸映得忽明忽暗。
他心里乱成一团麻。
所有线索都断了，所有人都把他往外推。
十二年的时光，像一堵密不透风的墙，把他和真相隔绝开来。
就在他几乎要放弃，准备调头回家的时候，手机突然响了。
是一个陌生的号码。
他犹豫了一下，还是接了起来。
电话那头，传来一个苍老而颤抖的声音。
“是……是许哲吗？”
“我是，您是哪位？”
“我是……我是你陈爷爷啊，孩子。以前住你家隔壁的，那个修鞋的陈老头。”
陈爷爷？
许哲的记忆一下子被拉回了童年。他想起来了，那是个很和善的老人，总是在家门口摆个小摊，手艺很好，话不多，但每次见到他们兄弟俩，都会笑眯眯地塞给他们几颗糖。
当年他们家搬走后不久，听说陈爷爷也被儿子接到外地养老去了。
“陈爷爷！您……您怎么会……”
“我从赵老头那里，听说了你回去的事……”老人的声音带着喘息，听起来身体并不好，“孩子，听我一句劝，别查了，你斗不过他们的。”
“您知道什么？！”许哲像是抓住了最后一根救命稻草，把车猛地停在路边，激动地问道，“陈爷爷，求求您告诉我，当年到底发生了什么？”
电话那头沉默了很久，久到许哲以为他已经挂断了。
然后，陈爷爷才用一种近乎耳语的声音，说出了一句让许哲浑身血液都凝固的话。
“孩子，你一直都想错了……你弟弟那天……送的根本就不是饭……”
不是饭？
那是什么？
“你回家，去看看你家老屋后面那个废弃的煤棚，”陈爷爷的声音急促起来，像是耗尽了所有力气，“棚子角落，第三块砖下面……快去……别跟任何人说……”
说完，电话就挂断了。
许哲握着手机，愣在驾驶座上，脑子里嗡嗡作响。
“送的根本就不是饭……”
这句话，像一把钥匙，瞬间捅开了他十二年来所有想不通的死结。
为什么父亲的牌友说没收到饭？
为什么整条街的人都讳莫如深？
他来不及多想，猛地一打方向盘，调转车头，朝着观鹤街的方向，疯了一样地开了回去！
夜色下的观鹤街，像一只张着血盆大口的怪兽。
许哲凭着记忆，绕到自家老屋的后面。
那个又黑又矮的煤棚，塌了一半，孤零零地立在那里。
他打开手机的手电筒，冲了进去。
一股浓重的霉味和腐烂味扑面而来。
他一眼就看到了墙角的那个位置。
第三块砖。
那块砖的颜色，比周围的要新一些，边缘还有撬动过的痕迹。
他的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
他找来一块破木板，用尽全身力气，把那块砖撬了起来。
砖头下面，是松软的泥土。
他跪在地上，不顾肮脏，用手疯狂地往外刨着。
很快，他的指尖触碰到了一个坚硬的、冰冷的物体。
是一个被油布紧紧包裹着的，四四方方的铁盒子。
他颤抖着手，把盒子从泥土里捧了出来，解开层层缠绕的油布。
手电筒的光，照亮了盒子的真面目。
那是一个……
许哲的瞳孔，在看清那个东西的瞬间，猛地收缩成了针尖大小！
一股凉气，从他的脚底板，沿着脊椎，瞬间冲上了天灵盖！
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净，变得惨白如纸。
他像是被一只无形的手扼住了喉咙，呼吸骤然停止，胸口剧烈地起伏着，却发不出任何声音。
“这……这不可能……”
他喃喃自语，踉跄着向后退了一步，却被脚下的碎石绊倒，一屁股跌坐在地上。
手里的盒子，“哐当”一声掉在地上。
他死死地盯着那个从盒子里滚出来的东西，胃里一阵翻江倒海。
他猛地扭过头，趴在地上，发出一阵撕心裂肺的干呕。
