河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“陈风，我把话给你说明白了，你要是敢娶一个瞎子进门，就别认我这个妈！”
我妈张桂芬的咆哮声，几乎要掀翻我们家那个小客厅的屋顶。她的手指着我的鼻子，因为愤怒，指尖都在微微颤抖。
我叫陈风，一个再普通不过的外卖员。我面前的，是我的母亲。而在我身后，坐着的是我的女朋友，林晚月。
晚月看不见我母亲此刻愤怒的表情，但她能听到。她安静地坐在那里，双手紧紧地握着她那根盲杖的顶端，指节因为用力而发白。她没有说话，但那微微抿起的嘴唇，还是暴露了她内心的紧张和委屈。
今天，是我第一次带晚月回家。
我以为，我妈就算不热情，至少也能看在我的面子上，保持最基本的礼貌。
但我错了。
从晚月进门的那一刻起，我妈的脸色就没好看过。她用一种审视货物的挑剔目光，将晚月从头到脚打量了一遍。
“林小姐是做什么工作的呀？” “哦，盲人按摩啊，那也挺辛苦的。” “一个人住，平时吃饭怎么办？都点外卖吗？哎，这也不是长久之计啊。”
每一句看似关心的话，都像一根针，包裹着一层薄薄的棉花，不动声色地刺向晚月。
现在，在我明确表示，我打算和晚月结婚后，我妈终于撕下了所有伪装。
“我不同意！一百个不同意！”张桂芬的声音尖锐，“我们家什么条件？你每天风里来雨里去地送外卖，挣几个辛苦钱，是让你娶个媳妇回来好好过日子的，不是让你请个祖宗回来伺候的！”
“妈！”我忍无可忍地打断她，“晚月不是祖宗，她是我爱的人！她很独立，很能干，根本不是你的累赘！”
“我不管！”我妈开始撒泼，“反正，有她没我，有我没她！你要是认我这个妈，现在就让她走，以后再也别来往！”
客厅里的空气，凝固到了冰点。
我看着母亲决绝的脸，又回头看了看身后那个虽然看不见、却努力挺直脊梁的女孩。
我深吸一口气，做出了一个让我妈震惊，也让我自己都感到意外的决定。
我走到晚月身边，轻轻握住她冰凉的手。
“晚月，我们走。这个家，不回也罢。”
01.
我认识林晚月，是在去年的一个雨天。
那天雨下得很大，我接了一个送往老城区的订单，地址是一个没有电梯的旧居民楼。我爬上五楼，敲开门，开门的就是晚月。
她穿着一条洗得发白的棉布裙子，头发很长，眼睛很大，但没有焦距。她手里拿着一根盲杖，侧着耳朵听我的声音。
“您好，您的外卖。”
“谢谢。”她的声音很好听，像山涧里的泉水。
她接过外卖，递钱给我的时候，手指不小心碰到了我的手。她的指尖很凉，像一块玉。
那是我第一次，对一个女孩产生一种说不清道不明的感觉。怜惜，但又不仅仅是怜惜。
从那以后，我开始留意送往那个地址的订单。只要有，我都会第一时间抢下来。
我成了她的“专属”外卖员。
我们渐渐熟悉了起来。我知道了她叫林晚月，从小眼睛就看不见。她没有去盲人学校，是跟着收音机和后来别人送的二手电脑，一点点自学的。她很聪明，记忆力超群，还考取了高级按摩师的资格证，在家里开了一个小小的按摩工作室，靠手艺养活自己。
她的家，很小，但收拾得一尘不染。所有的东西都摆在固定的位置，她闭着眼睛都能准确地拿到。
她让我看到了一个完全不同的世界。一个靠听觉、触觉和嗅觉构建起来的世界。
她能通过脚步声，分辨出楼道里不同的人。她能通过触摸，感知到我每天因为骑车而僵硬的肩颈肌肉。她能通过气味，知道我今天送的第一单外卖，是麻辣烫还是螺蛳粉。
她独立、坚强，又有着一种与世无争的温柔。
在我眼里，她根本不是母亲口中的“累赘”或“瞎子”。她是一个闪闪发光的、独一无二的灵魂。
我爱上了她。
我向她表白的那天，她沉默了很久。
“陈风，”她轻声说，“你是个好人。但我们不合适。我……我给不了你一个正常家庭该有的一切。”
“我不要正常家庭，我只要你。”我抓着她的手，无比坚定地说，“晚月，我愿意做你的眼睛，带你看遍这个世界。”
她哭了。
那是我们认识以来，我第一次见她哭。
她在我怀里，小声地说：“好。”
02.
从我妈家里“决裂”出来的第二天，我就拉着晚月，去了民政局。
没有鲜花，没有戒指，更没有家人的祝福。我们就这样，花了九块钱，领了一张红色的结婚证。
走出民政局大门，我把结婚证凑到她眼前。
“晚月，从现在起，你是我陈风的合法妻子了。”
她“看”不见，但她伸出手指，小心翼翼地触摸着结婚证上那两个凹凸不平的名字，脸上露出了一个无比灿烂的笑容。
“陈风，我也是。”
我妈知道后，气得直接拉黑了我所有的联系方式。
我虽然难过，但没有后悔。
我租的房子不大，一个一室一厅的老破小。但这是我们自己的家。
我把家里所有的家具，都重新布置了一遍。把所有带棱角的地方，都用海绵包了起来。我拉着她的手，在家里的每一个角落都走了一遍又一遍，让她熟悉每一个物品的位置。
“这是沙发，离茶几三步远。” “这是厨房，水龙头在左边，燃气灶在右边。” “这是卧室，衣柜在你床头的右手边。”
我们的生活，清贫，但充满了爱和甜蜜。
每天早上，我出门送外卖前，她都会帮我把头盔擦得干干净净。
每天晚上，我拖着疲惫的身体回家，她总会为我准备好温热的洗脚水，然后用她那双灵巧的手，为我按摩放松酸痛的肩膀和腰背。
她看不见电视，我就每天把看到的新闻和有趣的段子，当成故事讲给她听。
她想“看”电影，我就把电影的每一个画面，每一个人物的表情，都细细地描述给她听。
我成了她的眼睛。而她，则成了我疲惫生活里，唯一的港湾和慰藉。
我觉得自己是这个世界上最幸福的人。我娶的，不是一个盲女，而是一个能照亮我整个世界的天使。
她的“盲”，在我看来，是那么的真实。她会在走路时被随意摆放的杂物绊倒，她需要用手指触摸来分辨不同面值的纸币，她用电脑和手机，都必须借助那个人工智能的语音朗读软件。
我对她，没有丝毫的怀疑。我只恨自己能力有限，不能给她更好的生活。
03.
婚后的生活，平静而温馨。
晚月用她的方式，努力地扮演着一个“妻子”的角色。
她学会了用电饭煲煮饭，虽然一开始总是掌握不好水量。她学会了洗衣服，虽然偶尔会把我的白色T恤和她的深色裤子混在一起。
她把我们的小家，打理得井井有条。每天我回到家，地是干净的，东西是整齐的，桌上总有她为我温着的一碗热汤。
她的按摩手艺很好，积累了不少回头客。她的收入，有时候甚至比我送外卖还高。
她用事实，一点点击碎了我母亲那些关于“累赘”和“负担”的恶毒论断。
我更加坚信，我的选择是正确的。
我的爱，也在这种日复一日的相处中，变得越来越深沉。
我开始习惯，在进家门前，先用力跺跺脚，让她能提前“听”到我的归来。
我开始习惯，在给她买衣服时，不仅要考虑款式，更要考虑面料的质感，因为那是她“看”衣服的方式。
我开始习惯，在睡觉时，也为她留一盏昏暗的床头灯。她说，虽然看不见，但有光亮的地方，会让她感觉更温暖，更有安全感。
我以为，这就是爱。爱就是接纳她的一切，包括她的黑暗，和她对光亮的、那种近乎执拗的依赖。
我以为，我会这样和她，平淡而幸福地，过一辈子。
直到那个夜晚。
那个彻底颠覆了我所有认知的，诡异的夜晚。
04.
我们结婚已经三个月了。
那天我接了一个大单，送几十份小龙虾到郊区的一个公司，回来时已经快半夜十二点了。
我累得几乎要散架。
晚月像往常一样，为我准备好了洗脚水，并给我做了按摩。在她温柔的按捏下，我很快就沉沉睡去。
睡到半夜，我被一阵轻微的响动惊醒了。
我是个睡眠很浅的人，常年送外卖，让我对周围的声音异常敏感。
我睁开眼，借着窗外透进来的月光，看到晚月正轻轻地从床上坐起来。
她的动作很轻，很熟练，显然已经重复过无数次。
我以为她是要起夜上厕所，这很正常。在我们的家里，她已经熟悉了每一个角落，完全可以自己行动。
我闭上眼睛，准备继续睡觉。
她下了床，没有拿她的盲杖。赤着脚，踩在冰凉的地板上，没有发出一丝声音。
她的脚步，在黑暗中，稳健而精准。她完美地绕开了床尾凳，又侧身避开了敞着一半门的衣柜。
这一切，都和往常一样。一个熟悉自己家的盲人，完全可以做到。
我的意识，已经开始模糊，即将再次坠入梦乡。
然而，就在这时。
“咔哒。”
一声极其轻微的、开关被按下的声音，从卫生间的方向传来。
紧接着，一道刺眼的、明亮的白光，从卫生间门下的缝隙里，猛地泄漏了出来，将漆黑的客厅和走廊，瞬间照亮。
她开灯了。
她去上厕所，把卫生间的灯，打开了。
我的大脑“轰”的一声，仿佛有惊雷炸响。所有的睡意，在这一瞬间，消失得无影无踪。
我猛地睁开眼睛，身体僵在床上，难以置信地盯着那道从门缝里透出来的、亮得晃眼的光线。
为什么？
一个盲人，一个生活在永恒黑暗里的人，为什么半夜上厕所，需要开灯？
灯，是给能看见的人准备的。她开灯，是给谁看？
这个念头，像一条剧毒的蛇，瞬间缠住了我的心脏，让我浑身冰冷，无法呼吸。
我躺在床上，一动不动，眼睛死死地盯着那道光。
