河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“爸，你看，这是我的体检报告！”
儿子骄傲地将一张纸递了过来。
李卫国去参加儿子的家长会，本以为带回来的是一份关于未来的希望，却没想到，那张薄薄的纸上，一行不起眼的字母，竟是一个埋藏了十年的秘密。
01
铸钢厂的下工铃像一声疲惫的叹息，在灰蒙蒙的工业区上空回荡。
李卫国拧紧了最后一颗螺丝，用油腻的袖口抹去额头的汗珠。
机油和铁锈混合的气味，是他二十年来最熟悉不过的香水。
他不喜欢这种味道，但也不讨厌。
它意味着一天工作的结束，意味着可以回家。
家里的灯，总会为他亮着。
还有一碗热腾腾的面条，卧着一个滚圆的荷包蛋。
李卫国骑着他那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，穿过几条坑洼不平的小路。
路灯把他的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩得很短，像他起起伏伏的人生。
他的人生，其实也没什么太大的起伏。
年轻时进了厂，娶了媳妇，生了儿子，一切都按部就班，像他每天操作的机床一样精准。
最大的骄傲，就是他的儿子，李天。
这名字是他起的，希望儿子能有出人头地的一天。
推开那扇斑驳的铁门，楼道里一如既往地昏暗，堆满了邻居家的杂物。
他家的门缝里透出温暖的黄光，还夹杂着妻子张兰在厨房里忙碌的声音。
“回来了？”张兰的声音从厨房传来，没有回头。
“嗯。”李卫国应了一声，换下沾满油污的工鞋。
客厅不大，一张饭桌，几把椅子，一台老旧的电视机，就是全部的陈设。
儿子李天正趴在饭桌上写作业，小小的眉头皱着，嘴里念念有词。
“又有什么题不会了？”李卫国走过去，声音放得很轻。
李天抬起头，看到是爸爸，脸上的愁云一下子散开了。
“爸，这个字怎么写？老师今天教的，我忘了。”
李卫国凑过去看，是一个结构复杂的字。
他自己也愣了一下，拿起铅笔，在草稿纸上一笔一划地写了出来。
他的手很粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，但写的字却意外地工整。
“爸，你真厉害！”李天满眼都是崇拜。
李卫国心里像喝了蜜一样甜。
他这辈子没什么能耐，能在儿子面前当一回英雄，就足够了。
张兰端着面从厨房里出来，热气模糊了她的脸。
“别光顾着说话，快洗手吃饭，面要坨了。”
一家三口围着小小的饭桌坐下。
电视里放着新闻，声音开得很小，成了背景音。
李卫国呼噜呼噜地吃着面，看着对面埋头写作业的儿子，觉得这一天的疲惫都值了。
这就是他全部的生活，简单，却也安稳。
他以为，这样的日子会一直过下去，直到他老得再也蹬不动自行车。
他从未想过，平静的水面下，早已暗流涌动。
02
日子像厂里传送带上的零件，一个接一个，单调地向前。
一个周末的下午，阳光难得地穿透了工业区的雾霾。
李天从房间里抱着一个缺了轮子的玩具警车跑了出来。
“爸，我的车坏了，你帮我修修吧。”
这辆警车是李天去年生日时，李卫国花了大半个月的烟钱给他买的。
李卫国接过警车，翻来覆去地看。
是一个小小的塑料轮轴断了。
“这东西不好弄，塑料的，粘不住。”李卫国说。
李天的眼神一下子黯淡了下去，像熄灭的灯火。
李卫国最看不得儿子这副模样。
“你等等，我想想办法。”
他走进那个堆放工具的小阳台，在一堆废铜烂铁里翻找起来。
张兰在客厅里织着毛衣，看了一眼阳台上的男人，没说话。
她知道他那股倔劲儿。
半个小时后，李卫国拿着一小截细铁丝和一把钳子走了出来。
他在煤气灶上把铁丝烧得通红，小心翼翼地在警车的底盘和轮子上各烫了一个小洞。
然后他把铁丝截成合适的长度，穿过小洞，再用钳子将两端弯折固定。
整个过程，他的神情专注得像是在操作一台精密的仪器。
李天蹲在一旁，大气不敢出地看着。
当那个轮子重新被安上，并且能够灵活转动时，李天欢呼雀跃起来。
“爸！你太神了！比修车店的师傅还厉害！”
李天抱着修好的警车，在客厅里跑来跑去，嘴里模拟着警笛的声音。
李卫国靠在沙发上，点了一根烟，看着儿子快乐的背影，脸上露出了不易察觉的微笑。
他觉得自己无所不能。
能为儿子撑起一片天，能修好他心爱的玩具，能解答他不会的难题。
这种被需要的感觉，让他觉得自己是个顶天立地的男人。
晚上，李天睡着了。
李卫国和张兰坐在客厅里看电视。
电视里正放着一部家庭伦理剧，讲的是一个男人发现养了多年的孩子不是自己亲生的。
剧里的男人哭得撕心裂肺。
李卫国嗤笑一声。
“这电视演的，也太假了。”
张兰织毛衣的手停顿了一下，然后又继续动起来，针线发出细微的摩擦声。
“怎么假了？”她问。
“养了那么多年，还能不知道？再说，天底下哪有那么多这种事。”李卫国说得斩钉截铁。
他把烟头在烟灰缸里摁灭。
“咱们小天多好，又聪明又懂事，长得也像我。”
张兰没有接话，只是低着头，一针一针地织着，仿佛要把所有的心事都织进那团毛线里。
客厅里的光线很暗，照不清她脸上的表情。
李卫国没注意到妻子的异样。
他只是觉得，电视里的故事，离他的生活太遥远了。
遥远得就像另一个星球发生的事情。
03
几天后，李天从学校带回来一张通知单。
是学校要开家长会，顺便分发前段时间组织的学生体检报告。
通知单被李天揉得有些发皱，上面还有一块油渍。
“老师说，家长必须去一个。”李天把通知单递给正在吃饭的李卫国。
李卫国接过来，看了一眼。
“让你妈去吧，我明天要上早班，累得慌。”他随口说道。
对于家长会这种事，他一向没什么兴趣。
无非就是老师表扬几个学习好的，批评几个调皮捣蛋的，然后布置一堆任务给家长。
“可是……”李天有些犹豫，“王小虎说，他爸爸每次都去，还给他买好吃的。”
李卫国夹菜的筷子停在了半空中。
王小虎是李天在班上的好朋友，也是他时常挂在嘴边的“竞争对手”。
他不想在儿子心里，输给那个素未谋面的王小虎的爸爸。
“你想让爸去？”李卫国问。
李天用力地点了点头，眼睛里闪着期待的光。
“行，那爸去。”李卫国把那张通知单小心地折好，放进口袋里。
一旁的张兰开口了。
“还是我去吧，你上了一天班那么累，再说，你那脾气，万一老师说小天几句，你再跟人吵起来。”
“我脾气怎么了？”李卫国有点不高兴，“我那是讲道理。再说，我儿子好得很，老师凭什么说他？”
“我不是那个意思。”张兰的声音低了下去。
“行了，就这么定了，我去。”李卫国一锤定音，结束了这个话题。
他心里憋着一股劲。
他不仅要去，还要穿上自己最体面的那件夹克。
他要让老师，让所有家长都看看，李天的爸爸，虽然是个工人，但也是个像样的男人。
家长会那天，李卫国特意跟车间主任请了半天假。
他提前一个小时就到了学校。
小小的教室里已经坐了不少家长，三三两两地交谈着。
李卫国找了个靠后的位置坐下，有些局促不安。
他发现自己那件引以为傲的夹克，在这里显得有些格格不入。
别的家长要么西装革履，要么穿着讲究，只有他，像个误入宴会厅的工人。
他默默地挺直了腰板。
家长会开始了。
班主任是个年轻的女老师，戴着眼镜，说话慢条斯理。
讲的内容和李卫国预想的差不多。
他听得昏昏欲欲睡。
终于，老师开始分发成绩单和体检报告。
每个信封上都写着学生的名字。
李卫国的心提了起来。
他不在乎儿子是不是第一名，但也不希望太差，那样会让他觉得在其他家长面前抬不起头。
“李天家长。”
老师念到了他的名字。
李卫国站起来，快步走上讲台，从老师手里接过那个薄薄的信封。
他的手心微微出汗。
04
李卫国拿着信封回到座位上，并没有立刻打开。
他感觉周围的目光都聚焦在自己身上，像探照灯一样让他无处遁形。
他清了清嗓子，装作很从容的样子，把信封撕开一个小口。
他先抽出了成绩单。
语文，85分。
数学，92分。
不好不坏，中等偏上。
李卫国松了一口气，紧绷的后背也放松了下来。
这个成绩，不丢人。
他甚至有了一丝小小的得意，想看看旁边那个西装革履的家长，他家孩子考了多少分。
但他忍住了。
他把成绩单小心地折好，塞回信封。
然后，他拿出了另一张纸。
是那份体检报告。
一张打印出来的表格，上面密密麻麻地罗列着各种项目和数据。
身高，体重，视力，肺活量……
李卫国对这些东西没什么概念。
他只关心儿子长得够不够高，身体结不结实。
他从上到下，逐行看去。
身高142厘米，在同龄人里算高的。
体重35公斤，不胖不瘦，很标准。
视力，左眼5.0，右眼4.9，很好。
李卫国看着这些数据，就像在欣赏一件自己最完美的作品。
他的嘴角不自觉地向上扬起。
他的儿子，多健康，多棒。
家长会还在继续，老师在讲台上说着什么关于假期安全的话题，但李卫国一个字也没听进去。
他的全部注意力，都在这张薄薄的纸上。
他觉得，这张纸比他得过的任何奖状都更让他骄傲。
他甚至有些迫不及待地想回家，把这份报告拿给张兰看。
让她也高兴高兴。
他又想起了那个关于修好玩具警车的下午。
儿子崇拜的眼神，让他觉得自己是万能的。
现在，这份体检报告，更是印证了他的成功。
他作为一个父亲的成功。
他把儿子养育得这么好，这么健康。
他李卫国，这辈子是失败的，没读过多少书，也没赚到什么大钱。
但他有一个成功的儿子。
这就够了。
他所有的希望，所有的未来，都寄托在这个叫李天的孩子身上。
他小心翼翼地把体检报告沿着折痕叠好，准备放回信封里。
就在这时，他的手指无意中碰到了表格的下方。
他的目光，也随之落在了那里。
那是一个他之前扫过一眼，但并未在意的栏目。
很普通的一项，几乎每个体检表上都会有。
但就是这一眼，让李卫国的整个世界，瞬间凝固了。
