四川
那张泛黄的车票至今还夹在我的日记本里，票面上的字迹已经模糊不清，只有那个日期依然清晰——1995年7月15日。
每当夜深人静时，我总会想起那个雨夜，想起车站昏黄的灯光下那个瘦弱的身影，想起她转身离开时眼中的那抹复杂神色。
我以为那只是生命中一个微不足道的插曲，一次普通的善举。
直到两年后的那个午后，当她再次出现在我面前时，我才明白，有些相遇注定会改写一个人的命运。
而我，永远不会想到，那二十块钱的车票钱，竟然会成为我人生中最昂贵的投资。
01
1995年的夏天格外闷热，连夜晚的风都带着白天残留的燥热。
我提着行李箱走进火车站，准备搭乘晚上十一点的绿皮火车回老家。刚从师范学院毕业的我，兜里只有母亲给的三百块钱和一张回程车票。
售票厅里人头攒动，各种方言混杂在一起，空气中弥漫着汗味和烟味。我正排队准备改签，突然听到前面传来争执声。
"同志，我真的把钱弄丢了，能不能先让我上车，到了地方我一定把钱寄过来。"
声音很轻，带着哭腔，在嘈杂的环境中显得格外无助。
我探头看去，一个穿着洗得发白的蓝色连衣裙的姑娘正站在售票窗口前，瘦削的肩膀微微颤抖着。她的头发有些凌乱，脸上还有未干的泪痕。
"不行，没钱就买不了票，这是规定。"售票员的声音冷硬如铁，"下一个。"
姑娘没有离开，她紧紧抓着窗台边缘，指节因为用力而发白。
"求求您，我妈妈病了，我必须今晚赶回去。"她的声音更加哽咽，"我可以把身份证押在这里。"
"身份证不能当钱用，让开让开，别耽误后面的人。"
我看着她无助的背影，心里涌起一阵酸楚。那个年代，二十块钱对于一个刚毕业的学生来说不算小数目，但看着她绝望的样子，我还是走了过去。
"同志，她的票我来买。"
我从钱包里掏出二十块钱递给售票员，"到哪里？"
姑娘猛地转过身，一双大眼睛里满含泪水，惊讶地看着我。她大概二十出头的样子，五官清秀，只是脸色苍白，显得有些憔悴。
"到...到临河县。"她的声音小得像蚊子叫。
"临河县一张。"我对售票员说道。
拿到车票后，姑娘紧紧攥着票根，眼泪终于忍不住掉了下来。
"谢谢，真的谢谢您。"她深深鞠了一躬，"我叫何雨萱，请您留个地址，我一定会把钱还给您的。"
我摆摆手，"不用了，举手之劳。你妈妈病了，赶紧回去吧。"
何雨萱从口袋里掏出一个小本子，撕下一页纸，用颤抖的手写下几行字递给我。
"这是我家的地址，我一定会还钱的。"
我接过纸条，随手塞进了口袋里。
"真的不用，你照顾好妈妈就行。"
检票开始了，人群开始涌向站台。何雨萱跟着人流走了几步，又回过头来看我，眼中有种我读不懂的复杂情绪。
那一眼，在昏黄的灯光下，竟然让我有些心悸。
02
回到老家后，我很快就把车站的事情抛在了脑后。
那个夏天，我忙着准备教师资格考试，偶尔帮父亲打理小卖部的生意。何雨萱给我的那张纸条被我随手放在了书桌的抽屉里，渐渐被其他杂物掩埋。
秋天的时候，我收到了一封信。
信封上的字迹很秀气，寄件人写着"何雨萱"三个字。我这才想起那个雨夜的相遇。
信很短，只有一页纸：
"恩人您好，我是何雨萱。感谢您那晚的帮助，让我能及时赶回家见妈妈最后一面。妈妈已经走了，走得很安详。这二十块钱是我攒了两个月才凑齐的，请您一定要收下。另外，我想当面向您道谢，如果您方便的话，请回信告诉我您的地址。"
信封里确实有二十块钱，还是新的。
我看着这封信，心情有些复杂。一个刚失去母亲的姑娘，居然还记着要还这二十块钱。我想象着她为了凑这二十块钱省吃俭用的样子，心里涌起一阵心疼。
我给她回了信，除了表示慰问，还告诉她不必专程来道谢，钱我收下了，希望她能好好照顾自己。
没想到，她很快又回了信。
这次的信更长一些，她告诉我她在县城的纺织厂工作，每个月工资不高，但足够维持生活。她说想要当面道谢，不是客套，而是真心想要认识我这样的好人。
我们就这样开始了通信。
起初只是普通的感谢和问候，后来渐渐聊起了各自的生活。她告诉我她从小和母亲相依为命，母亲去世后她一个人住在老房子里。我告诉她我刚毕业，正在准备考试，希望能在县城找到一份教师的工作。
她的字很好看，文笔也不错，信里总是透着一种淡淡的忧伤，但又很坚强。我能感受到她是个善良而独立的姑娘。
冬天的时候，我考上了县城第二中学的语文老师。何雨萱知道后，专门写信祝贺我，说如果有机会一定要请我吃饭。
我开玩笑地回信说，等我到了县城安顿下来，一定去找她。
那时候的我，只是把她当作一个因为偶然相遇而结识的朋友，一个值得同情和帮助的姑娘。
我完全没有想到，这个看似简单的约定，会在两年后彻底改变我的人生轨迹。
03
1996年春天，我正式到县城第二中学报到。
学校给我分配了一间单身宿舍，虽然简陋，但对于刚参加工作的我来说已经很满足了。安顿好后，我想起了何雨萱，决定去看看她。
按照她信中提到的地址，我找到了县城东边的那片老房子。那是一排建于六十年代的平房，墙皮斑驳，院子里晾着各色衣服。
我敲响了标着"何雨萱"的那扇门。
开门的是一个中年妇女，四十多岁的样子，穿着朴素但很干净。
"请问何雨萱在家吗？"
"雨萱？"中年妇女打量着我，"你是？"
"我是她的朋友，之前一直通信。"
"哦，你就是那个帮她买车票的好心人吧！"中年妇女的脸上露出笑容，"雨萱经常提起你呢。快进来坐，她去厂里了，晚上才能回来。"
我有些疑惑，"您是？"
"我是她邻居刘慧兰，雨萱妈妈去世后，我就经常照顾她。这孩子命苦，从小没了爸爸，现在妈妈也走了。"刘慧兰叹了口气，"不过她很坚强，也很懂事。"
我们聊了一会儿，刘慧兰告诉我何雨萱在纺织厂上班，工作很辛苦，但从不抱怨。她还说雨萱经常提起我，说我是她的恩人。
"你晚上再来吧，她六点下班。"刘慧兰说，"她知道你来了，一定会很高兴的。"
晚上六点半，我再次来到何雨萱家。
这次开门的就是她本人。两年不见，她变化很大，不再是当初那个瘦弱憔悴的姑娘。虽然还是很瘦，但气色好了很多，穿着一件淡蓝色的衬衫，头发梳得很整齐。
"真的是你！"她的眼睛亮了起来，"快进来，快进来！"
房间很小，但收拾得很干净。简单的家具，墙上贴着几张风景画，书桌上放着几本书和我们的通信。
"我一直想见你，但又不敢贸然去找你。"何雨萱给我倒了杯茶，"没想到你真的来了。"
我们聊了很久，从当初的相遇聊到现在的生活。她告诉我这两年她一直很努力地工作，希望能让生活变得更好一些。
"那天晚上，如果没有遇到你，我真不知道该怎么办。"她的眼中闪着泪光，"妈妈走的时候，一直在等我。她说，这辈子最放心不下的就是我。"
我看着她，心里涌起一阵心疼。这个姑娘经历了太多苦难，但依然保持着善良和坚强。
"现在一切都会好起来的。"我安慰她说。
她点点头，突然问道："你在学校还习惯吗？有女朋友了吗？"
我摇摇头，"刚工作，还没想那么多。"
她的脸微微红了，低下头去整理桌上的信件。
那一刻，我突然意识到，这个姑娘对我可能有着超出感激的情感。
04
从那以后，我和何雨萱的联系变得更加频繁。
她经常在周末来学校找我，有时候带些自己做的点心，有时候只是想聊聊天。我也会在空闲时去看她，帮她修修家里的小东西，或者陪她去买菜。
我们的关系在不知不觉中发生着微妙的变化。
何雨萱是个很细心的姑娘，她记得我爱吃什么，知道我的作息时间，甚至连我的衣服破了个小洞都会主动帮我缝补。她总是默默地关心着我，从不提出任何要求。
而我，也渐渐习惯了她的存在。
春天的时候，我们一起去郊外踏青。何雨萱穿着一件白色的连衣裙，在油菜花田里笑得很灿烂。那一刻，我突然觉得她很美，不是那种张扬的美，而是一种安静温柔的美。
"如果妈妈还在，看到我现在这样，一定会很高兴的。"她坐在田埂上，望着远山说道。
"她一定会为你骄傲的。"我在她身边坐下。
"有时候我会想，如果那天晚上没有遇到你，我的人生会是什么样子。"她转过头看着我，"可能我永远不会知道，原来生活还可以有这样的温暖。"
她的话让我心头一暖，也让我开始认真思考我们之间的关系。
夏天的一个晚上，何雨萱突然来找我，神色有些慌张。
"怎么了？"我关切地问。
"厂里要裁员，我可能要失业了。"她的眼中满含泪水，"我不知道该怎么办。"
我安慰她说："别担心，我们想想办法。实在不行，我可以帮你找找其他工作。"
"我不想给你添麻烦。"她摇摇头，"我已经欠你太多了。"
"什么欠不欠的，我们是朋友。"我握住她的手，"有困难一起面对。"
她看着我，眼中的泪水终于掉了下来。
"你对我这么好，我...我不知道该怎么报答你。"
"不需要报答，我愿意帮你。"
那天晚上，何雨萱在我的宿舍里哭了很久。我抱着她，感受着她身体的颤抖，心里涌起一阵复杂的情感。她的泪水浸湿了我的衬衫，我的心也随着她的哭泣而揪紧。
"我会努力找到新工作的，绝对不会让你失望的。"她终于止住了哭泣，抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒。
"我相信你，何雨萱，你是个很有能力的女孩。"我轻声说道，心中暗自庆幸能在她最脆弱的时候陪伴在她身边。
接下来的日子里，何雨萱果然开始积极寻找新的工作。她每天都在厂里加班，利用空余时间投简历，甚至还参加了几场招聘会。虽然她的努力让我感到欣慰，但我也能感受到她的压力和焦虑。
有一天，我在学校的办公室里接到她的电话，声音有些颤抖。
"我...我找到新工作了！"她的声音中透着难以掩饰的兴奋。
"太好了！在哪儿？"我立刻站起身，心中为她感到高兴。
"在一家服装公司，工资比之前高一些。"她的声音中带着一丝自豪，"我想请你吃饭，庆祝一下！"
"好啊，什么时候？"
"这个周末，我请你去我最喜欢的餐厅。"
周末的晚上，我如约来到何雨萱提到的餐厅。她已经在门口等我，穿着一条淡蓝色的裙子，显得格外清新。她的脸上挂着笑容，眼中闪烁着光芒。
"你今天真好看。"我由衷地赞美道。
"谢谢！"她微微一笑，脸颊泛起红晕。
我们在餐桌上聊了很多，何雨萱兴奋地分享着新工作的点滴，谈起同事们的趣事，甚至还给我讲了她的职业规划。她的眼中闪烁着对未来的憧憬，仿佛一切都在向好的方向发展。
"我希望能在这家公司待久一点，积累经验，争取升职。"她坚定地说。
"你一定能做到的，我相信你。"我微笑着回应，心中暗自为她感到骄傲。
随着时间的推移，我们的关系愈发亲密。何雨萱不仅是我生活中的朋友，更是我心灵的依靠。每当我遇到困难时，她总会在我身边，给予我支持和鼓励。
然而，生活总是充满了意外。就在我以为一切都在朝着美好的方向发展时，何雨萱却接到了一个噩耗。
"我妈妈的病复发了，医生说需要住院治疗。"她的声音在电话那头显得无比脆弱。
"我马上过去！"我几乎是立刻做出反应，心中涌起一阵不安。
"不用，你在学校忙，我自己能应付。"她努力让自己听起来轻松，但我知道她的心情并不如表面那般平静。
"我不想让你一个人面对，何雨萱。我们是朋友，我会陪着你。"我坚定地说。
当我赶到医院时，何雨萱正坐在病床前，脸上挂着一丝疲惫。她的母亲躺在病床上，面色苍白，神情恍惚。
"你来了。"何雨萱抬起头，眼中闪烁着感激的光芒。
"我会陪着你，直到你妈妈好起来。"我握住她的手，感受到她的颤抖。
在接下来的日子里，我几乎每天都陪着何雨萱在医院度过。我们一起吃饭、聊天，尽量让她的母亲感到轻松。虽然病房的气氛沉重，但我能感受到何雨萱对生活的渴望和对母亲的深厚感情。
"我一定会努力让妈妈好起来的。"她在病床前坚定地说，眼中闪烁着泪光。
"我相信你，你一定能做到。"我轻声回应，心中默默为她祈祷。
经过几周的治疗，何雨萱的母亲终于逐渐恢复了健康。出院的那天，何雨萱的脸上挂着久违的笑容，仿佛一切的艰辛都在这一刻得到了回报。
"谢谢你，真的谢谢你。"她紧紧握住我的手，眼中满是感激。
"这都是我应该做的，何雨萱。你是我的朋友，我会一直陪着你。"我微笑着说，心中涌起一阵温暖。
然而，生活的波折并没有就此结束。就在我们以为一切都回归正常时，何雨萱却突然接到了一个来自她父亲的电话。
"我想见你，雨萱。"电话那头的声音冷冷的，带着一丝不容拒绝的强硬。
"我不想见你！"何雨萱的声音中透着愤怒和不屈。
"你必须来，事情已经到了无法回避的地步。"父亲的声音依旧冷漠。
何雨萱的情绪瞬间崩溃，眼泪夺眶而出。她的父亲在她很小的时候就离开了家庭，留下她和母亲相依为命。如今，母亲去世后，她对父亲的感情更加复杂。
"我不知道该怎么办。"她无助地看着我，眼中满是迷茫。
"无论发生什么，我都会在你身边。"我握住她的手，心中暗自发誓。
05
何雨萱最终还是选择了去见她的父亲。那天，我陪着她一起走进了那个陌生的咖啡馆。她的手心出汗，脸上写满了紧张。
"我在这里等你，随时可以叫我。"我安慰她，心中却也感到一丝不安。
何雨萱走进咖啡馆，门缓缓关上，隔绝了外面的喧嚣。我在门外焦急地等待，心中不断祈祷她能顺利度过这一关。
过了大约半个小时，何雨萱终于走了出来，脸色苍白，眼中满是泪水。
"怎么了？"我立刻迎上去，关切地问。
"他...他想让我回去，想让我和他一起生活。"她的声音颤抖，显得无比脆弱。
"你答应了吗？"我心中一紧，生怕她做出不理智的决定。
"我拒绝了，我不想和他在一起。"她的声音坚定了些，"我已经不需要他了。"
"那就好，何雨萱，你有我，我会一直陪着你。"我轻轻拥抱住她，感受到她的颤抖逐渐平息。
然而，何雨萱的父亲并没有就此放弃。他开始频繁地打电话，甚至在她的工作单位出现，试图说服她回到他身边。何雨萱的生活再次被打乱，压力也随之而来。
"我真的不知道该怎么办，他总是纠缠不休。"何雨萱在我面前哭泣，眼中满是无助。
"我们可以报警，保护你。"我坚定地说，心中暗自愤怒。
"我不想让事情变得复杂，我只想过上平静的生活。"她摇摇头，眼中闪烁着不安。
"我会想办法帮你，何雨萱。无论发生什么，我都会在你身边。"我握住她的手，心中暗自发誓。
随着时间的推移，何雨萱的父亲的骚扰愈演愈烈。她的情绪也变得越来越低落，工作和生活都受到影响。
"我真的很害怕，感觉自己快撑不下去了。"她在我面前低声说道，眼中满是绝望。
"别怕，我会保护你的。"我紧紧握住她的手，心中暗自发誓。
终于，在一次激烈的争吵后，何雨萱的父亲终于被警察带走。她的生活终于恢复了平静，但心中的阴影却依然挥之不去。
06
经过一段时间的调整，何雨萱终于开始慢慢走出阴影。她的工作也逐渐恢复了正常，生活重新回到了正轨。
"我想去旅行，放松一下心情。"她在一次聊天中提到。
"好主意！我们可以去海边，享受阳光和海浪。"我兴奋地回应。
"真的可以吗？"她的眼中闪烁着期待的光芒。
"当然可以，趁着假期，我们一起去吧！"我微笑着说，心中暗自期待。
几天后，我们终于踏上了前往海边的旅程。阳光明媚，海风轻拂，何雨萱的脸上挂着久违的笑容，仿佛所有的烦恼都在这一刻烟消云散。
"真美！"她在沙滩上欢快地奔跑，笑声在海风中回荡。
我静静地看着她，心中涌起一阵温暖。这个姑娘经历了太多的磨难，却依然保持着对生活的热爱和希望。
晚上，我们在海边的餐厅用餐，何雨萱的笑容如同星空般璀璨。
"谢谢你，陪我度过了这么多艰难的时光。"她的声音轻柔，眼中闪烁着感激的光芒。
"这是我应该做的，何雨萱。你是我的朋友，我会一直陪着你。"我微笑着回应，心中暗自庆幸能在她身边。
然而，生活总是充满了意外。就在我以为一切都在朝着美好的方向发展时，何雨萱却突然接到了一个噩耗。
