94岁的“怪”画家：不爱当官，最爱吃馒头

上个世纪80年代，韩羽与编辑部同事一起去看演出，他第一个冲上车，挑了个好座。

人陆陆续续到齐了，司机还不开车，说大领导还没来，大家左等右等，还不见大领导。

韩羽开骂：“什么狗屁领导，架子这么大，让一车人等他！”大家深有同感，跟着一起骂。

就在这时，接不到大领导的人听到熟悉的声音，上车环顾一圈，看到韩羽眼前一亮，大喊：“韩总编，您怎么在这里，下面的小轿车等您半天了！”

韩羽无语，得，骂早了，原来自己就是那个领导，大家也才发现，原来传说中的“韩总编”就是他。

韩羽再一次发现，自己就没有当领导的“命”。

依现在来看，韩老真的不适合当官。

以下，盘点韩老不适合当官的一二三四五六点原因：

第一，忘性很大，当了领导，就忘记自己是领导了。

当时，韩羽是河北美术出版社总编辑，这个位置也是领导三番五次找他，他不得已才上任的。

总编是有专车接送上下班的，但韩羽老忘记，每天蹬着自行车就到单位了，司机总是跑空。

好不容易让司机接到人了，下班韩羽在车棚找了几圈，都没找到自己的自行车，最后才想起来，自己早上是司机送来的。

有些人高帽一戴，领导的威严就“油然而生”，韩羽“硬生”了三个月，实在生不出来，跑了。

第二，一点领导样也没有。

韩羽老出门上街，只爱骑他那辆“破自行车”也就算了，他还穿得极其“不名人”，夏季松松垮垮的大裤衩子，一件棉衣过个冬天。

他去报社找人，上穿无领短衫，两条肥腿在硕大的短裤里摇荡，结果被门卫当成上访的农民。

他去北京出差参加活动，管委会大妈以为他是溜进来捡破烂的。

一回和詹同先生搭火车，两人大口吃烧鸡，吃到牙缝塞满肉屑，韩羽老左右两瞧，刚好有笤帚，他捻了两根秫秸苗，一人一根剔牙。

高莽先生见过他曾经提过一个小布包，上面绣着英文单词，错了两个字母。

小布包不提，就背画筒，艾青先生曾给他提过点子：“画上图案，背上它，就更像唱戏讨饭的了……”

没有亲眼看见不好说，但是米谷先生的太太会懂。

韩羽老背着画筒去北京找米谷先生，米谷先生的夫人比较洋气，让韩羽老把画筒放家里再去吃饭，韩羽老不肯。

最后，就看到了这样的场景：米谷先生和韩羽老走前面，米谷太太在后面跟着。

第三，不爱说话（仅限需要他说话的场合）。

河北省书协篆刻委员会副主任李俊邑先生，曾回忆起他与韩羽老的第一次见面，在省政协的常委会上。

韩羽老是主持讨论的三位组长之一，但每次开会，到他讲话，他就朝旁边的宣传部副部长做了个邀请的手势，示意他讲。

小组发言，又到了他，他就两句话我不懂、我听大家的，然后开始闭口不说、洗耳恭听。

但私底下，很多时候，比如晚上睡觉，别人求着他不说，他还要说，因为他非常爱说鬼故事。

讲到“鬼故事库”穷尽了，他编也得给你编一个出来，往往是讲到别人都不怕了，他自己倒害怕了。

因编写《画风》跟韩羽老约过稿的怀一记得：

“韩先生在太行山给我们讲鬼故事，讲得我们都睡去了，他还给一个湖南人讲，湖南人听不懂他的话，他还那么讲。

午夜后，湖南人也睡去，他一个人忽然害怕了，身上打着冷颤往自己的房间赶。”

为什么他讲的话听不懂，主要是韩羽老的普通话很山东。

韩羽老一度对自己普通话很自信，他说跟谁讲话，都觉得自己普通话跟他们没差，他把这个叫做“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”。

可惜，青山不解风情，一次韩羽老去方成先生家里，大家聊得火热。

忽然韩羽老听见一道沙哑的高嗓门，正想问谁的声音这么难听，越听越觉得耳熟。

“我懵懵懂懂地问了声是谁，大家哄笑起来，我也随即憬悟：是录音，是我刚才说的话被悄悄录下来了，这是我平生第一次听到自己的话音，老天爷！”

从这个角度看，韩羽老又挺适合当领导的，很普通的普通话，貌似是现在领导层的标配。

第四，不把自己当回事，把别人特别当回事。

韩羽老一幅画、一张字要做到满足为止，才肯停手，萧跃华有次请韩羽老给《北京晚报》副刊“知味”专版题写刊头。

“韩羽先生抬腿就往案头走。我们继续品茶，聊天，待我想起什么蓦然回首时，发现韩羽先生已将七八条‘知味’撕得仅剩下两条了，还在反复权衡，优中选优。我急呼‘刀下留人’，夺下最后一条。”

韩羽老从不轻易把自己的画送给别人，写的字、画的画，要是稍有点如意，舍不得送人，不如意就更不能送人了，哪怕扔垃圾桶也不肯给别人。

扔了还不够，有时要撕到亲爹也认不出来，他才放心，他有前车之鉴。

之前有个人多次到韩羽老府上，名为拜访讨教，实则醉翁之意不在酒。

有一次韩羽老突击串门，竟在这个人的家客厅发现了自己的几幅画，当初那些画他早已丢进垃圾桶。

韩羽老没有点破，只是从那之后，丢废画废字之前多了道工序，“毁尸灭迹”了再丢。

韩羽老对自己的东西非常下得去手，却看不得别人“糟蹋”他们自己的作品。

有一年国庆，唐云、米谷、黄苗子、郁风、龚方之、韩羽诸先生聚在一起，几个人都是酒友，聚在一起必定要喝两杯。

酒一下肚，作画的兴致就上头了，唐云先生提笔画了只蛙，不太满意，三两下就撕了，旁人没拦得住。

待唐云先生重新作画，韩羽老立即凑到跟前，然后弯腰，不着痕迹捡走垃圾桶里的碎纸片，揣进口袋。

龚之方先生调笑：“可勿做手纸耶。”

做手纸？他怎么舍得！韩羽老回到家中，耐心地一张张粘贴好，蛙顿时“死而复生”。

看着画上的斑驳，韩羽老不忍咏之：“区区池边客，身罹车裂苦。唯余一息存，犹然作蛙鼓。”

去好友家，把好友撕掉的作品，拿回去粘好，这是顺手牵羊，韩羽老还有专门去“牵羊”的。

案发地点位于《漫画》杂志社编辑部，嫌疑人有两位，韩羽老与毕克官先生。

夜黑风高之时（有没有夜黑风高不知道，纯属为了渲染烘托气氛），韩羽老与毕克官先生“潜入”存稿室，顺走了丰子恺先生的画稿……

韩羽老87岁那年，他的《水浒乱弹》长卷在河北美术出版社美术馆展出。

原展名叫“逢场作戏”，他自己手动改成“逢场作贼”，看来韩羽老很有“自知之明”，“作贼”有一套。

第五，不爱钱，爱吃胜过爱钱。

曾有美术馆要高价收藏韩羽老的画，几次上门频频吃闭门羹，最后一次韩羽老委婉劝退：“没见我正在写书吗？”

那人自以为聪明说：“名画家不画画儿，是聪明人干糊涂事，您写一本书才得几个钱？”

韩羽老气了，“眼下我喜欢写书。”那人还是锲而不舍：“看来您真不喜欢钱，多少人要买您的画儿，您总是没有。您多画点儿不就有了？”

韩羽老不想跟他兜圈子了，“钱可是好东西，我岂能不喜欢？不过有句大家熟知的话——我爱吾师，我更爱真理。我套用一下——我爱人民币，我更爱我的事业。”

大钱看不上，小钱他倒享用得有滋有味，一次韩羽老和三位友人合作了一组古体诗，投稿给报社，领到了100元。

他平分一人25元，还沾沾自喜：25元能买一百个大馒头呢。

韩羽老非常喜欢吃面食，有一回他去一个饭店吃饭，瞥到服务员工餐有大馒头，忍不住上去问能不能卖给他两个。

李俊邑回忆，数年前他们一起吃羊肉包子，韩羽老干了三个，夫人不肯再让他吃了，他点头答应。

等夫人出去，他风卷残云般的又吃了仨，还把剩下的几个也打包带走了。

第六，太实诚。

一次政协常委会上，需要与会人员事先填写个人资料，韩羽老在学历一栏写的是小学。

这不是自谦，当时他学上着上着打仗了，不能上了，韩羽老便跑去货栈当起学徒。

第一次“露一手”是在小学，被亲戚拉去在棺材上画八仙，赚了顿饭钱。

这亦是自谦，如果将韩羽老简单定位为一个漫画家，甚至再多一个头衔戏曲画家，都不够全面。

他诗、书、画、文皆绝，目前，以国画家、漫画家、插图画家、书法家四重身份进入现代美术史的，韩羽老得算一个。

韩羽老虽与关良是一个派的，都是重在写意，极尽夸张变形，但很大的不同在于，关良先生比较注重剧情张力的呈现，而韩羽老人物造型简到极致。

看他的画，你感觉简单，又觉得他画中有话、意不在画而在画外，画更多的是他的思想载体。

想不到吧，他还是首届鲁迅文学奖得主，他的文章很有意思，前面还一本正经，什么谁云啦，那个人曰啦，说着说着就冒出来一句“河心撒尿，顺了大流了。”

初读不知所云，细读满是哲理，比如韩羽老写过的名句：“率真与拙，是穿着连裆裤的。”

丝毫没有说教，他只说，至于对方或者说现在的人能不能领悟到他的意思，不管他事。

他画《关云长》，题跋有种“东一榔头西一棒槌”的感觉：

贾宝玉钟情于林妹妹，但也用情于宝姐姐，故曰‘情种’；关云长义扶汉室，但也义释曹操，当也应该名之曰‘义种’”。一个“义种”，不让人笑煞？

明明在画梅花，题跋却写：“画林太太。”林太太？林太太和梅花又是什么关系？

再看下一行小字，恍然大悟：“林和靖自谓梅妻鹤子”。

画《贵妃醉酒》，题道：“唐明皇驾幸西宫，找梅妃卿卿我我去了，杨玉环醋意大发，于是‘看大杯伺候’。看来酒乃碱性之物，宜解酸也。”

看来，以后酒瘾上来了，还可以说自己吃醋，急需喝酒。

太有才、太正直不阿、又太有生活了，这样的人怎么不适合当领导呢？

韩羽老恰恰是太适合当了，才不适合当的。

《中华读书报》记者采访他：“如果可以成为任何文学作品中的主角，你想变成谁？”

韩羽老说：“堂吉诃德，他很可敬，也很可笑。”

写到这里，我也笑了，我从没想过，堂吉诃德可以活到94岁，谢谢94岁的韩羽老让我看见了！

参考资料：

1、韩羽｜家乡话

2、河北画报｜韩羽与《河北画报》：一个甲子的相守与相望

3、河北画报｜河北画报·人物 | 真在本我 趣在天然——韩羽先生纪略

4、各界导报｜文史 ：韩羽先生的三个绰号

5、河北美术馆｜李俊邑：“我与河北画院40年”——《悄悄走近韩羽老 》

6、长城杂志｜《长城》· 生命迹寻‖付聪：“神仙中人”韩羽老

7、马明博｜韩羽：大画家的童心

8、马明博｜趣记韩羽

9、怀一｜说说韩羽先生

10、萧跃华｜“两面人”韩羽

11、闻章｜韩羽先生的“偷”与“逃”

12、杨林｜庄上有个老汉叫老韩

下面是韩羽作品欣赏：