哲学｜罗素：很少有人明白自己不幸福的原因

上班时间你站在一条繁忙的大街上，或是周末站在通衢大道上，或是晚上去出席一场舞会；你把自我从心灵里完全排除，让周围陌生人的个性一一进入你的眼底。

你会发现，这些不同的群体都有各自的烦恼。在赶着上班的人流里，你会看到焦虑不安，精神过度集中，消化不良，那种除了生存斗争，对一切缺乏兴趣的态度，游戏娱乐兴致殆尽，以及对人类同伴的冷漠无情。

动物只要不患病，便是幸福快乐了。

人呢，本来也应该这样，但在现代世界上却并非如此，至少有许许多多人是不幸福的。

如果你自己不幸福，你或许就会承认，自己在这一方面并不是个例外。如果你是幸福的，那么请自问一下，你的朋友中又有几个是幸福的？

在你对自己的朋友做了回顾以后，你可以教自己学习观察人的情绪的艺术；使自己更善于感受在日常生活中遇到的人们的各种情绪。

布莱克说：我见过的一张张脸上/显出斑斑懦弱，点点哀怨。

尽管不幸的形式有各种各样，但是你不难发现处处都会遇到它。现在我们假定你在最典型、最摩登的大都市纽约城里。

上班时间你站在一条繁忙的大街上，或是周末站在通衢大道上，或是晚上去出席一场舞会；你把自我从心灵里完全排除，让周围陌生人的个性一一进入你的眼底。

你会发现，这些不同的群体都有各自的烦恼。在赶着上班的人流里，你会看到焦虑不安，精神过度集中，消化不良，那种除了生存斗争对一切缺乏兴趣的态度，游戏娱乐兴致殆尽，以及对人类同伴的冷漠无情。

这种不幸的根源，部分在于社会制度，部分在于个人的心理——当然，后者在很大程度上就是社会制度的产物。为促进人的幸福而在社会制度方面需要进行的改革，我以前已有著述。

一个男人或女人，在此时此地，在这社会中，怎么获得个人幸福呢？

我认为，这种不幸，在很大程度上是由对世界的错误看法，错误的伦理观，错误的生活习惯所引起，结果导致了对那些可能获得的事物的天然热情和追求欲望的丧失，而这些事物，正是人和动物的一切幸福、快乐最终有赖于它们的。

这些事物的获得本在个人的能力范围之内；我因而提出这样一些转变方法，只要我们有一般的好运道，便能通过这些转变得到幸福。

我生来并不幸福。我小时候，最喜欢听的圣歌是：“对尘世觉得厌倦，我肩头重负罪孽。”我五岁时，曾这么想过，要是我活到七十岁，那我到现在才忍受了我全部生命的十四分之一，我觉得在我面前的漫长的厌烦、无聊生涯简直难以忍受。

到了青春期，我痛恨生活；一直在自杀的道路上徘徊，而我之所以终于没有自尽，只是因为想多学些数学。

现在，相反的，我热爱生活；几乎可以这么说，随着岁月一年一年的流逝，我对生活更加热爱了。

这一方面是由于我发现了什么是我最想得到的东西，而且逐渐得到了其中的一大部分。一方面是因为我成功地摒弃了某些原先向往的目标——例如关于各种事物的确切的知识获得——因为实际上不可能得到它们。

但在很大程度上则是由于消除了对自我的过分关注。

像别的受过清教徒教育的人一样，我也有过这么一种习惯，反省自己的罪过、愚行和缺点。

我在自己眼中——无疑自以为是公正的——是一个可怜的怪人。后来，渐渐地，我学会了对自己及自己的不足之处不加关心，我把自己的注意日益集中到外部事物上去：如世界大事，各种学科的知识，我所喜爱的人等。

对那些自我专注过于严重，用其他方法治疗均无效果的人来说，通向幸福的惟一道路是对客观知识的追求。

自我专注有多种形式。其中最普通的有罪人、自恋者和夸大狂三种。

骂人是邪恶的；饮酒是邪恶的；做生意的精明是邪恶的；而首先，性是邪恶的。当然，他并没有禁止自己去享受这些快乐，但是这一切在他思想中都受到了毒化，他感到自己由此而堕落了。他全副身心去追求的一种快乐，是受到母亲的亲切抚爱，他在儿童时代的这一经历至今依然记得。

这种快乐如今再也享受不到了，他便觉得一切都无所谓；既然他总是要犯罪的，干脆深陷到罪恶中去吧。

自恋，在某种意义上，正是习惯的犯罪意识的反面；它包括对自我的羡慕和希望被人羡慕的习惯。当然，某种程度的自恋是正常的，也不必为之哀叹；只是在发展过头时，才成了一种邪恶。

有许多女人，尤其是富裕阶层的女人，她们身上爱的感受能力已经完全干涸了，取而代之的是这么一种强烈的愿望，即所有的男人都应该爱她们。

当这种女人确信某一个男人爱她时，她便觉得他对自己不再有用了。男人方面也有这种情况，不过为数要少一些；典型的一个例子便是《危险的私通》中的主角。

同样的情况也发生在那些小说家身上，他们的小说总是把自己作为理想的英雄。任何劳动的真正的成功有赖于对这一劳动的对象的真正兴趣。那些成功的政治家们的最终悲剧就在于，他们原先对社区活动和主张措施等的兴趣，逐渐为自恋情绪所替代。

一个只对自己感兴趣的人是不值得称赞的，人们不会这样去看待他。

夸大狂与自恋者的区别在于，前者希望自己有权势威严而不是可爱媚人，企求为人所畏惧而不是为其所爱。许多疯子和历史上的多数伟人均属这一类型。

权欲同虚荣心一样，是正常人性中的一个重要部分，因此是可以被接受的；只有在它极度膨胀，或是与不真实的现实感连在一起时，才变得令人可叹。这时候，它就会使一个人不幸福，或是显得愚笨，甚至两者兼而有之。

很显然，不幸福的心理原因有多种多样。但是它们都有某些共同点。典型的不幸福的人，由于在青年时期被剥夺了某些正常的满足，于是就把这种满足看得比其他方面的满足更重要，一生只朝着这一方面孜孜追求，他仅仅对成功、而不是对那些与此相关的活动，给予更多的、不恰当的重视。

今天，另外一种现象发展得很普通——一个人可能觉得自己彻底失败了，于是他不寻求任何形式的满足，只求消遣娱乐、湮没无闻。他便成了“快活”的爱好者。

这即是说，他减少了自己的活力以使生活容易忍受。例如，酗酒就是一种暂时的自杀，它所带来的快乐只是消极的，不过是不幸的短暂中止而已。

自恋者和夸大狂相信幸福是能够得到的，尽管他们可能采取错误的手段提取它，但是寻求精神麻醉的人，无论以哪种方式，他已失去了希望，只求湮没无闻。

在这种情况下，要说服他的第一点是，幸福是值得去争取的。不幸的人，同失眠的人一样，总是对此表示自豪。或许这种自豪同丢了尾巴的狐狸的态度一样。如果是这样，治疗的方法是向他们指出，怎样去长出一条新的尾巴来。

我想，很少有人在看到了幸福之后，再去存心选择不幸之路的。我不否认这类人的存在，但是肯定为数不多，不会形成气候。

因此我假定，读者诸君是宁愿幸福而不愿不幸福的。我是否能帮助他实现这一愿望，我不能肯定，但至少我的努力是不会有害处的。