广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨夜的凌晨2点，华南某三线城市的绕城高速上。
300名身穿反光马甲的中老年人，正声势浩大地在应急车道上前进。
队伍最前方，58岁的退休处长方建国举着"夕阳红长征队，重走青春路"的红旗，步伐铿锵，目光桀骜。
高速交警中队长陈志强带着二十多名警员拦在队伍前方，雨水顺着警帽往下淌。
他举起喇叭声嘶力竭地喊道：「方处长，这里是高速公路，您们这样太危险了，请立即撤离！」
方建国停下脚步，从怀里掏出一摞文件在陈志强面前挥舞： 「我们有省体育厅的批文！还有电视台全程直播，你敢妨碍我们的爱国主义教育活动吗？」
就在这时，一阵低沉的柴油机轰鸣声划破夜空。 42岁的长途货车司机赵铁军驾驶着满载电子产品的重型卡车，缓缓逼近了。
看到眼前这一幕，他的双手死死抓住方向盘，太阳穴青筋跳动。
副驾驶座上躺着9岁的儿子赵小宝，高烧39.5度，正急着赶往省城儿童医院。
陈志强看到卡车驶来，连忙挥手示意停车。
赵铁军摇下车窗，扫视着占满应急车道的长征队伍，眼中燃烧着四年来积压的怒火。
他深吸一口气，对着方建国咆哮道：「老子陪你们玩到底！让你们走个够！」
这句话在雨夜中炸响，所有人都傻眼了...
01
2020年8月，方建国刚从市发改委副处长位置上提前退休。 坐在空旷的办公室里收拾东西，他第一次感受到了什么叫"人走茶凉"。
昨天还有一群下属叫他"方处长"，今天连保安都懒得和他打招呼。
他看着墙上那张自己和省领导的合影，内心涌起一阵强烈的失落： 「难道我就这样被历史遗忘了吗？难道我30年的奋斗就这样结束了吗？」
那个秋日的黄昏，方建国来到小区附近的文化广场散步。 他看到几个退休的老同事正在漫无目的地遛弯，动作懒散，毫无精神。 方建国走上前去，清了清嗓子：「同志们，我是方建国，刚从发改委退下来。」 「你们这样散漫地走路没有任何意义，要有组织、有目标才行。」
69岁的老书记张维民抬起头，花白的眉毛下闪过一丝激动： 「哎呀，方处长！久仰久仰，听说您把发改委的项目抓得很有成效。」
方建国的虚荣心瞬间得到了极大满足，他挺直腰杆： 「既然大家信任我，那我就来统筹一下，健身也要有规划，不能想走就走。」
接下来的两个小时里，方建国展现了他30年机关工作的组织才能。 他让25个老人排成整齐的五列纵队，统一步伐，统一口号： 「一二三四，强身健体为人民！」 这时，他觉得那种运筹帷幄的感觉又回来了。
方建国看着整齐的队伍，内心的空虚感瞬间被填满。 退休银行职员李大妈走在队伍中，小声对身边的人说： 「方处长就是有水平，你看这组织得多专业。」
两个月后，队伍从25人发展到了80人。 方建国制定了更加严格的管理制度，他在自己家里召开了第一次"夕阳红长征队"成立大会。
方建国站在客厅正中央，慷慨激昂地讲着： 「我们不是普通的退休老头老太太，我们是有文化、有觉悟、有贡献的革命老同志！」 「我们为这个国家建设了大半辈子，现在退休了，不能就这样被社会边缘化！」
张书记举手发言：「方队长说得对。」 「我们这些人，最低都是大学学历，退休金也都在五千以上，凭什么要躲在角落里？」
方建国点点头：「所以我建议，我们要设立入队条件。」 「第一，身体健康；第二，退休金五千元以上；第三，要有革命觉悟，服从组织安排。」
李大妈有些迟疑：「方哥，这样会不会把一些困难的老同志排斥在外？」 方建国眼中闪过一丝不悦：「大妹子，我们要的是战斗力，不是同情心。」 「只有高素质的队员，我们才能在社会上有话语权，才能让年轻人重新审视我们。」
2021年春天，"夕阳红长征队"已经发展到150人。 方建国要求每个队员每月交300元活动费，用于购买统一的专业装备。 那套反光马甲加运动鞋价值1200元，是某军工厂生产的专业款。
当150个人穿着统一装备在广场上长征时，路人纷纷驻足观看，有人举起手机录像。 方建国走在队伍最前方，享受着这种万众瞩目的感觉。 他对身边的张书记说：「老张，你看到了吗？」 「那些年轻人都在拍我们，他们眼中有震撼，有敬佩，这就是我们要的效果。」
张书记深有感触：「是啊，方队长，跟着您，我们这些老革命又重新找到了价值。」
但是，方建国的雄心并不止于此。 2021年夏天的一次队员大会上，方建国提出了一个惊人的构想： 「广场太局限了，束缚了我们的格局，我们要走出去，走向更宏伟的舞台。」 「您的意思是？」李大妈问道。
方建国站起身，走到窗前，指着远处的高速公路： 「那里，那些宽广的大动脉，才是我们应该征服的地方。」 「国家是我们老一辈建设的，我们有权使用每一寸土地。」
队员们面面相觑，有人小声嘀咕：「那不是高速公路吗？」 方建国转过身，声音提高了十度： 「高速公路怎么了？法律条文规定老同志不能在高速上长征吗？」 「我们又不是乱来，我们有组织、有纪律，比那些疯狂飙车的司机文明一百倍！」
张书记点头赞同：「方队长说得对，我们这些人，哪个不是兢兢业业干了一辈子？」 「现在退休了，要个锻炼的地方都不行吗？」
从那天起，方建国开始策划将长征路线延伸到城市高速路。
他心中有一个更宏大的野心：要让整个社会都见证"夕阳红长征队"的力量。 要让那些年轻人明白，老年人不是社会的包袱，而是有影响力的中坚力量。
2022年初，"夕阳红长征队"的队伍扩展到300人，方建国觉得革命根据地已经建成了。
02
同样是2020年，当方建国在为失去权力而焦虑时，42岁的赵铁军正在为儿子的病情而绝望。
凌晨2点，赵铁军的手机闹钟刺耳地响起。 他小心翼翼地起床，生怕惊醒身边发着高烧的儿子赵小宝。 小宝患白血病已经三年了，病情反反复复，每月的化疗费用高达五万元。
赵铁军走到洗手间，看着镜子里那张憔悴不堪的脸，眼窝深陷。 前天刚跑完一趟新疆到深圳的长途，睡了不到8个小时，今天又要出发去北京。 他打开水龙头，用冷水狠狠拍了拍脸，咬牙自语：「挺住，孩子还等着救命钱呢。」
大女儿赵丽今年大二，为了给弟弟治病，她退学打工，每天在工厂里干12个小时。 妻子周晓燕在医院陪护小宝，一天一夜不敢合眼，人都瘦脱了形。
「老赵，要不我们放弃治疗吧。」妻子在电话里哽咽着说道，她其实已经崩溃了。 赵铁军握紧手机，心如刀割地看着儿子苍白的小脸： 「别说胡话，只要有一线希望，我就不会放弃小宝。」
周晓燕泣不成声：「可是这样下去，你的身体也会拖垮的。昨天小宝问我，为什么爸爸总是不在身边，我都不知道怎么回答。」
赵铁军走到床边，轻抚着儿子滚烫的额头： 「再坚持几年，医学在进步，小宝一定会好起来的。」
上午3点，赵铁军开着那辆已经跑了120万公里的东风重卡，驶入了绕城高速。 这条路他太熟悉了，每一个服务区、每一个收费站的位置他都了如指掌。
高速上，其他货车司机也开始了一天的征程。 赵铁军通过对讲机和老兄弟们打招呼。
「军哥，又出车了？」28岁的小李是赵铁军带出来的徒弟，声音里透着心疼。 赵铁军按下对讲机键：「是啊，刚给小宝买完药，又欠了一屁股债。你小子怎么样？」
小李的声音里带着愤怒：「别提了，昨天在服务区被罚了800块，说我停车时间超时了。」 「这年头，油价涨了，过路费涨了，但是运费却在往下掉，真是越来越没活路了。」
赵铁军长叹一声，他理解小李的苦闷。 这几年，各种政策越来越严，国三车要强制报废，换国六车又要贷款几十万。 环保查得严，限行范围越来越大，但是生活成本却在飞涨。
「军哥，我在考虑要不要改行了。」小李突然说道。 赵铁军心头一沉：「咋了？」
「我妈昨天又催我结婚，说我开货车找不到媳妇，在城市里也买不起房。」 小李的声音有些颤抖，「她说，要是我不换工作，就不认我这个儿子。」
赵铁军沉默了很久，才开口：「小子，我懂你的处境。」 「但是你想想，除了开车，我们还能干啥？」
「可是军哥，我们这样下去，早晚会被社会淘汰的。你看，白天不让进城，晚上不让停车，到处都是禁令。那些坐办公室的人，根本不理解我们的苦楚。」
赵铁军想起上个月看到的一条新闻，某个高档小区的业主投诉货车尾气污染，结果整条路都禁止货车通行了。 他们这些人，在城市里越来越没有生存空间。
「军哥，你说那些退休的老头老太太，一个月拿着上万块钱的退休金！」 「这些人有钱就算了，还有闲工夫到处瞎转悠锻炼身体。」 「我们拼死拼活一个月才挣个两万块钱，还要养家治病，这社会还有天理吗？」
小李的话戳到了赵铁军的痛处，赵铁军紧握方向盘，手背青筋暴起： 「天理？什么叫天理？他们年轻的时候赶上了铁饭碗，工作稳定，医疗全报销。」 「我们这一代人，从小就要自己拼，啥都要靠自己的命。」 「现在他们退休了，还要来抢我们的生存空间？」
通过对讲机，赵铁军听到了其他司机的牢骚声： 「你们知道吗？最近有个什么长征队，专门在高速上走路健身，把交通搞得一塌糊涂。」 「我碰到过，三百多号人，穿着统一的马甲，占着应急车道大摇大摆地走。」 「我按了喇叭，他们还骂我，说我扰民。」 「操，我们没日没夜地跑运输，他们退休了还要出来捣乱。」 「有这时间，不如回家享清福去。」
赵铁军听着这些话，心中的怒火越烧越旺。 他想起每次经过那个高档社区门口的公园，总是看到一群穿着昂贵装备的老人在那里"长征"。 他们队形整齐，口号响亮，一副指点江山的架势。 那些人的一身行头，顶得上他一个月的收入。 他们有时间、有金钱、有精力去"健身"，而自己却要为儿子的命拼死拼活。
2022年冬天，赵铁军在一次卸货时被钢管砸中脚背，疼得无法行走。 工友劝他去医院拍片子，但他一想到医疗费就摇头：「小伤，养几天就好了。」
那天晚上，赵铁军疼得辗转反侧，妻子心疼地给他冰敷： 「老赵，要不我们借点钱，你去医院看看吧。」 赵铁军摇摇头：「借钱？找谁借？小宝的治疗费都借不到，谁还会借给我们？」
妻子泪如雨下：「都怪我没本事，要不是小宝这病，你也不用这么拼命。」
赵铁军握住妻子的手：「别说傻话，一家人不说两家话，小宝的病我们一起扛。」
但是内心深处，赵铁军对这个社会的不满越来越强烈。 他看着那些衣食无忧的人在高速路上"锻炼身体"，而自己却要为了生存在同一条路上拼命。 这种强烈的对比让他感到深深的愤怒和绝望。
小李最终还是离开了，2023年春天，他收拾行李回了农村老家。 临走时，他留下一句话：「军哥，这个社会不给我们这种人留活路。」
赵铁军看着小李离去的身影，心中百感交集。 他知道，如果不是因为儿子的病，因为家里的重担，他或许也会选择逃离。 但是他没有退路，只能在这钢铁洪流中继续挣扎求生。
03
2023年11月，方建国的"夕阳红长征队"迎来了第一次"历史性突破"。
那个周二的傍晚，方建国在队员大会上宣布了一个重大决定： 「同志们，我们在公园里长征了这么久，是时候向更广阔的天地进军了。」
300名队员坐在社区大礼堂里，每个人都穿着统一的反光马甲，看起来威风凛凛。 张书记举手询问：「方队长，您的意思是？」
方建国走到投影仪前，展示了一张详细的路线图： 「我们要从文化广场出发，沿着绕城高速长征三圈。」 「然后沿着国道走到市中心，最后回到广场，这样一趟下来，正好30公里。」
台下议论纷纷，有人担心地说：「方哥，那些路都是高速公路，我们在那里走路，安全吗？」 方建国拍了拍讲台：「什么叫不安全？」 「那些路是谁修的？是我们纳税人的血汗修的！我们有权使用国家的每一条道路。」 「再说了，我们又不是胡来，我们有组织、有纪律，比那些疯狂飙车的司机安全一万倍。」
李大妈点点头：「方哥说得在理。」 「我们这些人，都是规规矩矩工作了一辈子的老实人，要个锻炼的地方都不行吗？」
方建国继续煽动：「而且，我们这样做，也是在为全国的老年人争取权益。」 「让那些年轻人知道，我们银发族不是社会的负担，我们是有力量的群体！」
71岁的退休法官王大爷站起来：「我支持方队长的决定。」 「我们这些人，有文化、有经验、有觉悟，我们要让社会看到我们的价值！」
掌声如雷，所有人都被方建国的话点燃了热情。
第二天凌晨1点，300名"夕阳红长征队"成员在文化广场集合。 他们穿着统一的反光装备，举着"重走长征路，再创新辉煌"的红旗，浩浩荡荡地走出了广场。
当队伍进入绕城高速的应急车道时，过往的司机纷纷按喇叭警告。 方建国走在队伍最前方，对身边的张书记说：「看到了吗？他们在向我们致敬。」
但是，司机们的想法显然不是这样。 正在开夜班货车的老王看到前方的队伍，气得破口大骂： 「这帮老不死的疯了吗？半夜三更在高速上瞎溜达，不要命了？」
他不停地按着喇叭，想提醒前面的队伍避让。 但是长征队的成员们不但没有让开，反而集体停下来，转身怒视着他。
方建国走到货车旁边，用力敲了敲车窗： 「师傅，您这样狂按喇叭是噪音污染，影响我们进行爱国主义教育。」
老王气得脸红脖子粗：「大爷，这是高速公路，不是你们散步的地方！」 方建国理直气壮地反驳：「谁说高速公路不能走人？法律条文您能背出来吗？」 「我们是合法的长征活动，有组织、有纪律，比你们这些司机文明得多。」
就在这时，一辆重型卡车缓缓驶来。 驾驶室里，赵铁军看到前方的情况，心中涌起一阵暴怒。
他今天刚从医院回来，医生说小宝的白血病又复发了，需要立即进行骨髓移植手术。 手术费用至少需要80万，而这一趟货只能赚1500块钱。
赵铁军看着那些穿着昂贵装备的老人们，心中的怒火熊熊燃烧。 他计算了一下，那些人身上的装备，一套就要2000多块钱，相当于他一趟货的全部收入。 「这些人真是吃饱了撑的。」赵铁军咬牙切齿地说道。
排在他后面的几辆货车开始疯狂按喇叭，催促前面的队伍让路。 但是长征队的成员们不但不让，反而更加理直气壮地占据着车道。
一个队员对着货车司机们喊道：「我们是在进行革命传统教育，你们懂什么叫长征精神吗？」 赵铁军听到这话，差点从驾驶室里冲出来。
他想起儿子躺在病床上奄奄一息的样子，想起大女儿为了给弟弟治病退学打工的懂事模样，想起妻子为了省钱连件新衣服都不敢买的心酸。 这时，对讲机里传来其他司机的怒骂声：
「他妈的，这帮老头老太太真是闲得发慌，占着高速路不让车走。」
「就是，拿着高额退休金还要出来霸占道路，我们这些人拼死拼活地工作，还要看他们脸色。」
「这世道真是颠倒了，干活的人没地位，享福的人反而嚣张跋扈。」
赵铁军握紧方向盘，内心的愤怒达到了沸点。 他看着那些趾高气扬的长征队成员，心里满腔怒火。 想起自己每天凌晨2点起床，深夜才回家的艰辛岁月，一种强烈的不公平感席卷全身。
终于，在等了一个小时后，长征队的队伍才缓缓让开一条窄道。 赵铁军开着卡车经过时，听到有队员在议论： 「这些货车司机真是没素质，动不动就按喇叭。」 「就是，我们在进行爱国主义教育，又没妨碍他们什么。」 「现在的年轻人啊，一点都不尊重革命前辈。」
赵铁军的手紧紧握着方向盘，手背青筋突出。 他第一次对这个社会产生了强烈的仇恨情绪。
从那天开始，"夕阳红长征队"的高速长征活动成了家常便饭。 每周二和周五的凌晨1-3点，他们都会准时出现在各条高速路上。
而赵铁军也开始刻意关注这个长征队。 他发现，这些人不是普通的退休工人。 他们住的都是豪华别墅，开的车都是进口豪车，身上的装备都是顶级品牌。
赵铁军对同行的司机们说道：「这些人一个月的退休金顶我们一年收入了，还有时间出来折腾。」
渐渐地，货车司机群体和长征队之间的矛盾越来越深。 每次相遇，双方都会发生激烈冲突。 长征队认为自己是在进行爱国主义教育，是正当的健身活动； 货车司机们则认为这些人是在胡闹，严重影响正常的交通秩序。
矛盾在黑暗中发酵，等待着一个彻底爆发的时机。
04
2024年4月，高速交警中队长陈志强接到了一连串投诉电话： 「陈队长，那个长征队又在绕城高速上走路，堵了三条车道，您管不管？」
陈志强放下电话，还没来得及喝口水，又一个电话打了进来。 「陈队长吗？我是夕阳红长征队的方建国。有货车司机对我们恶意鸣笛，干扰我们正常的爱国主义教育，这事您得严肃处理。」
方建国的声音里带着不容质疑的威严。陈志强头疼地按着太阳穴。 自从长征队开始在高速上活动以来，他每天都要接到几十个投诉电话。 有支持长征队的，也有反对的，让他左右为难。
更要命的是，上级领导对这件事的态度非常模糊。 三天前，市委宣传部长在电话里说： 「志强同志，老年人长征是好事，体现了我市的爱国主义教育成果。」 「但是交通安全也很重要，你们要妥善处理，既不能简单粗暴，也不能放任自流。」
这话说了等于没说，陈志强还是不知道该怎么办。 昨天，分管交通的副市长又打来电话： 「志强啊，那个长征队的事情要慎重对待。」 「方建国是市里的知名退休干部，他组织的长征队影响力很大，处理不当容易引起舆论风波。」
陈志强明白了，方建国不是普通的退休工人，他有背景、有关系、有影响力。 动他，风险很大，但是货车司机们的投诉也不能不管。 这些人虽然没有什么社会地位，但他们是城市运转的重要支柱。 真把他们逼急了，也会出大乱子。
陈志强决定亲自去现场了解情况。
那个周五的凌晨，陈志强带着二十多名警员来到绕城高速。 远远地，他就看到300名身穿反光马甲的老人正在应急车道上整齐地行进。
队伍最前方，方建国高举着红旗，步伐坚定，神情傲慢。 他旁边跟着几个记者，正在现场直播。
陈志强心中一沉，有媒体在场，事情就更棘手了。 他走上前去，客气地说道：「方处长，您好，我是高速交警的陈志强。」
「这里是高速公路，您们在这里行走存在重大安全隐患，能否移到其他地方？」
方建国停下脚步，上下审视着陈志强： 「你就是陈志强？我听说过你，工作挺认真的。」 「但是小陈啊，你要弄清楚状况，我们不是在胡闹，我们是有组织的爱国主义教育活动。」
他掏出一沓文件：「这是省体育厅批准的全民健身活动许可证，还有这个！」
他又掏出另一份文件：「省委宣传部关于支持老年人开展革命传统教育的红头文件，我们是合法的！」
陈志强接过文件仔细看了看，发现这些文件确实是真的。 但都是原则性的支持文件，并没有明确授权在高速公路上活动。
「方处长，这些文件我看了，但是并没有说可以在高速公路上...」
「小陈！」方建国打断了他的话，声音提高了十度：「你不要钻牛角尖。」
「文件上写得很明确，支持老年人开展革命传统教育活动。」
「我们现在就是在重走长征路，有什么问题吗？」
旁边的记者立即围了过来，把直播镜头对准了陈志强。 一个年轻的男记者问道：「警官，您认为老年人的长征精神应该受到保护吗？」
陈志强感到压力山大，他知道无论怎么回答，都可能被恶意剪辑。 就在这时，一阵汽车喇叭声传来，十几辆货车被堵在队伍后面，无法通行。
陈志强走向货车，想协调一下。 驾驶第一辆货车的是赵铁军，他的脸涨得紫红，眼中燃烧着愤怒的火焰。
赵铁军激动地说道：「陈队长，您总算来了！我们被这帮人堵了快两个小时了，我儿子在医院等着我送骨髓配型报告呢！」
陈志强看着赵铁军焦急的神情，心中也很同情，但他不知道该怎么处理。
这时，方建国也走了过来，他看着赵铁军，轻蔑地说道： 「这位师傅，我们是在进行合法的爱国主义教育活动，您急什么急？再说了，您这么大声嚷嚷，影响我们缅怀革命先烈。」
赵铁军气得全身颤抖：「大爷，这是高速公路，不是你们散步的地方！我们要工作，要救命，您老能体谅吗？」
「体谅？」方建国冷笑一声：「我们为这个国家建设了大半辈子。」
「现在退休了，重走个长征路都不行？你们这些司机，懂什么叫革命精神吗？」
赵铁军被彻底激怒了：「革命精神？」
「我每天没日没夜地跑运输，为城市运送生活物资，这不叫革命？我儿子生病，全家砸锅卖铁给他治病，这不叫革命？」
方建国不以为然：「那是你的工作，你拿了运费的。我们当年建设国家，可没有你们现在这么好的条件。」
两人的争吵越来越激烈，周围的队员和司机们也开始互相指责。 陈志强夹在中间，进退两难，这时他的手机响了，是分管领导打来的。
「志强，听说你在现场处理长征队的事？记住，不能出事故，更不能上负面新闻。」 领导说完就匆匆挂了电话。
陈志强看着眼前火药味十足的场面，内心充满了无奈。 他知道，这件事的根本矛盾不是交通问题，而是不同社会群体之间的利益冲突。
长征队代表的是有经济实力、有社会影响力的中产退休群体，他们要的是尊重和社会地位的认同。 货车司机代表的是底层劳动者，他们要的是最基本的生存权和工作权。
而他，一个基层执法者，却要在这两股力量之间寻找平衡，这简直是不可能完成的任务。
最后，陈志强只能采取折中的办法： 建议长征队缩短活动时间，建议货车司机保持耐心。
但是，他知道这样的解决方案只是权宜之计，真正的冲突还在后面。
05
2024年8月，一个消息让方建国兴奋到彻夜难眠。 省里要举办"全国文明城市"复查验收活动，需要展示市民的精神风貌。 宣传部找到方建国，邀请"夕阳红长征队"作为"革命传统教育"的典型进行展示。
宣传部的李部长专程来到方建国家中，满脸笑容地说道： 「方队长，省领导对你们的长征队非常重视，希望能够在验收期间组织一次大型展示活动。」
方建国激动得手都在发抖：「李部长，您放心，我们一定不会让省领导失望的。我想组织一次前所未有的超大规模长征活动，让全省的检查组都看到我们的革命精神。」
李部长点点头：「具体怎么安排，你们看着办，省里会全力支持的。」
方建国立即召开了紧急队员大会，宣布了这个重大消息。 「同志们，历史机遇来了！省里要我们做展示，这是对我们'夕阳红长征队'的最高认可！」
方建国站在台上，慷慨激昂地讲着。 台下300名队员掌声如雷，每个人的脸上都洋溢着激动的光芒。
张书记站起来：「方队长，您说怎么办，我们都听您的指挥。」
方建国走到投影仪前，展示了一张详细的路线图：「我要组织一次史无前例的夜间大长征活动。从文化广场出发，沿着绕城高速长征五圈，全程50公里。时间定在周五凌晨2点，正好是货车的高峰期，影响力最大。」
有队员担心地问：「方哥，这样会不会影响交通？」
方建国不屑地挥挥手：「影响什么交通？这是省里安排的正面宣传活动，交警会全程护送的。而且我已经联系了五家媒体，要全程现场直播。」
李大妈兴奋地说：「这下好了，全省的人都会看到我们银发族的风采。」
方建国继续煽动：「这次活动的意义非常重大。我们要让全社会都知道，老年人不是社会的包袱，我们是有价值、有影响力的中坚力量。我们要走出属于我们的道路！要走出属于革命前辈的风采！」
掌声再次雷鸣，所有人都被方建国的话点燃了激情。
但方建国没有告诉队员们的是，他选择的时间和路线，正好是货车司机们最繁忙的时候。 周五凌晨2-4点，是货车司机们的"黄金时段"。
白天限行政策严格，他们只能利用深夜的时间运输货物。 绕城高速是货车进出城的生命线，这个时间段车流量巨大。
方建国当然知道这一点，但他认为这样做更有震撼效果： 「要让那些司机们知道，这条路不是他们专用的，我们革命前辈也有使用权。」
消息很快传到了货车司机群体中，老司机刘大爷在对讲机里愤怒地说道： 「听说了吗？那个长征队要在周五凌晨占用整条绕城高速搞什么展示活动。」
赵铁军正在医院陪儿子，听到这个消息，手中的药瓶差点掉到地上： 「什么？周五凌晨？那是我们最忙的时候！」
另一个司机愤怒地说道：「这帮老头老太太真是欺人太甚，偏偏挑我们最忙的时候搞事情。」
赵铁军想起儿子最近病情恶化，医生说需要立即进行骨髓移植手术，费用要100万。 他正愁着这笔天文数字般的医疗费，现在长征队又要来添乱。
赵铁军咬牙切齿地说道：「这些人真是吃饱了撑的，拿着高额退休金不够，还要来断我们的生路。」
跟赵铁军一起跑车的老刘，一个55岁的老司机说道： 「军哥，咱们不能坐以待毙啊。这样下去，我们这些人迟早要被赶出城市。」
赵铁军沉思了很久，心中的愤怒越积越深。 他想起自己每天凌晨2点起床，深夜才回家的辛苦； 想起儿子躺在病床上痛苦的样子；想起妻子为了省钱连营养品都不敢买的心酸。
凭什么？凭什么那些衣食无忧的人可以理所当然地占用他们的生存空间？
周五下午，赵铁军接了一趟紧急货物，要在凌晨2点前送到省城医院。 这一趟货能赚2000块钱，相当于儿子两天的医药费。 但是如果路上被长征队堵住，就可能延误，客户可能会拒收。 到时候不但赚不到钱，还要赔偿巨额违约金。
赵铁军开着货车向绕城高速驶去，心中充满了忐忑和愤怒。
凌晨1点50分，赵铁军的卡车驶近绕城高速入口，远远地就看到了聚集的人群。
300名身穿反光马甲的长征队成员，正在做最后的动员。 他们举着"重走长征路，再创新辉煌"的红旗，队形整齐，气势磅礴。
方建国站在队伍最前方，面对着五家媒体的直播镜头，正在接受采访。
方建国慷慨激昂地说道：「我们银发族不是社会的包袱，我们是有价值、有力量的革命群体。今天的活动，就是要展示我们的革命精神，让全社会都看到我们的力量。」
记者问道：「有人担心你们的活动会影响交通，您怎么看？」
方建国轻蔑地笑了笑：「这是省里安排的正面宣传活动，有什么影响交通的？再说了，我们是有组织、有纪律的，比那些疯狂飙车的司机安全一千倍。」
就在这时，陈志强带着二十多名警员赶到了现场。
他看到这个阵仗，心中就预感事情不妙。
「方处长，您这次的活动规模太大，而且选择的时间段车流量很大，为了安全起见...」 方建国打断了他的话：「陈队长，这是省里安排的正面宣传活动。」 「而且有五家媒体全程现场直播，您不会想上负面新闻吧？」
陈志强被将了一军，进退两难，这时，对讲机里传来汇报： 「陈队长，已经有几十辆货车在入口附近等待，司机们情绪非常激动。」
陈志强心中一沉，他知道一场大冲突不可避免了。
凌晨2点整，方建国高呼一声：「夕阳红长征队，出发！」 300人的队伍浩浩荡荡地进入了绕城高速，占据了整条应急车道和一条行车道。
赵铁军的卡车就在队伍后面几十米处。 他副驾驶座上躺着高烧不退的儿子赵小宝，正急着赶往省城进行紧急治疗。
车里，小宝虚弱地咳嗽着：「爸爸，我好难受...」 赵铁军紧握方向盘，太阳穴青筋暴起：「小宝别怕，爸爸马上送你去医院。」
但是张大海的耐心已经到了极限，他想起这些年来的所有委屈和愤怒： 每天起早贪黑的劳累，儿子生病时的绝望，妻子憔悴时的心酸，社会对货车司机的歧视和排斥。
而眼前这些人拿着高额退休金，理所当然地占用着他们的生存空间，还一副高高在上的模样。
赵铁军看着队伍最前方那个趾高气扬的方建国。
想起他刚才在镜头前说的那些话，心中的怒火彻底爆发了。
他摇下车窗，对着方建国咆哮道：「老子陪你们玩到底！让你们彻底走个够！」
这声怒吼在雨夜中炸响，所有人都傻眼了，而接下来的事情更是超出了在场所有人的预料，
