那些被“淡忘”的远山,是否也曾压弯你的脊梁?
文 | 阅微
初读石黑一雄的《远山淡影》,我便被那股弥漫在字里行间的压抑与疏离感深深吸引。这位诺贝尔文学奖得主,总是能用最平静的笔触,描绘出内心最汹涌的波澜。这本书,与其说是一个关于记忆的故事,不如说是一面映射我们内心深处那些未被言说、却又无处不在的女性困境的镜子。
夜深人静时,你是否也曾像书中主人公悦子一样,在某个不经意的瞬间,被一段模糊的记忆碎片,或是一声相似的哭泣,瞬间拉回那些不愿回首的旧时光?那些被刻意淡忘的“远山”,真的就此消失了吗?还是说,它们以更隐秘的方式,成为了我们当下焦虑、迷茫、甚至自我怀疑的根源?
![]()
我想,对于身兼职场女性和宝妈双重身份的你而言,这本书或许更能触动你心底最柔软、也最挣扎的角落。
当记忆“失真”:职场与家庭的重压下,我们如何与自我和解?
《远山淡影》的故事围绕着旅居英国的日本女子悦子展开。在次女妮基探望她时,她不断回忆起战后重建时期在日本长崎的往事。然而,这些回忆却像蒙上了一层薄雾,真假难辨,甚至充满了矛盾和错位。尤其是与神秘女子佐知子及其女儿真理子的交往,更是像一个解不开的谜团,困扰着悦子的内心。
读到悦子回忆的“失真”与“模糊”时,我不禁心头一紧。这让我想起了自己和许多身边姐妹们曾有的体验。我们常常在职场上扮演雷厉风行的角色,回到家又要切换成耐心温柔的妈妈,面对无数琐碎的家务和育儿挑战。
![]()
【金句闪光】
“人生就像一场漫长的旅行,有些行李,即使我们努力丢弃,也总会在不经意间,重新出现在我们面前。”
我们拼命往前跑,努力扮演好每一个社会赋予的角色,却常常在某个瞬间感到莫名的疲惫和空虚。那些曾经让我们焦虑、挣扎、甚至感到失败的记忆,我们是否也选择性地“淡忘”了?是为了保护自己,还是为了让自己在当下看似体面的生活中,避免再次触碰旧日的伤口?
书中的悦子,似乎也生活在一种自我构建的“正常”里。她努力让自己看起来平静、体面,甚至有些冷漠。但越是这样,那些“淡影”就越是缠绕着她。这对于我们职场女性和宝妈而言,不也一样吗?
我们常常被“完美妈妈”、“职场女强人”的标签所困。当工作和育儿的压力扑面而来,我们可能不得不暂时放下一些个人需求,甚至压抑某些真实情感。久而久之,我们内心的“远山”——那些未被解决的矛盾、未被释放的情绪、未被承认的脆弱——便渐渐模糊,却从未真正消失。它们以一种隐秘的方式,影响着我们的情绪,影响着我们与孩子的关系,甚至影响着我们对自我价值的判断。
那些“不被看见”的女性困境:当“选择”不再是选择
石黑一雄通过悦子与佐知子这两个截然不同的女性形象,巧妙地揭示了战后日本社会,乃至更广泛意义上,女性在社会转型期所面临的身份认同危机和生存困境。
![]()
佐知子是一个不愿被传统束缚,渴望带着女儿真理子离开日本去美国寻求“自由”的女性。她看似叛逆,却又在现实的泥沼中挣扎。她对待真理子的态度复杂而矛盾,既有对未来的憧憬,也有对现实的无奈和无力。而悦子,则显得更为内敛和顺从,她嫁给了一位英国人,远离故土,似乎过上了安稳的生活。
然而,在悦微看来,无论是佐知子的“叛逆”还是悦子的“顺从”,她们都深陷在时代的洪流和性别角色的桎梏中。佐知子渴望的“自由”或许只是一个模糊的愿景,而悦子的“安稳”也并非没有代价。她们的“选择”,其实都带着强烈的时代和环境的烙印,甚至可以说,那并非真正的自由选择。
这不禁让阅微我想到当代的职场妈妈们。我们常常被问到“如何平衡工作和家庭”,仿佛平衡是一种可轻易达成的选择。但很多时候,我们面临的却是“不得不选择”的困境:是为了晋升而加班到深夜,错过孩子的睡前故事;还是为了孩子的成长而牺牲职业发展的机会,承受经济和自我价值上的压力?
【值得收藏】
“我们常常以为自己做出了选择,但或许,我们只是在被选择的洪流中,寻找着一个相对不那么艰难的出口。”
书中的女性们,无论是佐知子对女儿若即若离的控制欲,还是悦子对女儿妮基近乎冷淡的疏远,都在某种程度上反映了她们在面对自身困境时的无力感和爱的“变形”。当一个人自身都处于焦虑和压抑之中时,如何能给予他人,尤其是孩子,完全健康的爱?这个问题,也是阅微常常在思考的:我们如何才能在重压之下,依然保持内心的平静和爱的能力?
记忆的拼图:找回自我,才是真正的治愈
石黑一雄的厉害之处在于,他没有明确给出答案,甚至没有明确告诉我们真相。他留下了大片的空白和模糊,让读者在这些“远山淡影”中,不断回溯、揣摩,最终照见自己的内心。
![]()
这本书带给阅微最大的触动是,它提醒我们,那些被刻意遗忘或选择性忽略的记忆和感受,并不会真正消失。它们像一团模糊的底色,影响着我们当下的情绪、行为和与他人的关系。悦子的故事,是关于如何面对那些生命中看似无关紧要,却又无时无刻不在影响我们的“远山”。
对于我们而言,这意味着什么?
1. 勇敢直面那些“不适”:当我们感到莫名的焦虑、疲惫或情绪低落时,或许正是我们内心深处的“远山”在悄然作祟。不要急于用“忙”、“累”来掩盖,尝试停下来,问问自己:我在逃避什么?我在害怕什么?
2. 允许自己“不完美”:职场妈妈的角色重叠,意味着我们不可能在所有方面都做到百分之百。放下对完美的执念,允许自己在某些时刻感到力不从心,允许自己寻求帮助,甚至允许自己哭泣。
3. 寻找属于自己的“出口”:悦子最终也没有完全解开记忆的谜团,但她与女儿的对话,某种程度上也是一种面对和梳理。我们可以通过阅读、写作、冥想、与信任的朋友倾诉,或者寻求专业帮助,来梳理那些压在心头的“远山”,找到属于自己的疗愈之路。
【值得收藏】
“我们并非活在一个确定的世界,但至少,我们可以在模糊中,找到一丝真实,一片属于自己的宁静。”
这本书没有直接的“攻略”或“方法论”,它更多地是提供了一种内省的视角。它让我们看到,一个看似平静的人生表面之下,可能潜藏着巨大的情感暗流。而那些我们曾努力淡忘的经历,或许正是构成我们当下自我最真实的部分。当我们学会与这些“远山淡影”共存,甚至从中汲取力量时,真正的自我和解才有可能开始。
![]()
读完这本书,哪个瞬间最让你感到触动或共鸣?你在生活中是否有过类似“记忆模糊”或“自我挣扎”的时刻?欢迎在评论区和我们聊聊你的故事,让我们一起在阅读中找寻答案。
如果你觉得这篇文章和这本书对你有启发,不妨也分享给你身边可能需要它的朋友/姐妹吧,让我们一起在阅读中成长,成为更好的自己。愿这本书也能给你带来力量和慰藉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.