四川
胡建华握着那张银行卡，手指微微颤抖。
卡里躺着280万，是老房子拆迁分给儿子的那一半。另一张同样的卡，他刚刚交给了女儿胡悦宜。五十年的老房子，换来了560万的拆迁款，他觉得这样分配最公平——儿女各一半，谁也不亏欠谁。
可儿媳许若曦的脸色却像外面的雷雨天，阴沉得快要滴出水来。
"爸，您这样分不合适。"许若曦的声音很轻，但胡建华听出了其中的冷意，"宇豪是您儿子，将来要养老送终的，凭什么和胡悦宜分得一样多？"
客厅里的空气瞬间凝固了。胡建华看向坐在沙发另一端的儿子胡宇豪，那个平时话不多的年轻人正低着头，手机屏幕的光映在他脸上，看不清表情。
门外的雷声轰隆作响，像是在预告着什么。
01
三天前，胡建华还沉浸在拆迁的喜悦中。
五十二年了，他从二十岁结婚就住在这栋老房子里，看着它从新房变成了危房，墙皮一层层剥落，楼梯扶手松动得像老人的牙齿。现在终于等来了拆迁，560万的补偿款让这个退休工人觉得像做梦一样。
"老胡，你发财了啊！"邻居何桂芳隔着阳台喊道，"这么多钱，够你儿子在市里买套大房子了！"
胡建华笑着点头，心里却在盘算着怎么分配这笔钱。按理说，房子是他的名字，钱怎么分配也是他说了算。但这些年来，儿子胡宇豪和女儿胡悦宜对他都很孝顺，他不想厚此薄彼。
晚饭时，一家人围坐在那张用了二十年的餐桌旁。许若曦做了一桌好菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，都是胡建华爱吃的。
"爸，拆迁的事情办得怎么样了？"胡宇豪终于开口问道。
"手续都办完了，下周就能拿到钱。"胡建华夹了一块红烧肉，"我想了想，这钱你和悦宜一人一半，280万。"
筷子掉在碗里的声音特别清脆。许若曦的脸色瞬间变了，她放下筷子，声音有些发颤："爸，您说什么？"
"我说这钱一人一半，公平。"胡建华重复了一遍，语气很平静。
"公平？"许若曦的声音提高了八度，"胡悦宜嫁出去就是泼出去的水，凭什么和宇豪分得一样多？这房子是传给儿子的，钱当然也应该是儿子的！"
胡悦宜放下筷子，眼神有些复杂："爸，我不要这么多，给哥哥就行。"
"不行！"胡建华的声音突然严厉起来，"我说一人一半，就一人一半。这是我的决定，不容商量。"
餐桌上的气氛瞬间凝固了。许若曦的眼圈红了，胡宇豪依然低着头不说话，只有胡悦宜轻轻地叹了一口气。
夜里，胡建华躺在床上，听着隔壁房间传来的争吵声。许若曦的声音时高时低，胡宇豪偶尔回应几句，但声音很小。
他知道这个决定会引起争议，但他觉得自己做得对。胡悦宜这些年对他的好，他都记在心里。每个周末都会回来看他，生病时照顾他，过年过节从不缺席。而胡宇豪虽然也孝顺，但更多时候是许若曦在操持家务。
钱是他的，他有权利决定怎么分配。
02
第二天一早，许若曦的眼睛明显肿了。
她在厨房里忙碌着，动作比平时重了许多，锅铲撞击锅壁的声音特别刺耳。胡建华走过去想帮忙，被她冷冷地拒绝了。
"不用了，我自己来。"
早餐很简单，白粥配咸菜，还有几个馒头。胡宇豪匆匆吃了几口就出门上班了，临走时对胡建华说："爸，您的决定我支持。"
但胡建华从他的眼神里看出了无奈和委屈。
许若曦没有吃早餐，她坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，但屏幕是黑的。胡建华知道她在生气，但他不后悔自己的决定。
"若曦，你有什么想法就直接说，别憋在心里。"胡建华主动开口。
许若曦抬起头，眼神有些复杂："爸，我不是想要钱，我是为宇豪不值。他是您的儿子，将来要承担养老的责任，胡悦宜嫁出去了，有自己的家庭，凭什么分得和宇豪一样多？"
"悦宜也是我的孩子。"胡建华的语气很坚定，"我对儿子女儿一视同仁。"
"可是传统不是这样的啊！"许若曦的声音里带着哭腔，"哪家的拆迁款不是给儿子的？您这样做，让宇豪在朋友面前怎么抬得起头？"
胡建华沉默了。他知道许若曦说的有道理，按照传统观念，房子和财产确实应该传给儿子。但他总觉得，时代不同了，观念也应该改变。
下午，胡悦宜来了。她买了很多菜，还有胡建华爱吃的酱牛肉。
"爸，您别为了钱的事情烦恼。我真的不需要那么多，给哥哥就行。"胡悦宜在厨房里系上围裙，"我和志强的工作都还稳定，房子也够住。"
"那不行。"胡建华摇头，"我说了一人一半，就一人一半。你也是我的孩子，没理由少分。"
许若曦从房间里出来，看到胡悦宜在厨房忙碌，脸色更加难看了。她走到胡建华身边，压低声音说："爸，您看看，她多会做人。表面上说不要钱，其实心里比谁都想要。"
胡建华皱了皱眉："若曦，悦宜不是那样的人。"
"您被她蒙在鼓里呢！"许若曦的声音有些激动，"她每次来都买这买那，不就是想在您面前表现吗？我和宇豪天天照顾您，反倒成了应该的！"
厨房里传来切菜的声音，节拍很有规律，像是在配合着这场争论。胡建华看了看许若曦，又看了看厨房的方向，心里五味杂陈。
03
周六晚上，胡宇豪的朋友们来家里吃饭。
许若曦准备了一桌丰盛的菜肴，刚结婚时的那种热情又回来了。她在客人面前表现得很得体，但胡建华注意到，她说话时总是有意无意地提到拆迁的事情。
"老胡叔，您这次拆迁真是发了财啊！"朋友们纷纷恭维着，"宇豪这下可以在市里买大房子了。"
胡建华笑着点头，但心里有些不自在。他注意到许若曦的眼神，那里面有种期待，仿佛在等待着什么。
"是啊，不过我决定儿女平分。"胡建华淡淡地说道。
席间突然安静了几秒钟。朋友们面面相觑，不知道该说什么好。
"胡叔，您真是开明。"其中一个朋友勉强笑道，"不过按照传统，一般都是给儿子的多一些..."
许若曦接过话头："可不是嘛，我也是这么想的。但是老爷子主意已定，我们做晚辈的也不好多说什么。"
她的语气听起来很无奈，但胡建华听出了其中的不满和委屈。朋友们也听出来了，气氛变得有些尴尬。
饭后，朋友们陆续离开。胡宇豪送他们到门口，胡建华听到其中一个人低声说："你爸这样分确实不太合理，你妹妹嫁出去了，凭什么分那么多？"
胡宇豪没有回应，但胡建华看到他的肩膀微微下沉，像是背负了什么重担。
夜里，胡建华听到隔壁房间又传来了争吵声。这次声音更大，持续时间也更长。他听到许若曦在哭，胡宇豪在劝慰，但效果似乎不大。
第二天早上，许若曦的眼睛更肿了，她坐在餐桌前，面前的粥一口没动。
"爸，我昨晚想了一夜。"许若曦的声音很平静，但胡建华听出了其中的决绝，"您既然决定了，我们就尊重您的决定。但是我有个请求。"
"什么请求？"
"我想搬出去住。"许若曦抬起头，眼神很坚定，"既然胡悦宜和宇豪是一样的地位，那我们就不应该继续住在这里，占您的便宜。"
胡建华愣住了。这个要求完全出乎他的意料。
04
许若曦真的开始收拾东西了。
她动作很利索，把自己和胡宇豪的衣物一件件叠好放进行李箱。胡建华站在门口，看着这个曾经把这里当成家的女人，心情复杂。
"若曦，你这是何必呢？"胡建华试图劝说，"这里就是你们的家，搬出去住多不方便。"
"不方便也得搬。"许若曦头也不抬，"我们住在这里，每个月省下的房租至少三千块，一年就是三万多。既然胡悦宜能分到280万，我们凭什么还要沾您的光？"
她的逻辑听起来有些绕，但胡建华明白她的意思。这是在表达不满，也是在施压。
胡宇豪下班回来，看到满屋子的行李箱，脸色很难看。
"妈，您这是干什么？"
"我们搬出去住。"许若曦的语气没有商量的余地，"你爸既然把你和你妹妹看得一样重，那我们就不应该再占这个便宜。"
胡宇豪看了看父亲，又看了看妻子，最终什么也没说。
晚饭是在一种诡异的平静中度过的。许若曦依然做了三个人的饭菜，但她没有坐下来一起吃，而是站在厨房门口，像个外人一样看着父子俩用餐。
"爸，要不然您再考虑考虑？"胡宇豪终于开口了，"若曦说得也有道理，传统上确实是儿子继承得多一些。"
胡建华放下筷子，看着这个自己从小疼到大的儿子："宇豪，你真的觉得我分得不公平？"
胡宇豪沉默了很久，最后点了点头："爸，我不是贪钱，但是朋友们都觉得这样分不合理。我面子上确实有些过不去。"
这句话像一根刺，扎进了胡建华的心里。他突然意识到，自己的决定不仅没有带来和谐，反而让家庭陷入了更深的矛盾。
第二天，胡宇豪请了假，和许若曦一起搬家。他们租了一套一居室的公寓，离这里不到三公里，但对胡建华来说，那个距离却像隔了一个世界。
送他们离开时，许若曦在门口停住了脚步。
"爸，我们走了。您自己保重身体。"她的语气很客套，像是在对一个不太熟悉的长辈说话。
看着他们的背影消失在楼梯拐角，胡建华突然觉得，自己可能做错了什么。
05
房子一下子空了。
胡建华一个人坐在客厅里，看着那些空荡荡的房间，心里说不出的失落。以前每天都能听到许若曦在厨房忙碌的声音，胡宇豪回家时钥匙开门的声音，现在全都没有了。
胡悦宜每天都会打电话来询问情况。
"爸，哥哥和嫂子真的搬出去了？"胡悦宜的声音里带着担忧，"要不然我搬回来陪您住几天？"
"不用，我一个人挺好的。"胡建华不想给女儿添麻烦。
但实际上，他一点也不好。一个人吃饭没有胃口，一个人看电视觉得无聊，就连睡觉都变得困难了。他开始怀疑自己的决定是否正确。
第三天，邻居何桂芳来串门。
"老胡，听说宇豪他们搬出去了？"何桂芳一脸八卦的表情，"这是为了什么啊？"
胡建华不知道该怎么解释，只是含糊地说："年轻人想独立生活。"
"独立生活？"何桂芳明显不信，"肯定是为了拆迁款的事情吧？我就说嘛，你把钱分给女儿，儿媳妇能乐意才怪。"
"分给女儿怎么了？女儿也是我的孩子。"胡建华有些不耐烦。
"话是这么说，但是传统就是传统啊。"何桂芳摇摇头，"你看看咱们小区，哪家拆迁不是儿子分得多？你这样做，不是给自己找麻烦吗？"
何桂芳走后，胡建华越想越觉得烦躁。他拿出手机，想给胡宇豪打电话，但拨到一半又挂断了。他不知道该说什么，也不知道怎么收场。
夜里，他一个人躺在床上，听着楼上楼下邻居家的声音。有孩子在哭，有夫妻在聊天，有电视节目的声音，这些平常的声音现在听起来都让他觉得孤独。
他开始想念许若曦做的饭菜，想念胡宇豪回家时的招呼声，甚至想念他们在隔壁房间的争吵声。至少那时候，这个家是有生气的。
第四天，胡悦宜带着女婿陈志强来看他。
"爸，您瘦了。"胡悦宜心疼地说，"要不然我们把您接到我们家住几天？"
"不用。"胡建华摇头，"我在这里住惯了。"
陈志强是个话不多的人，但很细心。他发现胡建华家里没有新鲜蔬菜，就主动去菜市场买了一堆回来。
"爸，您一个人住要注意营养。"陈志强把蔬菜放进冰箱，"有什么需要的就给我们打电话。"
看着女婿忙前忙后，胡建华心里涌起一阵暖流。但同时，他也更加想念胡宇豪和许若曦。
06
胡建华终于忍不住，主动给胡宇豪打了电话。
"宇豪，你们搬出去住得怎么样？"
"挺好的，爸，您别担心。"胡宇豪的声音听起来有些疲惫，"就是房租有点贵，每个月三千五。"
胡建华知道这是在暗示什么，但他没有接话。
"若曦呢？她还好吗？"
"她...她现在情绪不太好。"胡宇豪犹豫了一下，"爸，她说想和我离婚。"
胡建华震惊了："什么？为什么？"
"她说既然您把她当外人，那她也没必要再当您的儿媳妇。"胡宇豪的声音有些哽咽，"爸，我该怎么办？"
挂断电话后，胡建华整个人都懵了。他从来没有想过，自己的决定会导致这样的后果。280万对他来说确实是一笔巨款，但如果因此让儿子离婚，那这个代价就太大了。
他想起许若曦刚嫁进来时的样子，那时候她总是笑盈盈的，把他当成亲生父亲一样孝顺。这些年来，她确实没有少操心这个家，照顾他的生活起居，陪他去医院看病，过年过节忙前忙后。
也许，他真的做错了。
当天晚上，胡建华失眠了。他在床上翻来覆去，脑子里全是这些天发生的事情。许若曦离开时的表情，胡宇豪无奈的眼神，还有邻居们异样的目光。
第二天一早，他做了一个决定：去找许若曦谈谈。
胡建华按照地址找到了胡宇豪租的公寓。那是一栋老旧的居民楼，楼道里的灯忽明忽暗，墙皮剥落得很厉害。想到儿子和儿媳从宽敞的老房子搬到这样狭小的空间，胡建华心里很不是滋味。
敲门声响起，开门的是许若曦。她看到胡建华时，明显愣了一下。
"爸？您怎么来了？"
"我想和你谈谈。"胡建华说道。
房间里很小，除了一张床、一个衣柜和一张小桌子，几乎没有别的家具。和之前住的地方相比，这里简直可以用寒酸来形容。但许若曦收拾得很干净，墙上还贴了几张她和胡宇豪的合影。
"爸，您坐。"许若曦给他倒了一杯水，态度比之前温和了一些。
胡建华看着她，发现她瘦了很多，眼角有明显的黑眼圈。
"若曦，宇豪说你们要离婚？"
07
许若曦的眼圈一下子红了。
她低着头，手指紧紧握着水杯，声音有些颤抖："爸，您觉得我是为了钱才嫁给宇豪的吗？"
胡建华愣住了，这个问题完全出乎他的意料。
