江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"太君，俺就这一锅汤。"老妇人端着冒热气的瓦盆，声音平静得像死水。
大佐松井接过汤盆，突然抽出手枪，枪口抵住她的额头。
老妇人看了看手中的丸子汤，又看了看那把黑洞洞的枪管，慢慢举起了勺子……
01
秋末的青杨村笼罩在一层灰扑扑的雾霭中，村口那棵三百年的老槐树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，像是祈祷的手臂。
树干上还留着三天前鬼子刻下的记号——几道深深的刀痕，像是在这片土地上烙下的耻辱印记。
王秀娥坐在自家门槛上，手里拿着一根绣花针，正在缝补一件打了十几个补丁的棉袄。针脚细密而整齐，就像她过了大半辈子的日子——仔细、认真、从不马虎。
这件棉袄原本是她儿子王大柱的，现在大柱被鬼子抓去修炮楼，这衣服就只能她自己穿了。
布料已经洗得发白，补丁的颜色深浅不一，有青色的，有蓝色的，还有一块是从她亡夫的衣服上撕下来的黑布。
院子里晒着一些红薯干，在秋日的阳光下泛着暗红色的光泽。这些红薯是她从自家那一分薄地里刨出来的，个头都不大，有些还被虫子咬过，但在这年头，能有这些就已经是天大的福分了。
鸡笼里的那只老母鸡已经好几天没下蛋了，瘦得只剩皮包骨头，羽毛也掉了不少，但王秀娥还是舍不得杀掉它。这鸡是她结婚时婆婆给的嫁妆，养了十几年了，就像家里的一个老成员。
村子里安静得有些诡异。往常这个时候，应该有孩子们的嬉笑声，有妇女们在井边洗衣的说话声，有老人们聚在树下抽旱烟的咳嗽声。
但现在什么都没有，只有风吹过屋檐的呼啸声，像是从地狱里传来的呻吟。
村东头的石碾子还在那里，但已经没人用了，碾盘上积了一层厚厚的尘土。村西头的水井边也是空荡荡的，井绳还在那里，但井台上长满了荒草。
三天前，鬼子来过一次。那次是夜里，他们像土匪一样踢开村民的房门，把所有的青壮年都赶到村口的空地上。
月光很亮，照得人脸惨白，像是一群鬼魂在游荡。鬼子的翻译官站在空地中央，用生硬的中文喊着："皇军需要劳工，修炮楼，有饭吃！"但谁都知道，去了就回不来了。
王秀娥的儿子王大柱就是那时候被抓走的。大柱今年三十二岁，是村里的壮劳力，平时话不多，但很有力气，一个人能挑两百斤的担子。
临走时，大柱只来得及回头看了母亲一眼，眼中有愧疚，有不舍，还有一种王秀娥看不懂的东西——像是在交代什么，又像是在告别什么。他的媳妇在旁边哭得昏天黑地，但大柱没有掉一滴眼泪，只是咬着牙，默默地跟着队伍走了。
现在村子里只剩下老人、妇女和孩子。年轻的媳妇们大多带着孩子投奔娘家去了，留下来的都是像王秀娥这样无处可去的老人。
她已经六十三岁了，膝盖不好，走路都一瘸一拐的，能去哪里呢？况且这里是她的家，她的根，她不能走。
王秀娥放下手中的针线，走进厨房。这厨房很小，只有一张灶台，一口铁锅，还有几个缺口的瓦罐。墙上挂着一个破旧的菜篮子，里面装着几根干瘪的萝卜和一把枯黄的韭菜。
灶台上放着一个缺了口的瓦盆，里面是昨天晚上和好的面糊。面糊的颜色有些发黑，因为掺了太多野菜——苦菜、荠菜、还有从地里挖来的几个小红薯。
她在面糊里又加了一把切碎的萝卜叶子，这些叶子已经有些蔫了，但总比没有强。然后她又从墙角的瓦罐里抓了一小把玉米面，撒进面糊里。玉米面是她最后的存粮了，本来想留着过冬的，但现在也顾不了那么多了。
王秀娥开始生火。柴禾早就烧完了，现在烧的是从房梁上拆下来的木头。这些木头都是当年她男人亲手砍的，用来盖这间房子的。
现在为了生火，只能一根一根地拆下来烧掉。火苗舔舐着锅底，发出"呲呲"的声响，青烟从烟囱里冒出来，在灰白的天空中慢慢散开。
她把面糊捏成一个个小丸子，每个丸子大概有核桃那么大。丸子在她手里渐渐成形，虽然颜色不好看，但闻起来还有点香味。她一边捏丸子，一边往锅里加水。水是昨天从村头的井里打来的，有点浑浊，但煮开了就能喝。
丸子下锅的时候发出"扑通扑通"的声音，就像小石子掉进水里。它们在锅里翻滚着，渐渐浮到水面上，就像她这一生的际遇——起起伏伏，永远不知道下一刻会漂向哪里。汤水慢慢变得浓稠，散发出红薯和野菜混合的香味。
02
正当她准备盛汤的时候，外面传来了马蹄声。
这马蹄声很有节奏，不像是老百姓的骡马，而像是军队的战马。马蹄踏在石板路上，发出清脆的"得得"声，越来越近。王秀娥停下手中的动作，侧耳听了听。除了马蹄声，还有皮靴踏地的声音，金属碰撞的声音，还有说话声——那是日语，她听不懂，但能感受到其中的威胁。
她的心跳开始加速，手也开始发抖。但她没有逃跑，也没有躲藏，而是继续站在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的丸子汤。汤水的香味在空气中弥漫开来，像是在宣告着什么。
"里面的人，出来！"这是翻译官的声音，带着浓重的山东口音。他的声音很大，震得窗纸都在颤抖。
王秀娥深吸了一口气，用围裙擦了擦手上的面粉，然后端起那盆刚煮好的丸子汤，慢慢走了出去。汤还很烫，盆子烫得她的手指发红，但她端得很稳，一滴汤都没有洒出来。
院子里站着七八个鬼子兵，刺刀在阳光下闪着寒光。他们的军装都很整齐，皮靴擦得铮亮，每个人的脸上都带着一种居高临下的表情。为首的是一个大佐，个子不高，但很壮实，穿着熨得笔挺的军装，肩章上的星星在阳光下闪闪发光。他的脸很方正，下巴上有个小疤，眼睛很小，但很亮，像是猎人的眼睛，正在估量着猎物的价值。
大佐的腰间挂着一把明晃晃的军刀，刀鞘上刻着菊花纹章。他的手很白，指甲修剪得很整齐，但王秀娥注意到他的指缝里有些暗红色的东西——那不是泥土，是血，干涸的血。
"太君，俺家就这点吃的了。"王秀娥把手中的瓦盆举起来，声音很平静，就像是在跟邻居打招呼一样。
大佐松井看了看她手中的瓦盆，鼻子微微动了动。丸子汤的香味在空气中弥漫开来，虽然材料简陋，但确实很香。那种香味里有红薯的甜，野菜的清香，还有一种说不出的味道——家的味道。他身后的士兵们已经开始咽口水了，有人甚至舔了舔嘴唇。他们已经连续行军三天，只吃了一些压缩饼干和咸菜，早就饿得前胸贴后背了。
松井注意到了士兵们的反应，嘴角露出一丝冷笑。这些士兵都是从九州来的农民，在家乡的时候连白米饭都吃不饱，现在到了中国，看见一碗热汤就馋成这样，真是丢人。但他自己其实也饿了，肚子里空得能听见回音。
"你的，做的什么？"松井的中文说得很生硬，每个字都带着别扭的腔调，但意思能听懂。
"红薯面做的丸子，掺了点野菜。"王秀娥把瓦盆往前递了递，"俺孙子病了，想给他补补身子。"
她的孙子确实病了，但不是在这里。三天前村里的人逃难时，邻居张婶顺便把她的孙子也带走了。孩子才七岁，发着高烧，需要找郎中看病。现在这屋子里只有她一个人，连只老鼠都没有。但松井不知道这些，他只是盯着王秀娥看，试图从她的表情中看出什么破绽。
王秀娥的脸上很平静，就像一潭死水，没有任何波澜。她的眼神也很平静，没有恐惧，没有仇恨，甚至没有紧张，就像是在做一件很平常的事情。这让松井感到有些意外——大部分中国人见到他们都会发抖，有些甚至会跪下来磕头，但这个老太婆却像什么事都没发生一样。
松井慢慢走近王秀娥，目光在她脸上仔细搜寻着。这张脸很苍老，满是皱纹，皮肤粗糙得像老树皮，但眼神很清澈，没有闪躲，没有撒谎的迹象。她的手很稳，端着汤盆一动不动，手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，显然是个干农活的。
03
"你的孙子在哪里？"松井突然问道。
王秀娥指了指里屋："病了，在炕上躺着。"
松井朝里屋看了一眼。透过半开的门，他能看到一张破旧的土炕，上面铺着一条打了补丁的被子，但看不见人。他示意一个士兵进去查看，士兵很快就出来了，朝他摇了摇头——里面什么都没有。
松井的眼神变得锐利起来。这老太婆在撒谎，但这不重要。重要的是她为什么要撒谎，她想掩盖什么。他再次打量着王秀娥，从头到脚，不放过任何细节。她的衣服很破旧，但很干净，说明她是个爱干净的人。她的表情很镇定，但松井注意到她的太阳穴在轻微地跳动，说明她并不像表面看起来那么平静。
突然，松井笑了。那笑声很刺耳，像是生锈的铁片在摩擦，让人听了浑身不舒服。他慢慢抽出腰间的手枪，那是一把南部十四式手枪，枪身上刻着菊花纹章，在阳光下闪着冷光。
"你的，先喝。"
枪口慢慢抬起，最后抵住了王秀娥的额头。冰冷的枪管让她的皮肤微微凹陷下去，她能感受到金属的寒意，就像冬夜里的霜降。枪管上还有火药的味道，说明这把枪刚刚开过火，不知道杀了多少中国人。
周围的空气瞬间凝固了。士兵们停止了说话，连呼吸声都变得轻微。有人无意识地握紧了步枪，有人舔了舔干燥的嘴唇。村口的风也停了，连树叶都不动了，整个世界仿佛都在等待着什么。
王秀娥看着松井的眼睛。那双眼睛很小，但很亮，像是夜晚的狼眼。眼睛里有狐疑，有警惕，还有一种她很熟悉的东西——饥饿。
不仅仅是对食物的饥饿，还有对杀戮的饥饿，对权力的饥饿，对征服的饥饿。这种眼神她见过，在土匪身上，在恶霸身上，在所有以别人的痛苦为乐的人身上。
她慢慢接过瓦盆，手指与松井的手指碰了一下。松井的手很冷，像死人的手，但很有力，指节分明。他的指甲修剪得很整齐，但指缝里有泥土——不是普通的泥土，是带血的泥土，黑红色的，散发着腥臭的味道。
王秀娥舀起一个丸子，放在嘴边吹了吹。丸子还很烫，冒着热气，散发着红薯和野菜混合的香味。这香味让她想起了小时候，想起了母亲，想起了那些还没有战争的日子。那时候家里虽然穷，但一家人围在一起吃饭，总是很温暖，很幸福。
她张开嘴，慢慢咬了一口。丸子在嘴里化开，红薯的甜味和野菜的苦味交织在一起，还有一种说不出的涩味。那是玉米面的涩，是苦菜的苦，也是生活的苦。她慢慢咀嚼着，牙齿磨碎食物的声音在寂静中格外清晰，像是在敲击着什么东西的表面。
松井的手枪始终抵着她的额头，手指扣在扳机上，指节因为用力而泛白。
只要轻轻一按，她的脑袋就会像西瓜一样炸开，红的白的溅得到处都是。但王秀娥没有害怕，她只是静静地咀嚼着，就像在品尝一道美味的菜肴。
"味道怎么样？"翻译官结结巴巴地问。他的声音有些颤抖，显然也很紧张。
王秀娥没有回答，又舀起一勺汤喝了下去。汤水很热，烫得她的舌头发麻，喉咙发痛，但她没有吭声。汤水滑过喉咙，流进胃里，带着一股暖流。她的喉结上下滚动着，松井能清楚地看到那根青筋在皮肤下跳动，像是一条活着的虫子。
王秀娥又喝了一口汤，然后又吃了一个丸子。她吃得很慢，很仔细，就像在进行某种仪式。松井有些不耐烦了，手枪的枪口在她的额头上按得更紧了一些。
04
突然，王秀娥剧烈地咳嗽起来。她弯下腰，身体像虾米一样蜷缩着，肩膀剧烈地抖动。咳嗽声很急促，很痛苦，像是要把肺都咳出来一样。
手中的瓦盆"哐当"一声掉在地上，摔成了好几片，丸子汤洒了一地，溅到了松井的皮靴上。
松井猛地后退一步，手枪对准了王秀娥的胸口......
