河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王桂兰，今年七十二了。
这把年纪，本该是在家含饴弄孙、享清福的光景，可我却在小区那间阴暗潮湿的车库里住了整整六年。
说起这事儿，就不得不提我那女婿张强，还有我那不争气的女儿李娟。
当年女儿和张强处对象，我就不太满意。
张强这人，看着老实巴交，实则精于算计，而且眼神里总带着一股子不易察觉的傲慢，尤其是对我这个未来的丈母娘，更是没什么尊重可言。
可架不住女儿喜欢，一门心思要嫁给他。
我拗不过她，只能点头同意。
结婚的时候，张强家条件一般，买不起新房，就和我挤在我那套两居室里。
我想着，都是一家人，挤挤就挤挤，等他们条件好了再搬走也不迟。
可我万万没想到，这一挤，就挤出了后来的糟心事。
刚结婚那阵子，日子还算过得去。
张强在一家工厂上班，女儿在超市做收银员，两人工资不高，但也够花。
我那会儿还没退休，在小区门口的小卖部帮人看店，一个月能挣点零花钱，家里的开销基本不用他们操心。
可没过两年，我退休了，手里就那点退休金，日子一下子就紧巴起来。
也就是从那时候起，张强对我的态度开始变了。
他不再像以前那样，下班回家还会喊我一声“妈”，有时候甚至一整天都不跟我说一句话。
饭桌上，他总是把好点的菜往自己和女儿碗里夹，我要是多夹一筷子，他那脸立马就拉了下来。
女儿看在眼里，却从来不说什么。
我跟她抱怨两句，她总是劝我：“妈，强子就是性子直，没别的意思，你别往心里去。”
我知道，女儿是怕得罪张强。
她从小就胆小懦弱，结婚后更是事事都听张强的。
真正让我寒心的，是他们决定让我搬到车库住的那天。
那天是我六十六岁生日，我特意提前买了点菜，想着晚上一家人好好吃顿饭。
可张强下班回来，一进门就沉着个脸，把包往沙发上一扔，没头没脑地说：“妈，你看这屋子也小，我们俩住着都挤，你要不就搬到楼下那车库去吧？我已经找人简单收拾了一下，能住人。”
我当时就懵了，以为自己听错了：“你说啥？让我住车库？”
“是啊”张强一脸理所当然的样子，“那车库闲着也是闲着，收拾出来正好能住，你住那儿，我们俩也能宽敞点，互不打扰，多好。”
“多好？”我气得浑身发抖，“那车库又黑又潮，连个窗户都没有，怎么住人？再说了，这房子是我的，凭什么让我搬出去？”
“妈，话可不能这么说”张强皱着眉，语气带着不耐烦，“这房子是你的没错，但我们俩结婚了，总不能一直跟你挤着吧？再说了，我们以后还要生孩子，家里没地方怎么行？你就当是为了我们，为了将来的孙子，委屈一下不行吗？”
我看向女儿，希望她能站出来说句公道话。
可女儿却低着头，抠着手指，小声说：“妈，强子说得也有道理，我们确实需要点空间……那车库，我看了，收拾得还行，你就先住一段时间，等我们条件好了，再给你换好地方，行吗？”
那一刻，我心里的最后一丝希望也破灭了。
我的亲闺女，竟然为了她的丈夫，要把我这个亲妈赶到车库里去。
我看着眼前这对“恩爱”的小夫妻，只觉得一阵心寒。
我活了大半辈子，拉扯女儿长大不容易，没享过一天福，临了却要被自己的女儿和女婿嫌弃，连个安身之所都没有。
“好，好，好！”我连说三个好字，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“我搬，我现在就搬！”
我没什么值钱的东西，就一个旧衣柜，一床被子，还有一些零碎的生活用品。
我自己慢悠悠地往楼下搬，张强和女儿就站在门口看着，没一个上来搭把手。
车库里确实被“收拾”过，铺了层水泥地，放了一张旧木板床，一个掉了漆的衣柜，除此之外，啥也没有。
里面又黑又暗，大白天都得开着灯，而且特别潮湿，墙角都长了霉斑。
我把东西放好，坐在木板床上，看着这阴暗的车库，眼泪终于忍不住掉了下来。
我哭了整整一夜，不是因为住得不好，而是因为人心的凉薄。
从那天起，我就开始了在车库的生活。
夏天的时候，车库里像个蒸笼，热得人喘不过气来，蚊子还特别多，一晚上能被咬好几个包。
冬天的时候，又冷得像个冰窖，盖两床被子都觉得冷，我的老寒腿就是那时候落下的。
张强和女儿很少来看我，偶尔过来，也是放下点吃的就走，连句话都懒得跟我说。
有时候我病了，想让女儿陪我去趟医院，她都说忙，最后还是我自己拄着拐杖，一步一步挪到社区医院。
有一次，我半夜发高烧，浑身难受得厉害，想给女儿打个电话，可拿起手机又放下了。
我知道，就算打了，她也未必会来，说不定还会被张强数落一顿。
我就那么硬扛着，天亮的时候，烧竟然自己退了。
那时候我就想，我这辈子，大概也就这样了。
等哪天走不动了，死在这车库里，可能都没人知道。
可我没想到，命运竟然给了我一个意想不到的转机。
今年年初，社区突然贴出了通知，说我们这片要拆迁了。
我那套两居室，还有我住的这个车库，都在拆迁范围之内。
听到这个消息，我心里没什么波澜。
房子早就不是我的了，拆迁跟我有什么关系？
可没过多久，拆迁办的人就找到了我。
他们告诉我，因为那套两居室的房产证上写的是我的名字，所以拆迁款应该归我所有。
按照政策，我能拿到六百多万的拆迁款，还能分到一套两居室的回迁房。
当时我都懵了，以为自己在做梦。
直到拆迁办的人把拆迁协议摆在我面前，我才相信这是真的。
我拿着那份协议，手都在发抖。
六百万啊，这对我来说，简直是天文数字。
我没告诉任何人，包括张强和女儿。
我知道，这钱一旦让他们知道了，肯定没我的好果子吃。
可世上没有不透风的墙。
没过几天，张强和女儿就找上了门。
那天下午，我正在车库门口晒太阳，张强和女儿突然就来了。
张强脸上堆着我从未见过的笑容，那笑容谄媚得让我恶心。
女儿也跟在他身后，眼圈红红的，看着像是刚哭过。
“妈！”张强一上来就亲热地喊了一声，那声音甜得发腻，“我们来看你了！最近身体怎么样啊？”
我没理他，继续晒我的太阳。
女儿蹲到我面前，拉着我的手，哽咽着说：“妈，对不起，以前都是我们不好，让你受委屈了，你跟我们回家住吧，那车库哪是人住的地方啊。”
我抽回手，看着她，心里一点波澜都没有。
这六年，我受的苦，受的委屈，岂是一句“对不起”就能抹平的？
张强也在一旁帮腔：“是啊，妈，以前是我不懂事，您别往心里去，家里那间主卧一直给您留着呢，宽敞明亮，比这车库好多了，您就跟我们回去吧，以后我们一定好好孝顺您。”
我看着他们俩一唱一和，心里冷笑。
他们要是真有这份心，也不会让我在这车库里住六年。
现在知道我有钱了，就跑来装孝顺了，天下哪有这么好的事？
“你们是谁啊？”我故意眯着眼睛，装作不认识他们的样子，“我不认识你们啊。”
