何超琼身边的白发老太，来头竟然这么大

在一个习惯了宏大叙事的时代，我们对于“传奇”的定义往往很外显：纵横捭阖的气场、具有强烈戏剧化的经历、可供膜拜的煌煌战绩，但到了雷菊芳这里，所有的波澜壮阔都化为了静水流深。

去年，何超琼和他人的一张合照火出圈，与赌王之女雍容典雅的做派相比，旁边的老人则显得朴素至极。两人同框时相谈甚欢，于是，众人心生好奇：老者大隐于市，到底何许人也？

谜底随即被揭开：她就是奇正藏药集团 董事长雷菊芳。

作为中国藏药龙头老大的创始人，雷菊芳当年从“门外汉”入局，经年之后，她掌舵下的一款膏药年卖出16.55亿。

近日，据福布斯发布数据显示，全球仅13位女性凭借创建医疗健康企业跻身亿万富豪之列，她以16亿美元净资产位居第六。

从实验室的科研人员到商海弄潮的女企业家，从物理专业到开辟藏药疆场，从非公人士到回馈社会的慈善家，她的人生轨迹更像一条抛物线，于破立之下划出跌宕有致的弧度。

01 “下海”失败

甘肃临洮自古为西北名邑、陇右重镇，地处古丝绸之路要道，是黄河古文化的重要发祥地之一，72年前出生于此的雷菊芳，自幼感受着大西北的天高地迥、八面来风，洮河水日夜不息，奔流于她的家乡。

当年，她以全县第一的成绩考上西安交通大学，1977年大学毕业后，被分配至中科院兰州近代物理研究所工作。

上大学时，雷菊芳就读的是真空物理专业，这与她的性别形成了一种奇妙的反差：女性的细腻与工科的严谨碰撞，感性的触角深及理性的罅隙，就像恢弘的乐章在大河滔滔之下滑入溪流淙淙，最后百川入海，那是科学穷究到底后，一种妙不可言的别样浪漫。

后来在研究所长达十年的时间里，雷菊芳一直埋首于实验室，从事关于重离子加速器的研究工作，并最终攻克了“真空室表面洁净处理技术”这一难题，填补了国内关于这一科技领域的空白。

“所里奖励我们团队1万元，那时候我一个月工资才40块钱。”

上个世纪八十年代，改革开放的春风吹遍了神州大地，科学大潮翻涌，国家发出“技术人员要走向国民经济的主战场”的号召，受此鼓舞，当时已晋升为高级工程师的雷菊芳选择了“下海”。

那年，她34岁。

多年后，回想起自己当初决定走出体制、自主创业的那一刻，觉得自己未免有些理想化，甚至轻率。

“如果用今天的风险控制来评估，我觉得会放弃的。当时是比较冲动地选择了。一旦选择了，那就是义无反顾了，就要努力地往前走了。”

“开弓没有回头箭”，怀揣着将科研成果转化为巨大生产力的雄心，雷菊芳与其他4名同事一起从中科院离职，创办了兰州工业污染治理技术研究所。

当时中国的环境污染问题还远未迫在眉睫，但她已经意识到随着国家经济的大力发展，污染治理将势在必行。

但筚路蓝缕，创业维艰。在兰州的办公室，是雷菊芳租来的，简陋的桌子、维持基本运转的办公设备，以及东挪西借来的一万块钱，是她全部的资产。

敢为人先的创新精神为她吸引来了很多商业伙伴，“朋友们有钱的出钱，有力的出力，有技术的更是倾囊相授”。

他们希望通过戮力合作，在大西北打造出一个能与国外抗衡的治污企业。

那是理想主义光芒闪耀的时代，一切渴望拔节生长的种子都在破土而出，所有被激情燃烧的胸膛都在释放着源源不断的热量。

但理想主义的弊端往往在于有时无法经受现实的审视与研判，因为与合作伙伴在经营方式上产生了重大分歧，导致双方分道扬镳。雷菊芳的第一次创业以失败而告终。

在“路在何方”的迷惘之中，她第一次来到了西藏。那片更接近神祇的高原，是她无数次仰望的地方。在昭示着信仰和力量的秘境，也许能给当时歧路徘徊的自己一种人生的启谕吧。

“当命运无视我们的见解，甚至以我们讨厌的方式引领我们踏上幸运之途的时候，我们就更能清楚地看到它的作用。”

正是这趟西藏之行，彻底改变了雷菊芳的整个人生。

02 奇迹的诞生

在去西藏的旅途中，蓝天白云像被浣洗过一般，以包纳一切的辽远和澄澈展开襟怀，迎接远客。雷菊芳的心灵感受到了一种从未有过的宁静和舒展。

在漫游的过程中，雷菊芳除了接触当地淳朴善良的藏民，她也被古老悠久的藏文化深深吸引。此外，她还发现产于高原上的一些天然草药和矿物，堪称雪域圣地的宝藏。

这让她回想起自己还在从事污染治理的时候，认识的一个小女孩患上了一种血液病——睡眠性血红蛋白尿，该病被医学界视为疑难杂症，四处求医无果。

“当时医院已经给小女孩下了病危通知”，后经人指点，雷菊芳找到了甘南州著名藏医图布旦。“图布旦医生看过之后，开出了藏药方子。孩子吃药没多久，症状就明显减轻并最终治愈。”

这让雷菊芳大喜过望，也思路顿开：研制藏药，将其推广出去，不但能为更多的病人解除痛苦，同时也是在重启自己事业的“第二春”。

此前，雷菊芳还偶然读过藏医药八十幅挂图之一的《胚胎发育图》，并意外得知这幅图的描述未借助任何仪器，比显微技术证实胚胎发育的秘密早了整整1000多年，这令雷菊芳对藏医药的神奇叹为观止。

当所有机缘汇聚一处，便促成了一个传奇的诞生。

1993年8月9日，雷菊芳成立奇正集团，专攻藏药研发与生产，就此踏上了改革大潮中民族医药行业领军人物的新征程。

关于“奇正”的取名缘由，她说自己最欣赏《孙子兵法》中的一句话：“凡战者，以正合，以奇胜。故善出奇者，无穷如天地，不竭如江河。”

藏医、藏药在无数的典籍之中，在世人的口口相传里，常常被蒙上了一层神秘面纱，但科学讲究的是实证精神，因此要真正造福更多人，让包括藏药在内的中药走向国际，造福更多的人，关键要标准化，可验证，可重复：

“第一是安全性，要让我们的医生，让我们的消费者知道，它是安全的。第二，还要说明它不但安全，还非常有效。要把是怎么有效的，用现代医学和实验的语言描绘清楚，然后人家试了，道理上明白了，心理上没有障碍了。”

创办之初，为了让利用传统工艺方法生产的藏药走出藏区，雷菊芳带领藏汉研究专家潜心开发一种新剂型专利藏药——奇正消痛贴膏。

在研制的过程中，药膏存放的技术性难题横亘眼前。

当年许多企业都是从国外进口真空冻干机，去处理这个最棘手的环节，但最便宜的预算也要高达三百万元。

工程师的基因一直流淌于雷菊芳的血液中，在资金极度匮乏的背景下，她凭借自己扎实深厚的技术基础，硬是自己研发并制造出来一台，仅仅花了三十万，就将真空冻干工艺应用到了消痛贴膏上。

试验大获成功后，科学地解决了青藏高原天然植物的活性物质提纯和保存问题，即便是经过远距离运输和长时间存放，药材的活性仍然能保持在一个稳定安全的状态。

在扫清了研发道路的诸多障碍后，雷菊芳的第一个藏药产品“奇正消痛贴膏”横空出世。

正是这一贴看起来毫不起眼的膏药，却实现了西藏科技史上零的突破，被专家们评为“中国民族医药外敷贴剂的一场重大革命”，掀开了奇正藏药接下来近十年间的辉煌序幕。

有人说，“种时光的人”是坚守的，亦是幸福的。在漫长时光里种下的专业的种子，将在未来某刻迸发出巨大的能量，当他们纷纷立于潮头之际，人们得以见证长期主义视角下的专业价值。

03 扛起振兴民族医药的大旗

在“万里长征”迈出第一步后，“第二步”“第三步”有时会同样遭遇九曲回肠、步履趑趄之艰。

“那时候，内地市场根本不认可藏药。”为了打开销路，雷菊芳背着药一家药店一家药店去推销，但很多时候，她都被拒之门外。

古希腊神话中的西西弗斯因触犯了众神，被惩罚去推巨石上山，但巨石又一次次从山顶滚落下来，周而复始，无有已时。但正像法国作家加缪说的那样，“西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的！”

对于雷菊芳而言，很多当时看似徒劳无功的努力，也是一种主宰命运的巨大加持。

“有一年，正好八一男篮在兰州集训，我就找到队医推荐。队医碰巧是个援藏干部，对藏药相当认可，答应帮忙推广。”

1994年10月，在日本广岛亚运会上，中国体育代表团以125枚金牌、83枚银牌的骄人战绩，雄踞奖牌榜榜首，而奇正贴膏也第一次作为中国运动员的疗伤药品，出征国际赛事，由此蜚声海内外。

经此一役，曾不见经传的民族品牌极大地提升了知名度，并迅速地打开了销路。

当年“奇正藏药”的崛起速度可谓一日千里，目睹奇正集团的一步步壮大，雷菊芳感慨万千，曾举步维艰、匍匐而行的企业，终于好风凭借力，翱翔九天。

面对公司发展的高歌猛进，雷菊芳始终保持着清醒的认知：创业难，守业更难，如果盲目追逐利润，势必会将藏药多年经营的口碑毁于一旦。

“奇正想要长远地走下去，就必须像藏族的文化精神一样，脚踏实地，不断创新，才能真正经受得起时间和人民的考验。”

但藏药如何突破“壁垒”，走向更广阔的市场，是雷菊芳一直在深深思考的问题。

在她看来，一个民族的文化，是要几代人花上一两个世纪的时间，才会到另外的区域去生根开花。

对于民族医药而言，道路也一样，要消除文化屏障并不是短期的事情。

因此，这个“破冰”之旅，道阻且长。

1995年，卫生部颁布了藏药的标准后，藏药才被正式认可：“奇正消痛贴最初拥有的仅是自治区的一个批准文号，但后来变成了国药准字号，这是一个划时代的转折。”但她希望能有更多的藏药品种进入基本药目录和医保目录，这无疑对藏药产业发展会起到极大的促进作用，同时更能满足广大民众对健康的需求。

2009年，奇正在深交所中小板上市，成为西藏自治区第一家登陆深交所中小板的藏药企业。

“藏药的价值在整个医学界来说都是独一无二的”，作为千年藏药的现代传承者，面对近几年中医药不时被唱衰的声音，甚至被国外资本联合围剿、攫取的境遇，她无比心痛。

据报道，在国际中成药市场上，日韩占据了大部分的份额，美国的中医药后来居上，也占领了10%左右的市场。而中医的发源地中国，只占有可怜的5%左右。

作为全球最大的“汉方药”（中药）企业，日本津村的社长加藤照和甚至大言不惭：“要在中国市场上，成为最有名的中药品牌。”

这令诸多业内人士无不痛心疾首：“我们老祖宗留下的中药配方，现在成了全球免费大餐。”

因此，进一步将藏药发扬光大，让中医药姓“中”，成了雷菊芳的宏愿，她希望能扛起振兴中华民族医药的大旗。

回顾30年的医药之路，雷菊芳始终相信：

“生而为人，赖以生存的生意和业务繁若星河，有幸以智慧和精进为他人、为自己播下种子，绽开健康长寿的花朵，收获安乐信仰之果，这是我们的人生福报。”

04 饮其流者怀其源

在雷菊芳那间有点拥挤的办公室，门口正对着的一面墙上，挂着一条黄色哈达、一枚红色吉祥结和一幅十相自在图。

与其说这代表一种祈福祝祷，不如说，更是她内心的一种持守。

“落其实者思其树；饮其流者怀其源。”在雷菊芳的商业版图刚刚创建之初，她便将“向善利他，正道正业”的奇正文化施于“义利兼顾”的理念践行。

1995年，奇正藏药决定在西藏林芝投资建厂，她认定这将有别于那些救急性的资助项目，将会长久改变贫困地区的面貌。

不过这里坐落在平均海拔三千多米的世界屋脊之上，因为奇险的环境，几千里路程的物资运转只能依靠汽车；再加之高寒缺氧的特性，人才能否留守，更充满了变数。

但林芝这方被誉为“藏地江南”的土地，拥有得天独厚的藏药资源和生态条件，是其它地方所不能比拟的。一切挑战，也许只有勇闯“禁区”，逢山开路，遇水搭桥，才能采撷到高山之巅最美的“雪莲”。

后来她意外发现，建厂的地方，早在1300年前，就被藏族大医圣宇妥·元丹贡布选中，成为藏药保护基地、科研基地和教学基地。

千余年后，这块承载着宇妥·元丹贡布悲天悯人之心的藏药圣地，等来了让它走向世界的雷菊芳。

最初在林芝建厂时，雷菊芳招募了很多藏族同胞，还有一部分需要社会救助的残疾人。这在当时遭到了公司部分管理层的质疑。

其实就连雷菊芳本人也不乏顾虑：“这样一批没有良好教育背景、也没有产业基础的工人，他们能适应吗？”但“爱出者爱返，福往者福来。”

最终，这些工人表现出的巨大热情，让她看到了尊重与平等所创造的奇迹。

20多年过去了，这些残疾职工早已成为家里的“顶梁柱”。因为找到了生存价值，让他们重获生命的尊严，这也让雷菊芳实现了见证藏族民众改变命运的初心。

第一代工人经过系统培训之后，成为了公司的业务骨干；再后来，新人辈出，老干扶持，薪火相传中，共同守护着属于他们的“奇正岁月”。

当初，雷菊芳带领她的“威武之师”“仁义之师”，不断开疆拓土，很快，奇正的第三座藏药厂成为了甘肃榆中县要投建的项目。

成都开发区曾以极其优惠的条件，向雷菊芳抛出了橄榄枝。最终，她还是将工厂建在了彼时还是国家级贫困县的榆中。

公司的财务算了一笔账，把工厂建在榆中，奇正每年将多投入600万元，但为了扶持当地的经济，雷菊芳还是笃定了最初的选择。如今，奇正在榆中的药厂已成为本地重要的产业支柱，所做出的贡献也已远超当初的预判。

让产业扶贫成为一支支“留下来不走的队伍”，才能长远利众。

在雷菊芳看来，只有真正的取之于民，用之于民，财富才能真正发挥它的价值与意义。“奇正之所以能走到今天，靠的就是老百姓的口碑。”

因此，相较于只汲汲于利益最大化的商人，雷菊芳的身上更多了一份“明德力行，成己达人”的新时代儒商精神。

这些年，雷菊芳捐建了十几所传统藏医学校，培养藏医，做医疗培训；并通过启动“百家藏医诊所计划”公益专项，特设“西藏文化保护与传承专项基金”等方式，让藏医药这棵巨树能不断地开枝散叶，传之四海。

迄今为止，奇正藏药已累计投入数亿人民币，用于藏区和西部医疗、教育、扶贫、赈灾等社会公益事业。

虽然雷菊芳身价早已上100亿，被誉为“藏药女王”，但在奇正藏药集团，没有人称呼她为董事长，而习惯叫她“雷姐”或者“雷工”。

回首一路走过的千山万水，雷菊芳发现“奇正藏药自身的成长，其实是与员工互相善待的结果”：

“我特别看不上那些员工病了，就借机会把人家给开掉的。那是缺德的，是造了很大的恶业的。”员工得了重病大病，医保报销不掉的部分，公司都给予了支付。奇正成立三十来年，从来没有拖欠员工一分钱工资。

随着藏药走进千家万户，各项荣誉也纷至沓来：“全国人大代表”、“全国政协委员”“杰出民营企业家”“西藏首富”“扶贫状元”......但在诸多光环之下，雷菊芳依然保持着纯朴的本色：素颜白发的她，常穿一身中式对襟上衣，黑色宽大长裤。

如果不是与雷菊芳朝夕相处，她的员工也很难相信，一个企业老总的“日子简单得都丝毫不像是我们当代人。”

菊有傲骨，芳华自藏。多年后，她回想起第一次踏上西藏的土地时，看到漫山遍野的格桑花。

相传很久以前，藏族地区爆发了一场严重的瘟疫，一位来自遥远国度的活佛途经这里，利用当地的植物治愈了众人。由于语言不通，人们对活佛的唯一印象就是他常说到的“格桑”。

后来，她才知道格桑花的别名，叫“幸福花”。而一切幸福，盖皆来自于创造，与给予。文/荠麦青青