广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
县组织部的公示名单贴出来那天，陈峰手里的扶贫项目验收报告还带着油墨香。
报告里的「光伏大棚」「电商合作社」，是他在李家坳熬了两年的心血，可公示栏上，「优秀干部提拔名单」里赫然写着王副局长的名字，备注栏里填着「牵头完成李家坳脱贫项目」。
王副局长拍他肩膀时，手表上的钻石晃得人眼晕——那表是项目奖金买的，本该戴在陈峰手上。
「小陈啊，年轻人要多历练，」他笑得像只偷腥的猫，「我在副局长位置上给你腾地方呢。」
陈峰把验收报告摔在桌上，玻璃台板映出他通红的眼睛。
三天后，他递交了驻村申请，目的地是全县最穷的王家峪。
有人说他疯了，王副局长在大会上表扬他「觉悟高」，眼里却藏着看戏的笑。
三年后的清明，王家峪的桃花开得正盛。
陈峰踩着泥路走出山，县委办的车等在路口，车窗降下，露出新的任命文件——「县扶贫开发办公室主任」。
他走进县政府大楼时，王副局长正陪着新县长视察，看见陈峰胸前的工作证，手里的保温杯咚地撞在墙上。
01
县扶贫工作推进会的掌声还没停，陈峰就被浇了盆冷水。
王副局长拿着他熬夜写的汇报稿，唾沫横飞地讲「光伏大棚的创新思路」，连PPT里的照片都是陈峰蹲在田里拍的——他背后的草帽上还印着「李家坳驻村队」。
台下坐着县里的各路领导，陈峰看见县长频频点头，还拿出手机拍照。
王副局长越讲越来劲，指着屏幕上的数据图表：「这个项目从立项到实施，我全程跟踪指导，光是下村检查就去了十多次。」
陈峰差点笑出声——王副局长去李家坳总共就三次，每次都是坐在村委会喝茶聊天，连大棚门都没进过。
「这个项目能成，多亏了王副局长亲自指导。」
主持人的话像针一样扎进陈峰耳朵。
他攥着口袋里的验收单，上面有村民签字按的红手印，每一个都写着「项目负责人：陈峰」。
身边的同事小声说：「老陈，你怎么不上台说两句？」
陈峰摇摇头，嘴里发苦：「说什么？说我是个傻子？」
王副局长还在台上表演，举起保温杯做手势：「扶贫工作要有创新思维，不能墨守成规。我们这个光伏项目，就是把绿色能源和农业生产相结合……」
台下又是一阵掌声。
陈峰想起自己为了这个项目，连续三个月住在村里，白天跑工地，晚上画图纸，手上的老茧还没褪呢。
现在这一切，都成了王副局长的「创新思维」。
散会后，陈峰闯进王副局长办公室。
「王局，那份报告……」
话没说完就被打断。
王副局长把玩着新手表，表盘上的反光照在陈峰脸上：「小陈，我知道你辛苦，但我在局里替你周旋，没我，这项目能批下来？」
他从抽屉里拿出个信封，「这是五千块奖金，拿着，年轻人别太计较名分。」
陈峰盯着那块手表，是劳力士，得十几万。
「您这表不便宜吧？」
王副局长收起手，装作漫不经心：「朋友送的，不值几个钱。」
「哪个朋友这么大方？李家坳的光伏板供应商？」
王副局长脸色一变：「陈峰，你什么意思？」
陈峰把信封甩回去，钱撒了一地。
「那是我抓的项目！我在李家坳住了八个月，您去过几次？」
他的声音在发抖，「村民们都认识我，您问问他们，这项目是谁搞的？」
王副局长突然沉下脸：「你以为提拔名单为什么没你？就你这脾气，一辈子别想往上走！」
「我脾气不好？」
陈峰指着地上的钞票，
「我为了这个项目差点累死，
您坐在办公室吹空调，
然后拿我的成果去邀功？」
「注意你的语气！我是你的领导！」王副局长拍桌子，
茶杯都跳了起来。「行，
那我就不往上走了。」
陈峰踢开脚边的百元钞票，
「我去最苦的地方，
让老百姓看看什么叫真扶贫。」
「你想去哪就去哪，
别以为威胁我！」王副局长冷笑，
「等你在山沟里喝西北风的时候，
别后悔！」办公室外面，
几个同事听见吵架声，
都伸长脖子往里看。陈峰推开门出来，
看见他们讪讪的表情，
突然觉得心里堵得慌。这些人平时跟他关系不错，
可现在都选择沉默，
没人为他说句公道话。三天后，
提拔公示出来，
王副局长的名字排在第一个。陈峰看着公示栏前攒动的人头，
听见有人议论：「王副局长这次立了大功，
那个光伏项目搞得不错。」
「是啊，
听说县长都夸奖了，
升副处稳了。」
陈峰突然转身去了组织部，
递上驻村申请:「我去王家峪，
那里还没脱贫。」
办事员愣住了：「王家峪连路都没通，
你想清楚？那地方穷得叮当响，
前面派去的干部都申请调回来了。」
陈峰摸了摸口袋里的村民手印，
指甲深深掐进掌心：「我想清楚了——我要让真正的扶贫成果，
写在老百姓脸上。」
组织部长看了看申请书，
眉头皱起来：「小陈，
你这是在意气用事吧？王家峪条件艰苦，
你家里人同意吗？」「我老婆说了，
男人办事别婆婆妈妈。」
陈峰接过调令，
上面盖着鲜红的公章，
像滴血的誓言。「再说，
我相信自己的能力，
别人能抢走我的功劳，
但抢不走我的本事。」
02
王家峪的山路比陈峰想象的更难走。车开了三个小时，
柏油路变成水泥路，
水泥路变成石子路，
最后连石子都没了，
只剩下被雨水冲出的沟壑。越野车陷在泥里时，
他看见村口的老槐树下，
十几个村民抱着胳膊看笑话。「城里来的干部？待不了三天就得跑。」
村主任叼着烟，
烟圈飘到陈峰脸上。他叫张富贵，
五十多岁，
脸上刻着深深的皱纹，
眼神里带着打量和怀疑。「前头来了好几个了，
都说要帮我们脱贫，
结果呢？一个个屁股拍拍就走了。」
陈峰从泥里爬出来，
浑身都是黄泥巴。村民们哄堂大笑，
有个老太太指着他：「瞧这细皮嫩肉的，
能干啥农活？」「大妈，
您别小看人，
我在李家坳干了两年呢。」
陈峰擦掉脸上的泥，
冲她笑笑。老太太撇嘴：「李家坳还有条路，
我们这连鸡都飞不进来。」
第一晚，
他住在漏风的旧村部，
老鼠在梁上赛跑。屋里除了一张破桌子和两把椅子，
什么都没有。陈峰铺开带来的行军床，
刚躺下，
屋顶就开始漏雨。凌晨三点，
暴雨把屋顶砸得咚咚响，
他摸出手机想打给妻子，
却发现没信号。「这破地方，
连手机信号都没有！」他举着手机在屋里走来走去，
试图找到一格信号。窗玻璃上，
映出他带来的行李箱——里面装着光伏技术手册和电商培训资料，
被雨水泡得发皱。第二天一早，
张富贵来了，
手里端着碗小米粥。「陈干部，
将就着喝点吧，
我们这穷地方，
没啥好东西。」
陈峰接过碗，
粥很稀，
但很热，
暖胃也暖心。「村主任，
咱村的贫困户有多少？」「三十八户，
一百二十三口人，
全村就这些人了，
年轻的都跑外头打工去了。」
张富贵掰着手指头算：「老张家，
儿子出车祸死了，
留下老两口和孙女；老李家，
媳妇跑了，
他一个人带三个娃；还有王寡妇……」每说一户，
陈峰心里就沉一分。这些不是冷冰冰的数据，
而是一个个活生生的人，
一个个破碎的家庭。「陈干部，
我们这穷山沟，
种啥啥不长，
你那些洋玩意儿不中用。」
村主任抽着旱烟，
指着远处的荒坡，
「前头来了七八个驻村干部，
都拍拍屁股走了。有个小伙子，
来了一个礼拜就哭着要回城。」
王副局长的「关心」很快就到了。县扶贫办送来的化肥是过期的，
包装袋破破烂烂，
一看就是陈年货。种子包装袋上的生产日期被篡改过，
用指甲一抠就掉了。陈峰去找供销社退换，
老板翻着白眼：「这是王副局长亲自批的，
你敢换？」「这化肥都结块了，
种子也不知道能不能发芽，
你让村民怎么用？」陈峰拎着化肥袋子，
里面的颗粒硬得像石头。供销社老板靠在椅子上，
嗑着瓜子：「反正钱是县里拨的，
种不出来又不怪我。你要换可以，
自己掏钱买新的。」
他蹲在田里，
看着村民撒下的种子发不出芽，
老人蹲在旁边叹气：「我说啥来着，
城里干部就会耍嘴皮子。」
陈峰心里憋着火，
掏出手机想投诉，
可这破地方连网络都没有。更糟的是，
妻子带着女儿来看他，
车在半路爆胎，
娘俩在山坳里冻了一夜。等陈峰找到她们时，
女儿发着高烧，
小脸烧得通红，
妻子抱着孩子抹眼泪。「陈峰，
咱回去吧，
不挣这口气了行不行？」她的声音哽咽着，
「女儿才五岁，
她需要爸爸在身边。」
陈峰看着女儿烧得通红的小脸，
又看看远处山坡上荒废的土地，
心里像被撕成两半。一边是自己的小家，
一边是这个贫困的村子。他突然把她们搂进怀里：「再等一年，
就一年，
我一定让这里变样。」
「爸爸是不是不要我和妈妈了？」女儿奶声奶气地问，
小手拽着他的衣角。陈峰鼻子一酸，
蹲下身子跟女儿平视：「爸爸要让这里的小朋友也能像你一样上学，
等他们都有书读了，
爸爸就回家。」
「那要多长时间啊？」女儿眨着大眼睛，
眼里还挂着泪珠。「很快的，
等你上小学的时候，
爸爸就回去了。」
送走妻子女儿后，
陈峰一个人坐在村部门口，
看着远山如黛。张富贵走过来，
递给他一根烟：「陈干部，
要不你也回去吧，
我们这地方确实苦了点。」
陈峰摇摇头：「村主任，
你觉得咱村最缺什么？」「缺钱呗，
还能缺啥？」「不，
咱们最缺的是希望。」
03
第二年春天，
陈峰带着村民凿通了山路。说是凿通，
其实就是用锄头、铁锹，
一点一点把碎石清理出来，
在悬崖边上硬是挖出条能过车的土路。他跪在县交通局门口三个小时，
膝盖都跪出血来，
直到局长签下修路批文。「陈同志，
你这又是何苦呢？」局长看着他膝盖上的血迹，
有些不忍心，
「王家峪那地方，
修路成本太高，
投入产出不成比例啊。」
「局长，
您看这个。」
陈峰掏出一沓照片，
都是村里贫困户的生活现状，
「这个老人叫张大爷，
七十多岁了，
孙女上学要走三个小时山路。去年雨季，
路断了两个月，
孩子差点辍学。」
局长翻着照片，
表情越来越凝重。「还有这个，
王寡妇的儿子生病，
因为路不通，
救护车进不来，
硬是被村民抬了五里山路才送到医院。」
局长放下照片，
长叹一口气：「好吧，
我批五十万修路款，
但你要保证，
这条路修好后真能带动脱贫。」
陈峰激动得差点跳起来：「我保证！我拿人格担保！」修路的过程比想象的更艰难。没有大型机械，
全靠人力挖掘，
陈峰每天和村民一起干到天黑。他的手上磨出了一层又一层的血泡，
破了结痂，
结痂了再破。张富贵看不下去：「陈干部，
你一个大学生，
何苦跟我们这些粗人一样干重活？」「村主任，
咱们是一条绳上的蚂蚱，
不把路修通，
谁也别想过好日子。」
最难的是爆破作业，
需要炸掉一块巨石。县里派来的工程师看了看地形，
摇头就走：「太危险了，
万一出事谁负责？」陈峰急了，
拦住工程师：「师傅，
您教教我怎么放炸药，
我来炸！」「你疯了？没有专业训练，
会死人的！」「那您看着我炸，
出了事我自己负责。」
最后还是张富贵的儿子张军帮了忙，
他在矿上干过，
会放炮。炸药爆炸的瞬间，
整个山谷都在震动，
碎石像雨点一样落下。陈峰和张军躲在土坑里，
头上顶着铁锅，
等爆炸声过去，
两人对视一眼，
都笑了。「陈干部，
你是我见过胆子最大的书生！」张军拍着陈峰的肩膀，
眼里多了份敬佩。修路的钱花完了，
还差最后两公里。陈峰跑遍省城找企业赞助，
皮鞋都跑破了两双。他提着公文包挨个写字楼跑，
被保安轰出来无数次，
被秘书冷眼相待，
被老板当成骗子。「先生，
我们公司不做慈善。」
「老板，
这不是慈善，
是投资。王家峪有丰富的核桃资源，
路通了就能开发……」「核桃？山沟里的核桃能值几个钱？」终于，
一家新能源公司的老总被他感动了。「小伙子，
你为了修路都瘦了一圈了，
我支持你二十万！」老总拍板的时候，
陈峰差点哭出来。把光伏板扛回村里时，
他肩膀磨出了血泡。山路崎岖，
每块板子都有几十斤重，
从山下扛到山顶，
要走两个小时。当第一块太阳能板在山顶亮起时，
村民们举着油灯来看，
像看天上的星星。「这玩意儿真能发电？」老张摸着光伏板，
小心翼翼的，
怕把它碰坏了。「老张，
这块板一年能发电一千度，
按市价算，
少说也能挣个八百块。」
陈峰掏出计算器，
噼里啪啦地按着，
「咱村有三十户人家，
每家装两块，
一年就是两万四的收入。」
「真的假的？这么个黑板子能挣钱？」村民们围过来，
七嘴八舌地议论。「陈干部不会骗咱们，
他连路都给咱修通了！」张富贵站出来说话，
他现在对陈峰佩服得五体投地。电商合作社开起来那天，
县报记者来了。陈峰教村里的大妈们开直播，
六十岁的王大妈举着手机，
对着镜头喊：「老铁们，
咱家的核桃又大又香，
包邮包邮！」屏幕上弹幕飞起，
订单一个接一个地来。王大妈激动得手都在抖：「陈干部，
这网上卖东西真神了！」报道里，
陈峰教大妈们直播卖核桃的照片占了半版，
标题写着「驻村干部扎根深山显担当」。妻子打来电话，
声音里带着笑：「女儿在学校跟同学说，
我爸是山里的超级英雄。」
「哈哈，
我可不是什么英雄，
就是个修路的。」
陈峰看着远处的光伏板，
在阳光下闪闪发光。王副局长的电话也追来了，
语气比上次热乎：「小陈啊，
听说你干得不错，
我跟县领导提了，
让你回来当股长。」
陈峰握着电话，
看着仓库里打包好的核桃，
突然笑了：「谢谢李主任关心，
我想再待一年，
把产业链做起来。」
电话那头沉默了几秒，
传来冷笑声：「别给脸不要脸，
你以为离了局里，
你的项目能走远？」「走不走得远，
老百姓说了算。」
陈峰的语气很平静，
但透着股坚决。挂了电话，
村主任凑过来，
手里攥着个信封：「陈干部，
这是王副局长托人送来的，
说让你灵活处理合作社账目，
多报点开销……」陈峰打开信封，
里面是张银行卡和一张纸条，
上面写着：「识相点，
不然有你好看。」
他把信封扔进火盆，
火苗舔着银行卡，
映红了村民们愤怒的脸。「他妈的，
这王八蛋还想拿咱老百姓的救命钱！」老张攥着拳头，
青筋暴起，
「陈干部，
咱不怕他！」「就是！大不了咱们自己干！」村民们群情激愤，
都表示支持陈峰。「大家放心，
天塌不下来，
咱们有手有脚，
怕什么？」陈峰看着村民们愤怒的脸，
心里暖暖的，
这些朴实的农民，
用最简单的方式表达着对他的信任。
04
第三年秋收，
王家峪的核桃卖了三百万，
光伏板发的电并入了国家电网。陈峰被评为「全省脱贫攻坚模范」，
领奖台上，
他看见台下的王副局长脸色铁青。颁奖回来的路上，
县纪委的车拦在了村口。「有人举报你挪用扶贫款，
虚报合作社利润。」
办案人员的话像冰锥扎进陈峰心里。他被带去谈话时，
看见王副局长站在纪委门口，
冲他举了举手机——屏幕上是伪造的「转账记录」，
收款人是陈峰的妻子。「陈峰，
你老实交代，
这笔二十万的转账是怎么回事？」纪委办案人员敲着桌子，
桌上摆着打印出来的银行流水。陈峰盯着那串数字，
脑子嗡嗡响：「这不可能，
我没转过这笔钱！」村民们扛着锄头堵在纪委门口：「陈干部是好人！你们不能抓他！」陈峰隔着铁窗喊：「别冲动！我没做过怕什么！」可他心里发慌——妻子的服装店上个月进了批货，
钱确实是从合作社账户转的，
但那是他预支的工资，
有借条。现在借条不见了，
账本上的记录也被篡改了。夜里，
他在留置室的硬板床上翻来覆去。王副局长托人带话：「认个错，
我帮你压下去，
不然你老婆也得受牵连。」
陈峰摸着口袋里的村民手印，
那些红手印被汗水浸得发软，
像一张张哭红的脸。窗外的月光照进来，
他突然想起刚驻村时，
女儿在视频里问他：「爸爸，
你什么时候回来？老师说你是大英雄。」
他攥紧了拳头——这不仅是他一个人的清白，
更是王家峪村民对「扶贫干部」的信任。可现在，
伪造的证据像张网，
把他困得死死的，
连村民送来的证词都被说成「被胁迫」。
05
陈峰被停职调查的第七天，
王家峪的老支书带着十几个村民闯进了县委书记办公室。老人把一沓厚厚的票据拍在桌上：「这是我们查的！
