河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你还记得十五年前答应过我什么吗？”她站在月光下，手里拿着个生锈的小铁盒。
我看着她，脑子里一片空白。十五年前？我才想起什么，她就苦笑着摇了摇头。
“算了，我就知道你忘了。”
但她的眼神告诉我，她还在等我的答案。就像第二天早上姑妈说的那样——我干女儿惦记你呢。
这得从昨天那场山洪说起。
01
五月下午，我坐在去青山镇的长途车上。一个北京的程序员，跑到这山沟沟里干什么？
外婆走前拉着我说：“阿泽，你姑妈一个人在山里不容易，去看看她。”我当时随口答应了，一拖就是三个月。
最近工作压力大，天天熬夜改bug，上周又被甲方各种刁难，我实在受不了，就请了假来这一趟。说实话，我也想逃离那个钢筋水泥的世界，找个地方透透气。
“师傅，到青山镇了吗？”
“快了。”司机是本地人，热情地跟我聊起来，“你去那儿干啥？”
“找人。看亲戚。”
“青山镇虽然小，但山清水秀，城里人都爱来这里度假。你运气不错，这个季节正好，不冷不热的。”
车子开进青山镇，街道确实不宽，但很干净，两边都是两三层的小楼，有些还保持着老式的建筑风格。我拖着行李箱下车，正发愁怎么找人，一个瘦老头主动走过来。
“小伙子，看你这样子是要找人吧？”老头很热情，“我是本地向导，叫老张，山里的路我都熟着呢。”
“师傅，您知道林秀英吗？开旅馆的。”
“哎呀，你找秀英啊！”老张一拍大腿，“那是我邻居！人可好了，心肠软得很。你是她什么人？”
“我是她侄子，从北京来的。”
“那就对了！秀英经常跟我们提起，说有个在大城市工作的侄子，就是没见过面。走走走，我这就带你上山。”
我跟着老张上了他的三轮摩托车。这车看着有些年头了，但收拾得很干净。车子沿着盘山公路往上爬，老张一边开车一边跟我聊天。
“你姑妈这人吧，就是心太好。十几年前从省城回来，说是要过清静日子，就在山上开了这个旅馆。生意还不错，城里人都爱来这种地方，空气好，风景美。”老张停了一下，又压低声音说，“还有啊，她收了个干女儿，那叫一个水灵，在镇上当老师呢。人长得漂亮，书也读得好，追她的小伙子能排队。但她眼光高着呢，这么多年了谁都看不上。”
“干女儿？”
“这里面有个故事。”老张叹了口气，“那姑娘命苦，小时候父母出了车祸，没人管。你姑妈心软，就把她接过来养着。这一养就是十几年，比亲闺女还亲。”
我点点头，心里对这个素未谋面的姑妈的干女儿有了些好奇。
车子开了四十分钟，山路越来越陡。我正欣赏着窗外的风景，天色突然变了。刚才还是艳阳高照，现在乌云密布，看起来要下大雨。
“不好，要变天了。”老张看看天空，脸色有些担心，“这山里的天气说变就变，一下雨路就不好走了。咱们得快点。”
他加快了速度，但还是晚了一步。豆大的雨点开始往下砸，紧接着就是倾盆大雨。山路本来就窄，这一下雨更是泥泞不堪，老张不得不放慢速度。
“师傅，还有多远？”我在雨声中大声问。
“快了，就在前面那个山坳里！”老张也提高了嗓门回答。
雨越下越大，我隐约听到远处传来轰隆隆的声音，像是什么庞然大物在咆哮。老张的脸色突然变了。
“不好！这是山洪的声音！”他一把抓住我的胳膊，“小伙子，这下麻烦了！”
话音刚落，就看到前方的山坡上冲下来一股浊流，裹挟着泥土和石块，把原本涓涓细流的小溪瞬间冲成了一条湍急的河流。我们刚才走过的那条路，现在已经被洪水完全淹没了。
“完了，这下回不去了。”老张摇着头，但很快又振作起来，“不过也别担心，你姑妈的旅馆就在前面不远，咱们先过去避避。山里的洪水来得快去得也快，明天应该就能下山了。”
我们下了车，推着三轮车在雨中艰难前行。走了大概十分钟，终于看到了一栋两层的小楼。楼前挂着一块木制招牌：秀英山庄。
雨还在下，我们两个人都淋成了落汤鸡。老张敲了敲门，很快门就开了。
开门的是一个五十多岁的女人，头发虽然有些花白，但梳理得很整齐，看起来很精神。她身材不高，但给人感觉很干练。看到我们这副狼狈样子，她先是一愣，然后目光落在我身上，眼中闪过一丝难以置信的惊讶。
“老张，这是……”她的声音有些颤抖。
“秀英，这是你侄子！”老张指着我兴奋地说，“从北京来看你的！路上遇到山洪了，这不是正好到你这儿避避嘛！”
“阿泽？”女人上下打量着我，脸上的表情很复杂，既有惊喜又有一种说不清的情绪，“真的是你啊，都长这么大了。跟你小时候真是一点都不像了。”
“姑妈，我是林泽。”我有些局促地说。说实话，面对这个多年未见的长辈，我心里也很紧张。
“快进来快进来！”姑妈赶紧把我们迎进屋，一边找毛巾给我们擦头发，一边絮叨着，“你们这是怎么了？怎么淋成这样？这大老远的，也不提前说一声，我好准备准备。”
“遇到山洪了，”老张一边擦头发一边解释，“下山的路被冲断了，看这架势今晚是下不去了。”
“那敢情好！”姑妈的眼睛都亮了，“正好阿泽难得来一趟，咱们俩好好聊聊。有多少年没见了？你走的时候还是个小豆丁，现在都成大小伙子了。”
02
我换了一身姑妈找来的干净衣服，在客厅里四处看了看。这个小旅馆装修得很温馨，虽然不算豪华，但处处透着精心布置的痕迹。墙上挂着一些山水画，书架上摆着各种书籍，从文学名著到生活杂志都有。让我意外的是，还有一些很女性化的小物件，比如精致的花瓶、可爱的抱枕，还有一些看起来像是手工制作的装饰品。
“姑妈，听说您收了个干女儿？”我随口问道。
姑妈在厨房里忙活着准备晚饭，听到这话，手里的动作明显停了一下，然后很自然地说：“对啊，晴儿是个好孩子，从小就跟着我，现在在镇上的小学当老师。”
“她不住这儿吗？”
“平时在镇上有宿舍，周末才回来。”姑妈顿了一下，“今天正好是周五，她应该晚上就回来了。你们年轻人应该有共同话题。”
我注意到姑妈说这话的时候，语气里有种特别的含义，但我一时也说不出是什么。
晚饭很丰盛，姑妈明显是用了心的。虽然食材都很普通，但做得很精致，有炖土鸡、炒山菌、清蒸鱼，还有几样我叫不出名字的野菜。老张喝了点酒，话匣子就打开了。
“秀英啊，你这侄子长得可真不错，又高又帅的，还是个程序员，在北京工作呢！现在这种工作可吃香了，收入高着呢！”
“是吗？”姑妈笑着看我，“做这一行很辛苦吧？我听说你们这些搞电脑的，天天对着屏幕，眼睛都要熬坏了。”
“还行，就是加班多一些。”我如实说，“不过现在年轻，还扛得住。”
“年轻人就应该多出来走走，别老闷在办公室里。”姑妈给我夹了一块鱼肉，“这山里空气好，多住几天，把身体养养。”
聊着聊着，姑妈忽然话锋一转：“对了，阿泽，你还记得小时候那个总跟在你后面的小丫头吗？”
我愣了一下：“什么小丫头？”
姑妈笑而不语，眼中有种我看不懂的光芒，像是在回忆什么，又像是在期待什么。
“姑妈，您说的是谁啊？”我追问道。
“算了，时间太久了，你不记得也正常。”姑妈摆摆手，但我能看出她眼中有一丝失望，“小孩子嘛，玩过就忘了。”
老张在一旁插话：“秀英，你就别卖关子了，直接说不就行了？”
“有些事情啊，说了也没用，得他们自己想起来才行。”姑妈意味深长地说。
我越听越糊涂，但也不好再追问。不过这句话在我心里留下了深深的印象。
吃完晚饭，老张告辞了，说要回去跟家里人报个平安。姑妈给我安排了二楼的一个房间，房间很干净，床单被罩都是新换的，还能看到不错的山景。
“你今晚就住在这儿，有什么需要的尽管说。”姑妈站在门口说，“山里晚上有点凉，我给你多拿了条毯子。”
“谢谢姑妈。”
“谢什么，一家人。”姑妈笑了笑，“早点休息，明天咱们再好好聊聊。”
夜里我躺在床上翻来覆去睡不着。一来是环境陌生，二来是姑妈晚上那句话让我很在意。什么小丫头？我努力回想小时候的事情，但那些记忆太模糊了，零零碎碎的，根本拼不起来。
正胡思乱想着，隔壁传来了开门的声音，接着是轻微的脚步声和说话声。听起来是个年轻女人的声音，应该就是姑妈说的那个干女儿回来了。
我竖着耳朵听了一会儿，隐约听到她们在聊什么，但隔着墙听不太清楚。过了一会儿，隔壁安静下来了。我看了看手机，已经快十一点了。
不知道为什么，我心里有种莫名的期待，想见见这个传说中的干女儿。
03
半夜时分，我被渴醒了，嗓子干得冒烟。想着下楼倒杯水，就轻手轻脚地开门出去。
刚走到楼梯口，就看到客厅里有个人影。借着从窗户洒进来的月光，我看清是个女孩子。
她二十六七岁的样子，中等身材，穿着淡蓝色的棉质睡衣，长发散在肩膀上。她正站在书架前，手里拿着一本书，似乎在看什么。月光从窗户洒进来，给她镀上一层银辉，整个人看起来很安静，很美。
我轻咳了一声，她回过头来。那一瞬间，我愣住了。
她长得很清秀，不是那种惊艳的美，但很耐看，特别是那双眼睛，又大又亮，在月光下闪闪发光。但更让我震惊的是，她看到我时，眼中闪过的不是陌生人的警惕或者好奇，而是一种很复杂的情感，里面有惊讶，有激动，还有一些我看不懂的东西。
“你就是林泽吧？”她的声音很轻很柔，带着一种特别的温暖，“阿姨跟我说了，你从北京来的。”
“你是苏晴？”我走下楼梯，有些不好意思，“不好意思，吵醒你了吗？”
“没有，我本来就睡不着。”她轻笑了一下，把书放回书架，“习惯了，经常会起来看看书。你也睡不着？”
“有点渴，想下来喝水。”
“我给你倒吧。”她很自然地走向厨房，“刚烧的水，还温着呢。”
我跟着她到厨房，她熟练地给我倒了一杯温水。我们就这样站在厨房里，月光透过窗户洒进来，在地面上投下斑驳的影子，气氛有些微妙。
“你第一次来这里吗？”她问，声音里有种试探的意味。
“算是吧。”我喝了一口水，“小时候可能来过，但记不太清了。”
苏晴的眼神明显闪动了一下，就像是听到了什么重要的信息。
“是吗？”她的声音变得更轻了，“那你……对这里有什么印象吗？”
“怎么了？”我察觉到她语气的变化，“你好像很在意这个问题。”
苏晴沉默了一会儿，似乎在犹豫什么。最后，她深吸了一口气，突然说：“你真的不记得我了？”
我愣住了：“什么？我们以前见过？”
“十五年前的夏天。”她的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“你在外婆家住了一个夏天。”
我脑子里嗡嗡作响。十五年前？外婆家？我努力回想，那是我十三岁的时候，父母刚离婚，我心情很不好，妈妈把我送到乡下外婆家住了一个暑假。
“你是……”我仔细看着她，一些模糊的记忆片段开始浮现。
“看来你想起来了。”苏晴的嘴角有一丝苦笑，但眼中有期待，“我就是那个总跟在你后面的小丫头。”
记忆的闸门突然打开了。那个夏天，外婆家来了一个小女孩，她的父母刚刚出了车祸去世，暂时借住在外婆家。她比我小三岁，很瘦很小，总是不爱说话，但总是远远地跟着我，像个小尾巴一样。
“苏晴……”我喃喃地念着这个名字，更多的记忆如潮水般涌上来。
那个夏天，我也不开心，因为父母离婚的事情。但看到比我更可怜的小苏晴，我就想保护她，陪她玩，给她讲故事。她总是很安静地听着，偶尔会笑，那种笑容很纯真，很治愈。
“走，我带你去个地方。”她突然说，眼中有了光彩，“既然都睡不着，不如出去走走。有个地方，你一定还记得。”
我跟着她走出旅馆。夜里的山很安静，只有虫鸣声和远处的流水声。空气很清新，带着雨后泥土的香味。她带着我沿着一条小路往后山走，月光很亮，勉强能看清路。
“小心，这里有个坎。”她提醒我，还很自然地伸手扶了我一下。
“你对这里很熟悉。”
“当然，我在这里长大的。”她说，“阿姨收养我之后，我就一直住在这里。直到上学才搬到镇上，但周末还是会回来。”
我们走了大概十分钟，来到一棵粗大的桐树下。这棵树真的很老了，树干需要三个人才能合抱过来，树冠像一把巨大的伞，遮天蔽日。
“还记得这里吗？”苏晴问，声音里有期待，也有紧张。
我点点头。记忆中，这棵树下发生过很多事情。那个夏天，我经常带着小苏晴来这里玩，给她讲故事，教她认字，有时候还会在树下午睡。她总是很安静地听着，偶尔会问一些天真的问题，让我觉得自己很有用。
“你知道我为什么一直记得你吗？”苏晴突然问，声音有些颤抖。
我摇头，等着她的答案。
“因为你是那段最黑暗日子里，唯一对我好的人。”她的声音越来越轻，但每个字都很清晰，“父母刚去世的时候，我觉得整个世界都崩塌了。所有的大人都在讨论我该怎么办，该送到哪里去，但没有人真正关心我在想什么，我害怕什么。”
她停了一下，望着夜空继续说：“只有你，会主动跟我说话，会给我带好吃的，会在我哭的时候给我擦眼泪。你还会给我讲故事，教我认字，带我来这里玩。那时候我就想，如果我哥哥还活着，一定也会像你这样保护我。”
我的喉咙有些发紧。那个夏天，我也在经历父母离婚的痛苦，内心很孤独很愤怒。但看到比我更可怜的小苏晴，我本能地想要保护她，想要给她一些温暖。现在想来，其实是她的存在也治愈了我。
04
“你还记得你在这棵树下对我说过什么吗？”她问。
我努力回想，但那些记忆太模糊了，只能想起一些零碎的片段。
苏晴从睡衣口袋里掏出一个小铁盒，锈迹斑斑的，看起来有些年头了。她小心翼翼地打开盒子，里面有一枚海螺壳和一张折得很小的纸条。
“这是你送给我的。”她把海螺壳放在手心里，在月光下显得很美，“你说这是你从青岛海边捡来的，让我看着它就能想到大海的广阔，不要被眼前的痛苦困住。你说大海那么大，什么风浪都见过，但最后总会平静下来。”
我看着那枚海螺壳，记忆更加清晰了。那确实是我从青岛旅游时带回来的，当时觉得很漂亮，就收起来了。后来看到小苏晴总是闷闷不乐，就想起了这个贝壳，觉得她需要一些希望。
“还有这个。”苏晴小心地展开那张纸条，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“晴晴，我会保护你的。——林泽。”
看到这张纸条，我彻底想起来了。那天苏晴被村里几个大孩子欺负，说她是没人要的孤儿。我赶走了那些孩子，然后回到家里写了这张纸条给她。当时的我，真的是想要保护她的，虽然我自己也只是个十三岁的孩子。
“但是暑假结束后，你就走了。”苏晴的声音很平静，但我能听出其中的怨念和不舍，“再也没有回来过。”
我沉默了。当时父母离婚的事情让我很痛苦，回到城市后我就把那个夏天的记忆封存起来，不愿意再想起来。加上后来学习紧张，工作忙碌，我确实把这段记忆完全遗忘了。
“对不起。”我说，声音有些哽咽。
“你不用道歉。”苏晴重新把纸条折好，小心地放回铁盒里，“我只是想确认一下……你是真的忘了，还是故意装忘的？”
这个问题像一把刀子，直接刺到了我的心里。我看着她的眼睛，月光下那里面有太多复杂的情感：期待、失望、怨恨，还有一些我不敢确认的东西。
“我……”我张了张嘴，却不知道该怎么回答。说真话会伤害她，说假话又对不起自己的良心。
“你想知道这十五年我是怎么过的吗？”苏晴的声音很平静，像是在讲别人的故事。
我点头，心里有种不好的预感。
