没有戏剧“偶然”，何来文学永恒？

《罗密欧与朱丽叶》毕竟是莎翁早期剧作，在主题思想、人物刻画、叙事结构和艺术审美等多方面其实多少显得单薄和不成熟，与后期“四大悲剧”相比，可以说还带着模仿古罗马悲剧的学徒痕迹，但如前所说，它的浪漫抒情色彩却几乎是全部莎剧中最浓郁、最狂烈的一部。

著名莎士比亚批评家布拉德雷（Andrew Cecil Bradley, 1851-1935）说，“罗朱命运先向上发展，结婚时达到顶峰，然后因家族仇恨开始衰落。两家的世仇加上偶然的变故造成最终的悲剧，但随后又转化为由悔恨导致的和解。”宿命地看，人类生活中所有的偶然变故，无一例外都是命运事先安排好的，何况戏剧的精髓本来就是，以看似不可能的或“偶然”或“巧合”或“机遇”的因素，艺术地挖掘、表现来自人性在各层面、各角度的丰富、复杂，并以此揭示人类世界中无休无止、循环往复的爱恨情仇、苦乐贵贱、善良与邪恶、欺诈与诚信、战争与和平、残暴与惩罚、罪恶与救赎，等等，而所有这一切，莎士比亚都以其天赋才华做到了。他所写的一切似乎并未发生在四百多年前，或更久远的历史当中，那一切超越时空，延续至今，依然在我们身边不断重复地真实上演；他戏里的所有人物无一死去，他们深深地钻入人类的灵魂，直到眼下，我们似乎时常能感到，每一个平凡人的每一天经历，都是一部莎士比亚式的悲剧、喜剧或悲喜剧。细想，谁身边没有几个“李尔王”“奥赛罗”“伊阿古”“波西娅”式的人物？

戏剧中若没有“偶然”，何来文学的永恒！简单说，这部剧中的“偶然”因素，皆受命运支配与制约。除了两家的仇恨是“必然”，一切都是“偶然”，即便有诸多“必然”，也都因“偶然”而起：凯普莱特家要举行晚宴，派目不识丁的仆人按邀请名单去请嘉宾，“偶然”遇到罗密欧；罗密欧帮仆人念名单时，“偶然”得知他单相思的恋人、美丽的罗瑟琳也在受邀之列，促使他决意不惜冒险前往；舞会上，当罗密欧“偶然”见到“比燃烧的火烛更明亮”的朱丽叶，瞬间坠入爱河。这是悲剧的第一个节点。

既然悲剧是“必然”，罗密欧就必须“偶然”杀死朱丽叶的表哥提伯尔特：当好友茂丘西奥和提伯尔特发生口角，已与朱丽叶秘密结婚的罗密欧意欲劝阻，面对提伯尔特步步紧逼的挑衅，他选择退让，却激起愤怒的茂丘西奥接受挑战，被提伯尔特刺伤而死。不想，已跑掉的提伯尔特竟又“偶然”折返回来，似乎要恭候罗密欧的“必然”复仇。罗密欧杀死提伯尔特，遭到放逐则是“必然”。这是悲剧的第二个节点。既然两家仇恨是“必然”，罗密欧“必然”不会成为凯普莱特家的女婿人选，帕里斯的求婚既正常，也“必然”；而朱丽叶“必”不会违背与罗密欧的婚誓，逃避再婚又成“必然”；善良的劳伦斯修士要以“魔药”让昏睡假死的朱丽叶入葬，来拯救这对爱侣的婚姻，更是“偶然”之“必然”；因莎士比亚时代的伦敦经常发生疫情，要去曼图亚给罗密欧送信的约翰修士被疫情所阻，则是“必然”中的“偶然”。得不到信的罗密欧不知道朱丽叶假死的详情，“必然”去买情死的毒药。这是悲剧的第三个、也是最“致命”的节点。

然而，在这一个又一个的节点，莎翁都事先艺术地预设下命运的先兆。

第一个先兆，发生在罗密欧进入凯普莱特家参加晚宴见到朱丽叶之前。罗密欧说：“现在进去恐怕还是太早；我有一种不祥的预感，因为星宿间出现了一些不可知的天相，预示着残酷的命运将在今晚的欢宴上降临，我的一钱不值的生命也可能会在那个时候过早地死去。还是让上帝来引导我前进的航程吧！前进，勇敢的绅士们！”当他得知自己爱上的竟然是凯普莱特家的独生女，慨叹：“啊，天哪！我的命握在仇人手里了！”而此时爱上罗密欧的朱丽叶，也发出宿命的心声：“唯一的爱从唯一的恨滋生！/ 早知不相识，相见何来迟！/ 这反常的爱情怕是不吉利，/ 但我注定要爱可憎的仇敌。”

第二个先兆，出现在好友茂丘西奥死去之时。罗密欧并不知道提伯尔特会返回来“找死”。换言之，是莎翁让他在报仇杀死提伯尔特之前预感到：“怕只怕今天的噩运仅仅是个开始；/ 接踵而来的灾难会导致悲惨结局。”杀死提伯尔特之后，他怨天尤人地感叹自己“成了命运的玩物。”

第三个先兆，出现在罗朱这对爱侣新婚夜缱绻温存之后的黎明，两人即将分别，当罗密欧表示：“我丝毫不怀疑，等我们来日再相会，此时此刻一切的悲苦忧伤，正好成为甜蜜的谈资。”就在这一时刻，朱丽叶预感到：“上帝啊！我有一颗预见不祥的灵魂！你现在站在下面，我看你就像是看见了墓穴里的一个死人；不是我的视力衰退，就是你的脸色太苍白了。”结果，一语成谶。最后，当朱丽叶从墓穴中醒来再见到罗密欧时，果然“是看见了墓穴里的一个死人！”此外，罗密欧的“忏悔神父”——“精神父亲”——劳伦斯修士在为两人秘密主婚前说：“狂暴的欢乐势必引起狂暴的结局，就像火和火药，在它们亲吻的一瞬间，欢乐便在凯旋中死去。”这句阿波罗神谕式的谶语，早在第二幕，便成为罗朱的死亡预告。

如果说，莎士比亚在剧中对命运悲剧的营造，尤其最后“墓穴情死”一场戏对死亡和恐怖气氛的烘托，明显带有古罗马流血悲剧家塞内加“流血悲剧”的典型特征，《罗》剧中对于不可选择、不可抗拒的爱情主题的表达、抒发，则更多来自古希腊神话。剧中出现一系列的“偶然”，不是莎翁的发明，在古罗马大诗人奥维德的“皮拉摩斯和提斯比的故事”、以及小说家阿普列乌斯的“丘比特和普赛克的故事”中，爱侣的相爱同样都出于“偶然”。而且在朱丽叶身上，很容易发现提斯比和普赛克合二为一的身影，她像提斯比爱皮拉摩斯一样忠贞地爱着罗密欧，最后也像她一样因情人之死而死；她甚至像因相貌美丽而没有人追求的普赛克一样，当整个维罗纳城所有比她年龄小的尊贵小姐都已为人母之时，还待字闺中，等待着命运女神的安排。

在古希腊神话中，那个叫厄洛斯的小爱神，无论是出于有意的恶作剧，还是一时疏忽的意外，凡被他用箭囊里的金箭射中，哪怕那个神是他祖父、主神宙斯，美与爱的女神、母亲阿佛洛狄特，都会在命运驱使下爱得发狂。尽管到了罗马神话中，那个小爱神摇身一变成了丘比特，他的祖父、主神也换成朱庇特，爱与美的女神、他的母亲改叫了维纳斯，只要被他的金箭射中，结果都一样，即面对命运之爱，没人能选择，没人能抗拒。因一时偶然，终成命运，或许这便是爱情吧。