河北
1979年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。
红星机械厂，这座在“备战备荒”年代里建起的老牌国营大厂，车间里的巨型吊扇，有气无力地转着，吹出来的风，都是热的。
墙上，“抓革命，促生产，促工作，促战备”的红色大字标语，在岁月和灰尘的侵蚀下，已经有些斑驳。
但车间里工人们的热情，却丝毫未减，因为大家都在讨论着一个新鲜词儿——奖金。
“听说了吗？咱们厂接了个大活儿！是给广交会上的什么……哦对，外商！给外商做一批柴油机零件！厂长说了，这单要是干得漂亮，咱们每个人，年底能多发二十块钱的奖金！”
“真的假的？二十块？！那可是我半个月的工资了！”
“那还有假！没看孙厂长这几天，天天都乐呵呵地在车间里转悠吗？”
在一片兴奋的议论声中，只有一个人，正皱着眉头，拿着一个游标卡尺，在一堆刚刚从机床上取下来的零件上，一遍又一遍地测量着。
他叫李卫国，是三分厂钳工班里，技术最好，也最不合群的年轻人。
“卫国，你又在那捣鼓什么呢？”老师傅王海生，端着个巨大的搪瓷缸子，凑了过来，“别那么较真了，赶紧把活干完，今天车间主任说了，可以提前半小时下班。”
“师傅，您来看看。”李卫国没有抬头，他的声音，带着一丝凝重，“这批零件，有问题。”
“有问题？”王师傅愣了一下，也拿起一个零件，仔细看了看，“我瞅着挺好啊，光溜溜的，都能照出人影了。能有啥问题？”
“您看这里。”李卫国用手指着零件内壁的一处，“用手摸，可能感觉不出来。”
“但是您看卡尺上的读数，比设计图纸，薄了将近0.5毫米。还有这里，有非常细微的砂眼。我怀疑……是前两天从二号高炉出来的那批钢材，质量不过关。”
王师傅拿过卡尺，也量了量，脸色，也渐渐变得严肃起来。
他知道，李卫国说的是对的。
短期用，可能没问题，但绝对经不起长时间的高强度磨损。
“这……这可怎么办？三百多个零件，全都生产出来了。要是返工，时间上，肯定来不及了。”王师傅急得直搓手。
就在这时，一个油光满面的胖子，背着手，在一群车间干部的簇拥下，走了过来。
正是红星厂的一把手，厂长孙连胜。
“大家伙儿都在聊什么呢？这么热闹啊？”孙连胜笑呵呵地问。
车间主任连忙上前，把零件的问题，小声地向孙厂长汇报了一遍。
孙连胜脸上的笑容，渐渐消失了。
他拿起一个零件，对着光看了看，然后，又满不在乎地，扔回了零件堆里。
“我当是什么天大的事！”他清了清嗓子，对着围拢过来的工人们，大声地宣布他的“最高指示”，“同志们！我们现在面临的是什么情况？是时间紧，任务重！外商的船，下个星期就要到港！我们现在，最首要的任务，是保证这批货，能按时交出去！”
“至于这点小小的瑕疵嘛……”他摆了摆手，“我问过技术科的同志了，不影响装配，也不影响开机！”
“咱们的办法，就是加快速度，提高效率！”
“现在，所有人都给我听好了！”他指着那堆零件，下达了命令，“把这些零件的表面，都给我打磨干净！抛光！上最亮的防锈油！让它们看起来，比镜子还亮！”
“只要咱们能漂漂亮亮地通过外商的验收，把货交了，把外汇挣了，这就是我们红星厂，为国家的‘四个现代化’，做出的最大贡献！”
工人们面面相觑，谁也不敢说话。
大家心里都清楚，这就是在睁着眼睛说瞎话，在弄虚作假。
“厂长，我们不能这么做！”
一个清朗而又执拗的声音，在嘈杂的车间里，突兀地响了起来。
所有人的目光，都聚焦到了李卫国的身上。
孙连胜的脸色，瞬间就沉了下来，像六月的天，说变就变。
“李卫国，你刚刚在说什么？我没听清，你再说一遍。”他的声音，已经带上了一丝危险的寒意。
“我说，我们不能这么干！”李卫国往前走了一步，毫不畏惧地迎着厂长的目光，大声地说道，“孙厂长！我们是在给国家生产，不是在给你个人完成任务！这批零件，是有严重的质量隐患的！”
“我们把它交出去，就是在欺骗国家，欺骗客户！这要是传出去，我们红星厂几十年积攒下来的金字招牌，就全砸了！我们工人阶级的脸，往哪搁？！”
“放肆！”孙连胜勃然大怒，“你这是在教我做事吗？！李卫国，你一个刚参加工作才两年的毛头小子，你懂什么叫‘国家利益’？”
“我告诉你，完成了上级下达的生产任务，为国家挣来宝贵的外汇，这，就是最大的国家利益！”
“那也不能以牺牲质量为代价！”李卫国寸步不让，“我们生产的每一个零件，都应该对得起‘红星厂’这三个字！对得起我们工人这双手！”
“你……你这是什么思想态度？！”孙厂长气得手指都在发抖，他指着李卫国的鼻子，破口大骂，“你这是在破坏生产！是在宣扬无政府主义！是在跟我们厂的领导班子，唱反调！我看你小子，就是思想有问题！觉悟有问题！”
“师傅，你看看他……”孙连胜又指着王海生，“王师傅，这就是你带出来的好徒弟？啊？！”
王师傅吓得一哆嗦，赶紧跑过来，一把拉住李卫国，在他耳边急切地劝道：“卫国，你疯了！快别说了！快给厂长认个错！你跟厂长顶牛，有好果子吃吗？”
“师傅，这不是顶牛。”李卫国甩开王师傅的手，梗着脖子，一字一顿地说，“这是原则问题！我们当工人的，手上活，得对得起自己身上这身工装，对得起自己的良心！”
“好……好一个‘良心’！”孙连胜气得直笑，“我看你小子，是吃了熊心豹子胆了！来人！保卫科的人呢！**把他给我带走！**带到保卫科去！让他好好地反省反省，他的‘良心’到底是什么颜色的！”
李卫国，被关了一天一夜的“禁闭”。
第二天，孙厂长就召集了全厂近千名职工，在工厂那座还能看到时代烙印的大礼堂里，开了一场声势浩大的“关于李卫国同志错误思想的批判与教育大会”。
这阵仗，让很多经历过前些年动荡的老工人们，都心里发怵。
主席台上，孙连胜正襟危坐，神情严肃。
他旁边，还坐着几个厂里的副厂长和车间主任。
李卫国，就一个人，孤零零地站在主席台的下面，像一个即将接受审判的犯人。
“同志们！”孙厂长清了清嗓子，对着话筒，开始了自己那准备已久的、慷慨激昂的发言。
“今天，我们在这里，召开这次大会，我的心情，是沉痛的！”他装模作样地叹了口气，“我们红星厂，一直以来，都是一个团结的集体，一个有战斗力的集体！”
“我们所有的职工，也都是思想进步、觉悟高尚的好同志！但是，就在我们全厂上下，为了完成出口任务，而团结一心，奋力拼搏的时候，却出现了不和谐的声音！”
他猛地一拍桌子，指向台下的李卫国。
“就是他！李卫国！我们钳工班的一名年轻工人！在我们生产进入最关键的冲刺阶段时，他，公然顶撞上级领导，散布消极言论，质疑厂委会的正确决定！甚至，还煽动其他工人，企图阻碍我们正常的生产秩序！”
“同志们，这是什么行为？这不是简单的思想问题了！这是一种极其危险的个人英雄主义！是一种目无组织、目无纪律的无政府主义！他把个人的所谓‘原则’，凌驾于我们集体的利益之上！他这种行为，给我们厂的生产，造成了极其恶劣的影响！给我们厂的声誉，也抹了黑！”
孙厂长越说越激动，口沫横飞。
他把李卫国，从一个坚持产品质量的普通工人，批判成了一个妄图破坏工厂安定团结、阻碍生产力发展的“害群之马”。
台下的工人们，鸦雀无声。
有的人，低着头，不敢看。
有的人，则用一种鄙夷的眼神，看着李卫国，似乎他真的犯了什么十恶不赦的大罪。
只有王师傅，在人群中，心疼地看着自己这个倔强的徒弟，无奈地，一遍又一遍地叹着气。
“……综上所述！”孙厂长喝了一口水，润了润嗓子，然后拿起一份早就准备好的文件，用一种不容置疑的、宣判的语气，高声念道，“经厂领导班子集体研究决定，为严肃厂纪，教育广大职工，决定对李卫国同志，做出如下处理！”
整个礼堂，静得掉根针都能听见。
“一，记大过处分一次，全厂通报批评！”
“二，扣发李卫国同志本年度所有奖金及福利待遇！”
孙厂长念到这里，故意停顿了一下，用一种胜利者的眼神，扫视着全场。
然后，他加重了语气，念出了最狠的一条。
“三，鉴于李卫国同志思想态度极其顽固，并且，毫无悔改之意，已经不适合继续在我厂工作。经研究决定，予以……辞退！即日生效！”
“哗——！”
这个决定一宣布，全场哗然。
所有人都没想到，厂里会做出如此严厉的处分。
在1979年，被国营大厂辞退，就等于砸了铁饭碗，这比记大过、扣奖金，要严重一百倍！
这是足以毁掉一个年轻人一辈子前途的决定！
孙厂长非常满意现场的效果，他要的，就是这种“杀鸡儆猴”的绝对震慑。
他放下文件，靠在椅背上，看着台下那个始终一言不发的年轻人，用一种带着几分施舍和嘲讽的语气，问道：“李卫国，对于厂里的这个决定，你，还有什么最后的话要说吗？”
他以为，李卫国会崩溃，会求饶，会痛哭流涕地承认错误。
然而，李卫国却只是缓缓地抬起头，平静地看着他。
那眼神，没有丝毫的畏惧和屈服，反而，带着一丝让人捉摸不透的……平静。
他开口了，声音不大，但却异常清晰地，传遍了整个礼堂的每一个角落。
“孙厂长，我不想为自己辩解什么。我只想，在离开之前，问你一个私人问题。”
“什么问题？”孙厂长不屑地问。
“你……认识我爸吗？”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间，激起了所有人心中的涟漪。
整个礼堂，再次陷入了一片诡异的死寂。
如果这小子真有通天的背景，何至于窝在钳工班当一个搬砖头的工人？
他猛地一拍桌子，从椅子上站了起来，指着李卫国，歇斯底里地，爆发出一阵刺耳的、充满了鄙夷的狂笑。
“哈哈哈哈！我还以为你要说什么惊天动地的话！原来，是想搬出你那个不知道是谁的爹来压我啊！”
他笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
他指着台下,对着话筒，用一种极尽羞辱的语气，一字一顿地吼道：
“你爸？！”
“你爸是哪个臭鱼烂虾？！”
“我告诉你，李卫国！我们红星厂，是工人阶级当家做主的神圣地方！我们这里，不看来头，不看背景，不看你爹是谁！我们只看你的思想觉悟，看你的工作态度！”
他挺起自己的啤酒肚，摆出一副大义凛然、两袖清风的模样。
“别说你爸是个不知道从哪个犄角旮旯里冒出来的臭鱼，我孙连胜今天把话撂在这！就算你爸是市长，是省长！你这种思想有问题、觉悟不过关、不服从组织纪律的人，也得给我，立马卷铺盖滚蛋！”
这番“掷地有声”的话，赢得了台下他那些心腹们，热烈而又持久的掌声。
李卫国，没有再说话。
李卫国被开除的事件，像一阵风，迅速刮遍了红星厂的每一个角落。
工人们私下里，议论纷纷。
“哎，你们说，那李卫国的爹，到底是干啥的啊？我看他昨天那样子，可不像是在吹牛啊。”食堂里，几个工人围在一起，一边啃着馒头，一边小声地交流着。
“谁知道呢。吹牛的可能性比较大。你想想，他要真有大后台，孙胖子再浑，敢这么往死里得罪他？”
“那可不一定。孙胖子那是什么人？顺我者昌，逆我者亡。为了他那个厂长的位子，急眼了，天王老子他都敢顶。再说了，我听王师傅说，卫国那小子的脾气，是随根的，他爹估计也跟他一样，是个不爱搞关系、不懂得拐弯的‘铁包公’。”
“唉，说到底，还是太年轻了。胳膊，哪能拧得过大腿啊。可惜了，卫国那手活，在咱们全厂的年轻人里，那是独一份。就这么被开了，真是……”
而此时的厂长办公室里，孙连胜正得意洋洋地，向自己的几个心腹，吹嘘着自己的“光辉战绩”。
“怎么样？都看见了吧？”他端着一个巨大的搪瓷缸子，惬意地喝了一口浓茶，“这就叫‘手腕’！这就叫‘魄力’！”
“对付李卫国那种不知天高地厚的愣头青，就得用雷霆手段！一次，就让他永世不得翻身！我看以后，谁还敢在我的地盘上，跟我龇牙！”
“厂长英明神武！”一个车间主任，连忙拍着马屁，“您这一手，真是敲山震虎，杀鸡儆猴！把那些平日里不服管教的刺头，全都给震慑住了！现在厂里，谁不佩服你？”
“就是一个乳臭未干的毛头小子，还想拿他爹来吓唬我？”孙连胜不屑地冷笑一声，“真是天大的笑话！我孙连胜在红星厂这么多年，什么大风大浪没见过？”
“在这厂里，我就是天！他爹就算是条过江龙，到了我这，也得给我老老实实地盘着！”
他享受着众人的吹捧，感觉自己的权威，在这场风波之后，达到了前所未有的顶峰。
而此时的李卫国，已经回到了家里。
那个位于老旧家属院里、只有二十多平米的小屋，显得异常的安静。
母亲看到他背着行李回来，什么也没问，只是默默地转身进了厨房，不一会儿，就端出了一碗热气腾腾的打卤面。
“卫国，饿了吧？快，趁热吃。”母亲的眼圈，红红的。
“妈，我没事。”李卫国接过碗，狼吞虎咽地吃了起来，仿佛想把所有的委屈和愤怒，都跟着面条一起，咽进肚子里。
“你这孩子，脾气怎么就跟你爸一个样啊！又臭又硬！”母亲坐在他对面，终于还是忍不住，开始抹眼泪。
“妈早就跟你说了，现在这世道，不比从前了。你爸临走的时候，也特地交代了，让咱们在厂里，低调点，忍着点，你怎么就是不听啊！”
“妈，有些事，能忍。但有些事，退一步，就是万丈深渊。”李卫国的眼神，异常地坚定。
“爸要是知道了事情的来龙去脉，他也一定会支持我的。”
“你爸……你爸……”母亲还想说什么，但最终，只是化为一声长长的叹息，“算了，算了。”
“被开了，就被开了。是金子，到哪都会发光的。天无绝人之路。先好好歇几天，工作的事，咱们再慢慢想办法。”
看着母亲那故作坚强的样子，李卫国的心里，五味杂陈。
第二天一大早，孙连胜厂长，正哼着小曲，在办公室里，用一个紫砂壶，泡着他从朋友那高价弄来的上好“大红袍”。
就在他端起茶杯，准备美美地品上一口的时候，桌上那台红色的、只有少数领导才知道号码的专线电话机，突然“铃铃铃”地，发出了尖叫鸡一样的、急促的嘶鸣。
这声音，让孙连胜的心，莫名地“咯噔”了一下。
他连忙放下茶杯，抓起了电话。
“喂？哪位？”
“我是省工业厅办公室的刘明。”电话那头，传来一个年轻，但却十分严肃的声音。
“哎哟！是刘秘书啊！您好，您好！我是红星厂的小孙啊！”孙连胜的腰，瞬间就弯了下去，声音也变得谦卑而又恭敬。
省厅办公室的刘秘书，那可是厅长身边的大红人，他可万万得罪不起。
“孙厂长啊，”刘秘书的语气，公事公办，听不出任何情绪，“给你紧急通知个事。”
“今天上午十点，省厅新上任的李副厅长，要亲自带队，到你们红星厂，进行一次关于安全生产和产品质量的，突击检查。”
“什么？！李……李副厅长要亲自来？！”孙连胜吓得手一抖，滚烫的茶水，全都洒在了他那条崭新的涤纶裤子上。
李副厅长，他可是如雷贯耳！
那是省里新从中央部委空降下来的领导，出了名的铁面无私，作风强硬。
上任不到三个月，已经因为各种问题，撸掉了好几个地市级工厂的厂长。
他怎么会，突然要来自己这个名不见经传的红星厂？还是……突击检查？！
“刘……刘秘书，这……这也太突然了啊。”孙连胜结结巴巴地说，冷汗，已经开始往外冒。
“我们……我们厂里，一点准备都没有啊。您看，能不能……能不能跟李厅长说说，宽限一两天……”
“宽限？”电话那头的刘秘书冷笑一声，“孙厂长，你是在跟我开玩笑吗？要的就是突然！要的就是没准备！”
“李厅长说了，他这次下来，不听汇报，不看材料，只看现场！看你们最真实的一面！”
“行了，话我已经带到了。离十点，还有一个多小时。你们自己，好自为之吧！”
“啪”的一声，电话被无情地挂断了。
孙连胜握着听筒，呆立了足足半分钟。
“我去！”
“都他妈别干了！都给我出来！”他的吼声，像惊雷一样，在整个厂区，回荡着。
“出大事了！所有人！立刻！马上！放下手里的活！搞卫生！搞大扫除！”
“一车间的，把地上的油污都给我用锯末擦干净！二车间的，把窗户玻璃都给我擦亮！食堂的，把厕所都给我用刷子刷！不能闻到一点异味！”
“还有！三车间！张主任！你他妈死哪去了？！”他对着三车间主任，疯狂地咆哮，“那批零件！那批有问题的零件！快！找几个信得过的人，马上给我**运到后面那个废料仓库里去！**用最大的那块油布，给我盖严实了！快！快啊！要是让领导看见了，我们都得完蛋！”
整个红星机械厂，瞬间，陷入了一片前所未有的人仰马翻和鸡飞狗跳之中。
上午，十点整。
一辆黑色的、在1979年，足以让所有人行注目礼的“上海”牌轿车，不早一分，不晚一秒，准时地，缓缓地，停在了红星机械厂那扇刚刚被擦拭一新，但依然锈迹斑斑的大门口。
早已等候多时，并且已经紧张得快要虚脱的孙连胜，连忙整理了一下自己那有些歪斜的领带，用最快的速度，在脸上，堆满了最热烈、最谦卑、也最谄媚的笑容。
他领着厂里的一众中层干部，像一群即将接受皇帝检阅的太监，一路小跑地迎了上去。
轿车的后门，被司机从里面打开了。
一个穿着一身半旧的灰色中山装，面容严肃，眼神锐利如鹰，不怒自威的中年男人，从车上走了下来。
虽然是第一次见面，但孙连胜从那股强大的气场中，立刻就判断出，这位，一定就是传说中那位“铁面判官”——李副厅长。
孙连胜的心，提到了嗓子眼。
他几乎是九十度地弯下腰，像个虾米一样，热情地伸出双手，想要去握那位大领导的手。
“哎呀，李厅长！您怎么亲自来了！欢迎欢迎，热烈欢迎！快，里面请！外面风大！”
李厅长的脸上，没有什么表情，只是用一种审视的目光，淡淡地扫了他一眼，然后，象征性地，和孙连胜那双因为紧张而满是汗水、肉乎乎的手，握了一下。
孙连胜受宠若惊，正准备哈着腰，引着领导往厂里那间最好的会议室走。
就在这时，轿车的另一扇门，也打开了。
一个人，从车上，不紧不慢地，走了下来。
孙连胜脸上的笑容，在看到李卫国的那一刻，彻底僵住了。
他那双本来就不大的小眼睛里，闪过一丝无法言喻的、荒谬的不可思议.....
