河北
二十八年前，酒过三巡，烧烤店里烟雾缭绕。
“卫国，你是我最看好的人！”
当时还是车间主任的赵鹏，红着脸，用力拍着三十岁的李卫国的肩膀，酒气和豪情一起喷涌而出。
“别看我们现在只是个小破厂，将来，我们是要做成全国第一的！你，就是我们技术的顶梁柱！好好跟我干，以后公司的股份，少不了你那一份！”
三十岁的李卫国，眼眶也是红的。他刚为了一个技术难题，跟着赵鹏连续熬了三个通宵。此刻，领导的这番话，比喝下去的二锅头还上头。
他觉得，自己遇见了伯乐，遇见了能托付一生的事业。
他端起酒杯，重重地和赵鹏一碰，许下了自己朴素的诺言：“赵哥，你放心！我这辈子，就跟定你了！”
那天晚上，李卫国回到家，兴奋得一夜没睡。
他看着身边熟睡的妻子和年幼的女儿，心中充满了对未来的无限憧憬。
他觉得，自己的人生，就像厂里那些烧得通红的钢材，滚烫，坚硬，前途一片光明。
他从未想过，钢，也会有冷却、变脆，甚至被当成废料扔掉的那一天。
01.
五十八岁的李卫国，头发已经花白。
他坐在自己那张用了十几年的办公桌前，戴着老花镜，一丝不苟地审阅着一张复杂的电路设计图。阳光透过窗户，在他满是沟壑的额头上，刻下了一道道时间的印记。
他是公司的元老，技术部的“定海神针”。
二十八年来，公司从一个几十人的小作坊，发展到如今上千名员工的上市企业，他李卫国，是全程的见证者，更是核心的建设者。
公司里一半以上的技术骨干，都曾是他的徒弟。小到一颗螺丝的扭矩，大到整条生产线的技术攻关，只要有他李卫国在，就没有解决不了的问题。
“李工，您快来给看看，这个传感器的参数怎么调都不对，废品率一直降不下来。”一个二十多岁的年轻工程师，拿着笔记本电脑，一脸焦急地跑了过来。
李卫国抬起头，扶了扶眼镜，招了招手：“别急，拿过来我看看。”
他接过电脑，只扫了一眼，就指着屏幕上的一行代码说：“这里的逻辑判断写反了。你应该在触发信号的上升沿采集数据，而不是下降沿。这么简单的道理，我三年前教你的时候就讲过。”
他的语气有些严厉，但眼神里，却带着长辈对晚辈的关爱。
年轻工程师恍然大悟，挠着头，不好意思地笑了：“谢谢李工！我马上改！”
看着年轻人跑开的背影，李卫国欣慰地笑了笑。他喜欢这种感觉，这种被人需要，被人依赖的感觉。
这家公司，就像他的另一个孩子。他看着它长大，为它付出了全部的心血和青春。他桌上的那盆绿萝，已经换了十几盆，但他这个人，却从未想过要离开。
他觉得自己会在这里，一直干到六十岁，光荣退休。
然后拿着丰厚的退休金，和老伴一起，旅旅游，带带孙子，安享晚年。
02.
“爸，我跟小雅商量好了，准备年底就订婚。”
晚上，儿子李涛打来视频电话。屏幕那头，是儿子和他女朋友幸福的笑脸。
李卫国心里乐开了花，嘴上却还端着父亲的架子：“嗯，你们自己想好了就行。订婚是大事，别委屈了人家姑娘。”
“知道啦。”李涛笑着说，“就是……小雅家里提出，结婚前，最好能在市区有个房子。我们看了几个楼盘，首付……还差一些。”
儿子的声音，有些犹豫。
李卫国的妻子，在一旁听着，轻轻碰了碰他的胳膊。
李卫国清了清嗓子，对着屏幕，中气十足地说道：“房子的事，你们不用愁！有爸在呢！我跟你妈这几年攒了点，我离退休还有两年，到时候退休金、企业年金加起来，又是一笔。凑个首付，绰绰有余！”
“爸，那……那您跟妈也太辛苦了。”
“辛苦什么！”李卫国一挥手，“我跟你妈这辈子，不就图你们小两口能过得好吗？行了，别想那么多，好好工作，好好对小雅。钱的事，我来解决。”
挂掉电话，妻子有些担忧地说：“你跟孩子把话说得那么满。万一……”
“没有万一！”李卫国拍着胸脯，“我在公司干了快三十年，劳苦功高。赵总亲口答应我的，等我退休，除了国家规定的，公司还会再给我包一个大红包。放心吧，咱儿子的婚房，稳稳的。”
03.
风暴，总是来得毫无征兆。
从去年开始，公司的效益就出现了明显的下滑。市场不景气，国外的订单也少了很多。
公司里，开始弥漫着一种不安的气氛。
先是年终奖减半，然后是各种福利补贴被取消。接着，高层开始频繁地召开闭门会议。
终于，裁员的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在公司内部掀起了巨大的波澜。
“听说了吗？这次要裁掉百分之二十的人！”
“不是吧？那得走多少人啊？”
“老员工最危险，工资高，性价比低。”
办公室里，人心惶惶。每个人都在私下里猜测，那把锋利的裁员之刃，会落在谁的脖子上。
只有李卫国，稳如泰山。
他甚至还有闲心，去安慰那些忧心忡忡的年轻同事。
“怕什么？天塌下来，有高个子顶着。你们年轻人，有技术，有干劲，公司不会动你们的。”他说。
“那……那李工您呢？”一个他带出来的徒弟，小心翼翼地问。
李卫国笑了：“我？我都快退休的人了，公司养我这两年，也花不了多少钱。再说了，现在好几个新项目，技术上都离不开我。放心吧，这裁员名单上，肯定没有我。”
他确实是这么想的。
他甚至觉得，在这个节骨眼上，自己更应该担起责任，帮公司稳住技术团队的军心。
他还特意找了已经升任技术部副总的马骏。马骏，也是他一手带出来的，是他最得意的徒弟之一。
“小马，最近大家情绪不稳，你多做做思想工作。越是困难的时候，我们技术部越不能乱。”李卫国语重心长地说。
马骏脸上挂着职业化的笑容，点了点头：“您放心吧，李工。公司只是做一些结构优化，不会亏待我们这些老功臣的。”
听了这句话，李卫国心里，更踏实了。
04.
然而，他错了。
周五下午，临近下班的时候，人力资源部的电话，打到了他的座机上。
“李工，请您来一下会议室，赵总和马总监都在。”
李卫国心里“咯噔”一下，但随即又恢复了平静。他想，大概是要找他这个技术元老，商量一下裁员后，技术工作的交接和安排问题。
他整理了一下衣服，端着自己的保温杯，走进了会议室。
会议室里，气氛有些压抑。
他的老领导，如今公司的一把手赵鹏，坐在主位上，面无表情地看着窗外。而他最得意的徒弟马骏，则低着头，不敢看他。
人力总监推了推眼镜，公式化地开了口。
“李卫国同志，感谢您为公司二十八年来做出的卓越贡献。但是，基于公司目前面临的经营困境，以及未来发展的战略需要，我们不得不做出一个艰难的决定……”
后面的话，李卫国已经听不清了。
他的脑子里，嗡嗡作响。像是有一万只蜜蜂，在里面横冲直撞。
裁员？
裁我？
他看着眼前这三个人。一个，是他发誓要追随一生的老大哥；一个，是他倾囊相授的得意门生；一个，是代表着公司冰冷规则的人力总监。
他忽然觉得，这一切，荒诞得像一场噩梦。
“为什么？”他听见自己的声音在问，干涩，嘶哑。
“李工，这是公司整体的战略调整。”人力总监回答，“您的岗位，经过评估，不符合公司未来发展的需要。”
“不符合？”李卫国想笑，却笑不出来，“公司一半的技术难题都是我解决的，你说我不符合？”
他将目光，投向了赵鹏。
赵鹏终于回过头，看了他一眼，眼神里有一丝躲闪，但更多的是一种不容置疑的决断。
“卫国，”他开口了，声音里听不出一丝当年的豪情，“公司不是家，要生存，就要有取舍。你年纪大了，精力跟不上了，也该歇歇了。”
“至于你担心的技术问题，小马他们这些年轻人，已经完全可以挑起大梁了。”
听到这句话，李卫国的最后一丝幻想，也破灭了。
他看了一眼马骏。马骏的脸，涨得通红，依旧不敢抬头。
他明白了。
是他的徒弟，取代了他。而他的老领导，默许了，甚至推动了这一切。
什么二十八年的贡献，什么公司的功臣，在冷冰冰的利益面前，一文不值。
李卫国的心，彻底冷了。
他不再争辩，也不再质问。他仅存的骄傲，不允许他再卑微地乞求。
“我明白了。”他平静地说，“补偿方案呢？”
“N+1，按照最高标准。另外，考虑到您的贡献，公司额外再补偿您十个月的工资。总共是，九十三万两千七百元。”人力总监报出了一个数字。
九十多万。
一笔巨款。
这是买断他二十八年青春和忠诚的价格。
李卫国点了点头，拿起桌上的笔，在那份冰冷的《解除劳动合同协议书》上，签下了自己的名字。
05.
走出会议室，李卫国没有再回自己的工位。
人力专员已经提前帮他把个人物品，装在了一个小小的纸箱里。
他抱着那个箱子，穿过他熟悉了二十八年的办公区。周围的同事，都假装在忙碌，但李卫国能感觉到，无数道混杂着同情、怜悯、甚至幸灾乐祸的目光，像针一样，扎在他的背上。
他挺直了腰杆，一步一步，走得沉稳而坚定。
他没有和任何人告别。
回到家，妻子看到他怀里的纸箱，愣住了。
“这……这是怎么了？今天发东西？”
李卫国把箱子放在地上，疲惫地坐到沙发上，说：“我被裁了。”
妻子手里的菜，掉在了地上。
那天晚上，夫妻俩一夜无话。
第二天一早，李卫国醒得很早。他坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，发了很久的呆。
然后，他拿起了手机。
他打开微信，找到了那个他置顶了多年的，有着上百人的“公司技术部”群。群里，还在闪烁着昨晚同事们讨论工作的消息。
他按住，左滑，点击“删除并退出”。
动作，干脆利落。
接着，是“公司项目A群”，“公司项目B群”，“公司羽毛球协会群”……
一个又一个，他全部退出。
然后，他开始清理通讯录。
赵总、马总监、张工、王工……那些他熟悉得不能再熟悉的，标注着公司前缀的名字，被他一个一个地，长按，删除。
每删除一个，就仿佛是在心里，拔掉一根刺。
他不是在赌气，也不是在泄愤。
他只是想用这种方式，和自己的过去，做一个彻底的了断。
既然你无情，我又何必留恋。从此，山高路远，江湖不见。
当最后一个与公司相关的联系人被删除后，他的微信通讯录，瞬间变得清爽、干净。
他也感觉，心里那块堵了二十四小时的大石头，好像，被搬开了一些。
他关掉手机，准备去厨房给老伴做一顿早饭。
他刚刚把粥熬上，放在卧室充电的手机，却突然像疯了一样，疯狂地震动起来。
他走过去，拿起手机。
屏幕上，是一连串的未接来电提醒，刺眼的红色，几乎要溢出屏幕。
他数了数，在短短几分钟之内，竟然有几十个。
而来电人，只有一个。
那个他昨晚刚刚删除，却因为对方不断拨打，而再次出现在屏幕上的名字——赵鹏。
而在通话记录的最下方，微信的图标上，也显示着一个鲜红的“99+”。
李卫国愣住了。
他盯着那个不断跳动着，想要再次呼叫进来的名字，脑子里一片空白。
