江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"不许动！"
哨兵小李的声音刺破了夏日午后的寂静，枪栓的咔嗒声让蝉鸣都停了。退伍老兵王师傅站在营门口，手里拎着磨破皮的行李袋，汗珠从额头滚落到解放鞋上。背包侧袋鼓鼓囊囊，形状可疑。
"口令？"小李的手按在枪套上，眼神比钢铁还硬。
远处，送别的队伍还在唱着军歌，没人注意到这边的紧张对峙...
01
凌晨三点，老王的生物钟准得像军号。
他推开炊事班的铁门时，夜色还浓得像锅底的焦糖。十五年来，这个时间点他从未迟到过一次，哪怕是去年发高烧到39度那天，他也是撑着墙摸到了灶台边。
蒸笼的白气总是在他掀开盖子的瞬间扑面而来，带着恰到好处的碱香。老王揉面时有个习惯，总比标准多撒半勺盐。"够劲才能扛住训练量。"他对新来的小兵这样解释，手上的动作却从不停歇。
列兵小张第一次吃他做的红糖馒头时，烫得直吐舌头。却看见老王正往大锅里丢姜片，动作熟练得像在播种。"你昨天淋雨，今早粥里得加这个。"老王头也不抬，声音在蒸汽里有些模糊。
小张愣了好半天。他入伍三个月，连自己昨天淋雨这事都快忘了，可炊事班长却记得清清楚楚。
营里的老兵都说，老王的账本比司务长还准。三班副不爱吃葱，他记着；通信连小陈对花生过敏，他也记着；就连新来的参谋长有胃溃疡，他都用圆珠笔记在贴着蒸笼壁的黄色便签上。
但没人知道，他枕头下藏着一本磨破了边的笔记本。最后一页用红笔写着："2025年7月23日，退役。"
那行字已经被他看了无数遍，墨水都有些发淡了。
每天凌晨三点的蒸笼热气里，老王总会想起十五年前那个瘦得像豆芽菜的新兵。那时候炊事班长是个山东大汉，粗糙的手掌能包住半个馒头。"小王，"班长说，"做饭这活，急不得，慢不得，得恰好。"
现在老王的手掌也粗糙了，指甲缝里永远有洗不掉的面粉。他学会了在馒头上点红点，学会了看天气调味道，学会了从士兵们吃饭的样子判断训练强度。
十五年的凌晨三点，让他从一个不会开火的城市孩子，变成了全营最受欢迎的炊事班长。
灶台旁的墙上贴着历年的先进个人证书，红色的奖状在烟火熏染下变得暗淡。但老王最珍惜的，是去年一个新兵给他画的素描——画里的他正在蒸笼前忙碌，虽然画得不怎么像，但那股专注劲儿被抓住了。
"班长，你什么时候退役啊？"小张曾经这样问过。
老王当时正在洗锅，铁勺敲击锅底的声音很有节奏。"快了。"他说。
小张还想问什么，却看见老王突然停下手，盯着锅底发呆。那一刻，小张觉得班长的背影有些弯了，像扛了太多年的锅铲终于有了重量。
蒸笼的热气继续升腾，像十五年来每一个凌晨三点一样。只是今天，老王知道这是最后一次了。
他在馒头上点红点时，手有些抖。不是因为害怕，而是因为不舍。这些馒头明天还会继续出锅，但做馒头的人就要换了。
新来的炊事兵叫小刘，是个话不多的河南孩子。老王已经教了他三个月，可小刘做的馒头总是差点意思。不是盐放少了，就是火候过了，要么就是形状不够规整。
"慢慢来。"老王总是这样安慰他，"我刚开始做的时候，连面都和不匀。"
小刘点点头，却看出了老王眼里的担忧。十五年的手艺，真的能在三个月里传完吗？
窗外的天色渐渐发白，营房里开始有动静。老王看了看手表，五点半，该准备早饭了。他习惯性地去查看前一天晚上发的面，手指轻轻一戳，恰好到位。
"小刘，起来了。"他轻声叫醒值班的小刘，"今天最后一次教你做花卷。"
小刘揉着眼睛坐起来，看见老王已经在案板前忙开了。面团在他手里像有生命一样，三下五除二就被分成了均匀的小份。
"看好了，"老王边做边说，"擀的时候要用巧劲，不能硬压。"
他的手法行云流水，每个花卷都像艺术品一样精致。小刘看得入神，却发现老王今天特别细致，连平时一笔带过的细节都反复强调。
"班长，"小刘忍不住问，"你是不是舍不得？"
老王手上一顿，然后继续擀面。"军人嘛，服从命令是天职。时间到了，就该走。"
话虽然这么说，但小刘看见老王的眼圈有些红。
早饭准备好的时候，太阳已经升起来了。老王站在炊事班门口，看着士兵们排队打饭。那些熟悉的面孔，有的跟了他好几年，有的才来几个月。但每个人打饭时都会跟他打招呼，有的叫"班长"，有的叫"老王"，还有调皮的小兵叫"王师傅"。
"班长，今天的花卷特别香。"三班副端着餐盘路过，故意凑近闻了闻。
老王笑了笑，没说话。他知道今天的花卷和平时没什么不同，只是大家知道这是最后一次，所以格外珍惜。
吃饭的时候，食堂里比平时安静了很多。偶尔有筷子碰撞餐盘的声音，显得格外清脆。老王坐在角落里，慢慢地嚼着自己做的花卷，每一口都嚼得很仔细。
"班长，"小张突然站起来，"我们敬您一杯！"
虽然是白开水，但所有人都举起了杯子。老王也站起来，跟大家碰了杯。水很普通，但这一刻喝起来却有种特别的味道。
02
退役前的最后一天，老王把炊事班的每个角落都打扫了一遍。
铁锅被他擦得能照见人影，蒸笼也被刷得干干净净。连平时不常用的调料罐，他都一个一个地擦拭过去。这不是什么规定动作，纯粹是他自己想做。
司务长进来的时候，正看见他往行李袋里塞那双补了三次的解放鞋。
"留着吧，"司务长拍了拍他的肩膀，"营里早就换新的了。"
老王摇摇头，继续把鞋子往袋子里塞。"穿习惯了。"
司务长没再说什么，却注意到老王正在叠的迷彩服。袖口上绣着一个歪歪扭扭的"王"字，针脚粗糙，颜色也有些发黄了。
"这是？"司务长指了指那个字。
"刚入伍时班长教我绣的记号。"老王摸了摸那个字，"说是怕洗衣服时搞混了。"
司务长点点头。他知道这种记号，老兵们几乎都有。虽然现在军装都有标签了，但这个传统还是保留着。那些歪歪扭扭的名字或者符号，记录着每个士兵最初的青涩岁月。
行李很简单，除了几套换洗衣服，就是一些生活用品。老王没有什么值钱的东西，唯一算得上贵重的，就是去年获得的优秀士兵奖章。奖章被他用手绢包得严严实实，放在行李袋最里层。
"这些年辛苦你了。"司务长看着老王收拾东西，语气有些沉重。
"都是应该的。"老王合上行李袋，"十五年，一眨眼就过去了。"
司务长想说什么，却被外面的喧闹声打断了。透过窗户，能看见操场上已经聚集了不少人。今天是老王的送别仪式，全营的士兵都来了。
"走吧，"司务长说，"大家都在等你。"
老王拎起行李袋，回头看了一眼炊事班。灶台还是那个灶台，蒸笼还是那个蒸笼，但以后站在这里的就不是他了。
送别的队伍从食堂一直排到操场，比老王想象的要壮观得多。列兵们举着自制的纸牌，上面写着"王班长，常回家"，牌子上的颜料还没干透，蹭到了老王的行李袋上，像朵没开好的花。
"班长！"小张跑过来，手里拎着一个包裹，"这是大家凑钱给您买的。"
老王接过包裹，摸起来软软的，像是衣服。"不用破费。"
"您打开看看。"小张眼睛亮亮的，显然很期待老王的反应。
包裹里是一件新的迷彩服，袖口上绣着一个工整的"王"字。虽然字体还是有些稚嫩，但比起十五年前那个歪歪扭扭的字，已经规整了很多。
"这是小刘绣的。"小张解释道，"他练了好久才绣好。"
老王看向人群中的小刘，那个话不多的河南孩子正红着脸看着他。老王冲他点了点头，小刘立刻站得更直了。
仪式很简单，营长讲了几句话，主要是感谢老王十五年来的贡献，然后就是合影留念。老王站在中间，被一群年轻的面孔包围着。快门按下的瞬间，他突然觉得自己老了。
不是身体上的老，而是心理上的。看着这些十八九岁的小兵，他仿佛看到了十五年前的自己。那时候他也是这样青涩，也是这样对未来充满期待。
合影结束后，送别车就要到了。老王攥着退伍证，手心沁出了汗。这张薄薄的纸，代表着他十五年军旅生涯的结束。
"等一下，"在即将上车的时候，老王突然停住了脚步，"我去趟菜园。"
菜园在营房后面，是老王三年前申请开辟的。起初只是想给炊事班提供一些新鲜蔬菜，后来慢慢变成了他的爱好。下班后的时间，他经常会到菜园里转转，浇浇水，除除草。
菜园不大，但打理得很精心。黄瓜架搭得整整齐齐，茄子秧也修剪得很规整。最角落里种着一片小葱，翠绿的叶子在阳光下闪闪发光。
老王蹲下身，小心地挖出几根葱。根须上还带着泥土，散发着淡淡的清香。他用塑料袋裹了三层，塞进背包的侧袋里。
"这是什么？"跟过来的小张好奇地问。
"种子。"老王拍了拍侧袋，"这品种不错，带回去种在院子里。"
小张似懂非懂地点点头。他不知道的是，这些葱是老王亲手培育的新品种，特别适合做调料。每次做菜时撒一点，特别香。
回到营门口时，送别车已经等在那里了。司机是个年轻的战士，见老王过来，立刻下车帮忙提行李。
"班长，一路平安。"司机说着，把行李放进后备箱。
老王点点头，正要上车，却发现自己的背包侧袋鼓鼓囊囊的。那些葱被塑料袋包着，从外面看起来形状有些奇怪。
哨兵小李正好在换岗，看见老王背包的样子，眉头皱了起来。
03
小李站哨刚满三个月，是营里最年轻的哨兵。
他刚从新兵连出来时，班长就跟他强调过哨兵的职责。"营门是部队的脸面，"班长说，"任何可疑的人和物，都不能放过。"
小李把这话记得很牢。上个月他拦下过一个想带罐头出营的老兵，虽然最后证明只是想送给家人的纪念品，但连长还是表扬了他"原则性强"。
此刻，小李的注意力全部集中在老王的背包上。那个鼓鼓囊囊的侧袋，从他的角度看过去，形状确实有些可疑。
昨天的安全会议上，指导员刚刚展示过一些违规物品的照片，其中就有管制刀具的包装。虽然形状不完全一样，但小李觉得还是要谨慎一些。
他的手不自觉地按在了枪套上。
"口令？"小李的声音比平时更硬一些。
老王愣了一下。他刚才光顾着感慨了，差点忘了今天换了新口令。"长城。"他回答道。
"回令？"小李继续问。
"万里。"老王答得很准确。
按理说，口令对上了就应该放行。但小李的目光还是忍不住往老王的背包上瞟。那个侧袋的形状让他总觉得不对劲。
车轮碾过碎石子的声音在这时候显得格外刺耳。司机有些不耐烦，按了一声喇叭。这个突然的声音让小李的神经更加紧张。
"不许动！"小李猛地抬手，声音里带着不容置疑的威严。
老王真的不动了。他保持着准备上车的姿势，一只脚已经迈上了踏板，另一只脚还在地上。背包就挂在他的肩膀上，那个鼓鼓囊囊的侧袋在阳光下格外显眼。
司机也愣住了，不明白发生了什么。刚才还好好的，怎么突然不让走了？
"怎么了？"司机探出头问道。
小李没有回答，他的注意力全部集中在老王身上。作为哨兵，他必须确保没有任何安全隐患。
老王慢慢转过身，看着这个年轻的哨兵。小李的脸很青涩，皮肤还有些黑，显然是个农村孩子。帽檐下的眼睛很认真，甚至有些严肃，像钢铁一样坚硬。
"有什么问题吗？"老王轻声问道。
小李指了指他的背包："请接受检查。"
虽然语气很客气，但态度很坚决。老王看出来了，这个年轻的哨兵是认真的。
远处，送别的队伍还在那里。有人注意到了这边的情况，开始往这边张望。但距离太远，听不清楚在说什么。
老王缓缓放下背包，放在地上。"没问题，你检查吧。"
小李走过来，蹲下身开始检查背包。主袋里都是衣服和日用品，没什么可疑的。但当他的手摸到侧袋时，确实摸到了什么硬硬的东西。
"这里面是什么？"小李抬头问道。
"葱。"老王如实回答。
"葱？"小李有些疑惑。
"从菜园里挖的，想带回家种。"老王解释道。
小李犹豫了一下。虽然听起来很合理，但他还是决定要亲眼看看。毕竟，作为哨兵，他不能放过任何可能的安全隐患。
就在这时，连长的办公室里突然传出了急促的脚步声。
04
连长从值班室冲出来的时候，正看见老王的行李袋掉在地上。
袋子没有拉好，滚出了一个印着"八一"字样的搪瓷缸。这个缸子老王用了十几年，去年被新兵小陈不小心摔出了一个豁口，他心疼了好几天，用胶布贴了又贴。
"怎么回事？"连长的吼声让附近的蝉鸣都停了。
小李的脸瞬间涨红，立正站好："报告连长，我在对退伍人员进行例行检查！"
"例行检查？"连长皱起了眉头，"谁让你检查的？"
小李咬了咬牙："报告连长，他包里有可疑物品！"
这话一出，连长的表情更加严肃了。营里最近确实抓安全抓得很紧，上级刚刚下发了新的检查条例。如果真的有问题，小李的做法是对的。
正在这时，通信员骑着摩托车闯了过来。他的脸色很难看，手里拿着一份加急电报。风把电报掀起一角，"检疫"两个字在阳光下格外刺眼。
老王看到这两个字，心脏狠狠跳了一下。今天早上杀猪的时候，兽医确实嘀咕过"肉质异常"，但当时大家都没太在意。现在看到这份电报，他突然想起了中午焖的那锅红烧肉。
"连长！"通信员跳下摩托车，把电报递过去，"上级紧急通知！"
连长接过电报，快速扫了一眼，脸色瞬间变得煞白。电报上密密麻麻写着检疫相关的内容，但最关键的几个字让所有人都紧张起来："疑似疫情"。
小李已经扯开了老王的背包，军大衣包裹着的保温桶滚了出来，撞在水泥地上发出沉闷的响声。
"里面是什么？"小李的声音都有些颤抖了，手已经摸到了枪栓。
保温桶是老王自己的，平时用来给值班的哨兵送夜宵。桶身有些旧了，但保温效果还不错。现在这个桶静静地躺在地上，像一颗定时炸弹。
老王的手也在发抖。他知道桶里装的是什么，但现在这个情况，他真不知道该怎么解释。
"我要打开查看。"连长的声音很沉，听不出情绪。
连长蹲下身，慢慢拧开保温桶的盖子，却在掀开盖子的瞬间僵住 ——
