江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
春寒料峭的三月清晨，营区大门外停着一辆开往市区的班车。
五年的军旅生涯即将落下帷幕，林晚秋拖着行李箱走向车门。她以为这就是结束，一切都已尘埃落定。身后传来的那声呼唤，让她停下了脚步。
有些话，藏了五年，终究要在这个时候说出来。
有些人，错过了，也许就是一辈子。军营里的故事，总是这样开始，也总是这样结束。
01
2024年3月15日，天刚蒙蒙亮。
林晚秋站在营区门口，身边放着一只黑色的行李箱。箱子不大，却装下了她五年来的全部家当。几套便装，一些日用品，还有战友们送的小礼品。
班车已经到了，司机师傅正在检查车况。林晚秋回头看了一眼生活了五年的军营，那些熟悉的建筑在晨光中显得有些模糊。炊事班的烟囱还在冒着白烟，想必陈班长已经开始准备早餐了。
她想起昨天晚上的告别宴，战友们围坐在一起，喝着茶水，说着不舍的话。大家都努力表现得轻松，可眼中的离别情绪怎么也掩饰不住。
“小林，车来了，该上车了。”司机师傅催促道。
林晚秋点点头，弯腰拿起行李箱。就在这时，身后传来一个熟悉的声音：
“林晚秋，等一下！”
她停下动作，心跳莫名加快。这个声音她太熟悉了，是方政。那个总是在门岗值勤的老乡，那个五年来一直对她很好的人。
转过身，就看到方政小跑过来。他穿着整齐的军装，脸上带着一种她从未见过的表情，严肃中带着不安。
“有件事......”方政在她面前停下，有些气喘，“我必须告诉你。”
林晚秋握着行李箱把手的手有些发紧。她不知道方政要说什么，但直觉告诉她，这件事很重要。
“什么事？”她轻声问道。
方政看了看四周，确认没有其他人后，才开口：
“晚秋，昨天晚上那封信，你看到了吗？”
信？林晚秋愣了一下。昨天晚上收拾行李时，她确实在枕头下面发现了一封信，信封上只写着“给晚秋”三个字。当时她以为是苏雨桐留下的，就放在了行李箱里，还没来得及看。
“看到了，可是......”
“先别说话，让我说完。”方政深吸一口气，脸上的表情更加凝重，“这五年来，有些话我一直没敢说。现在你要走了，我想......”
“林晚秋，快点，班车要开了！”司机师傅又催促了一声。
方政的话被打断，他看了看班车，又看了看林晚秋，眼中闪过一丝犹豫。
“你先上车吧，”他说，“信里都写了。”
林晚秋心中涌起无数疑问。那封信到底写了什么？方政想说的话是什么？可班车不等人，她只能带着满肚子的疑惑上了车。
车窗旁，她看到方政还站在那里，一直目送着班车离开。
02
车厢里很安静，林晚秋坐在靠窗的位置，思绪却飞回到了五年前。
2019年9月，18岁的她怀着对军营生活的憧憬来到这里。那时的她梳着马尾辫，穿着崭新的军装，眼中满是兴奋和好奇。
新兵连的生活紧张而充实。每天早上五点起床，晚上十点熄灯。训练、学习、内务整理，每一样都要做到最好。林晚秋是个好强的姑娘，什么都要争第一。
三个月后，新兵分配。当听到自己被分到炊事班时，林晚秋的心情是复杂的。说不失落是假的，谁不想当真正的战斗兵呢？可既来之则安之，她很快调整了心态。
陈班长是个四十多岁的老兵，皮肤黝黑，说话声音洪亮。他对新来的女兵说：
“别小看炊事员，民以食为天。你们保障的是全连官兵的战斗力，责任重大。”
炊事班的工作比想象中更辛苦。凌晨四点就要起床，准备全连三百多人的早餐。洗菜、切菜、炒菜、蒸饭，每一个环节都不能出错。晚上收拾完厨房，往往已经九点多了。
第一个月，林晚秋的手上全是刀口和烫伤。削土豆时切到手指，炒菜时被油溅到，端热汤时被烫红了胳膊。陈班长看在眼里，疼在心里。
“小林，慢慢来，不要急。”陈班长一边帮她处理伤口，一边安慰道，“什么事都有个过程。”
林晚秋咬着牙坚持下来。她发现自己对做菜很有天赋，学得很快。陈班长教的家常菜，她一学就会。不到两个月，她就能独立掌勺了。
那时的方政还是个新兵，经常在门岗执勤。每当林晚秋出去采购食材时，都会看到他笔直地站在岗亭里。两人是老乡，都来自江南的小县城，偶尔会点头打招呼。
“晚秋，你们家那边的桂花糕还有吗？”方政有一次问她。
“有啊，怎么了？”
“我想家了。”方政说这话时，脸上有种说不出的表情。
林晚秋心中一软。离家的滋味，她也体会过。那种想家却不敢流露的感觉，只有经历过的人才懂。
第二天，林晚秋特意在食堂做了桂花糕。虽然没有家乡的桂花，用的是从市场买来的桂花蜜，味道还是很香甜。
她给方政带了一块。方政接过糕点，眼中闪过一丝意外的光芒。
“谢谢。”他说，声音有些哽咽。
从那以后，两人的交往多了一些温度。不再只是简单的点头招呼，而是会聊聊家乡的变化，聊聊各自的工作。但也仅此而已，毕竟都是新兵，规矩很严，不敢有什么越轨的行为。
半年后，林晚秋已经完全适应了炊事员的生活。她的手艺越来越好，做的菜也越来越受欢迎。战士们都说，自从小林来了，食堂的饭菜香多了。
方政也从新兵成长为老兵，开始带新兵了。两人见面的机会更少了，只是偶尔路过时会点头示意。
可林晚秋总觉得，方政看她的眼神有些不一样。那种眼神很复杂，有关切，有欣赏，还有一种她说不清楚的东西。
03
第二年，林晚秋已经是炊事班的骨干了。
她学会了各种菜系的做法，特别是家乡菜。红烧肉、白切鸡、糖醋排骨，每一样都做得有模有样。战士们最期待的就是她值班的日子，因为那意味着能吃到好菜。
苏雨桐是林晚秋最好的朋友，两人同期入伍，住在同一个宿舍。苏雨桐分在通信班，性格开朗活泼，总是能给林晚秋带来快乐。
“晚秋，你有没有发现，”有一天，苏雨桐神秘兮兮地说，“方政每次看到你都会多看几眼？”
林晚秋正在整理内务，听到这话脸刷地红了：“别胡说，我们就是老乡关系。”
“老乡关系？”苏雨桐坏笑，“老乡关系用得着那么关心吗？上次你感冒，是谁给你送的药？上次下雨，是谁给你送的雨伞？”
林晚秋想起那些细节，心跳不由得加快。确实，方政对她很好，好得超出了一般老乡的范围。
“也许是因为我们都是新兵的时候就认识，关系比较熟吧。”林晚秋找着理由。
“得了吧，”苏雨桐不信，“我看他就是对你有意思。你自己想想，他对别的老乡有这么好吗？”
林晚秋不说话了。苏雨桐说得对，方政确实只对她一个人这么好。
这段时间，方政开始主动找她聊天。起初还是询问家乡的变化，后来话题越来越广泛。他会问她喜欢什么音乐，喜欢什么书，对未来有什么打算。
每当林晚秋外出采购回来，方政总是恰好在门岗值勤。他会主动过来帮忙搬东西，还会询问她买了什么新鲜食材。
“今天买了什么好菜？”方政一边帮她搬蔬菜，一边问道。
“冬瓜、土豆、还有一些肉。”林晚秋回答。
“又要给大家做好吃的了。”方政笑了笑，“我们连队的战士真幸福，有你这样的炊事员。”
林晚秋听了心中暖暖的。被人认可的感觉很好，特别是被自己在意的人认可。
值夜班的时候，方政会给她送热水。那种保温杯，能保温一整夜。林晚秋喝着热水，心中总是暖意融融。
“这么晚了还不睡？”林晚秋有一次问他。
“反正也睡不着，出来走走。”方政说，“你一个人值班不害怕吗？”
“习惯了。”林晚秋说，“而且厨房里也没什么可怕的。”
方政点点头，陪她坐了一会儿才离开。
林晚秋一直把这些当作老乡之间的互相照顾。她觉得方政就是个热心肠的人，对谁都好。直到那个雨夜，她才意识到，事情也许并不是她想的那样简单。
04
2021年7月的一个夜晚，天空突然下起了大雨。
林晚秋正在厨房里准备第二天的食材，忽然听到“啪”的一声。扭头一看，厨房的窗户被风吹开了，雨水正哗哗地往里灌。
她赶紧跑过去想关窗户，可窗户的锁扣坏了，怎么也关不上。雨水很快在地上积了一滩，还顺着窗台流到了灶台上。
林晚秋慌了神，赶紧找来盆子和抹布，一边接水一边擦拭。可雨越下越大，她一个人根本忙不过来。
正在她焦头烂额的时候，厨房门被推开了。方政全身湿透地走了进来。
“我看到厨房的灯还亮着，想过来看看。”他说，“需要帮忙吗？”
“窗户坏了，关不上。”林晚秋指着窗户说。
方政二话不说，脱下外套铺在地上，然后开始检查窗户。他很快找到了问题所在，用随身携带的工具修好了锁扣。
窗户终于关上了，可厨房里已经一片狼藉。地上积了水，墙上也有水渍，连一些食材都被打湿了。
“没关系，我们一起收拾。”方政卷起袖子，开始帮忙清理。
两人忙了整整两个小时，才把厨房恢复原样。最后清点损失时，发现除了一些青菜被雨水打湿，其他都没有大问题。
“太感谢你了，方政。”林晚秋累得气喘吁吁，“要不是你来帮忙，我一个人真不知道怎么办。”
“我们是老乡，这是应该的。”方政说着，停顿了一下，脸上的表情变得有些复杂，“其实......晚秋，我有话想对你说。”
林晚秋心跳加速，不知道为什么，她感觉到方政要说的话很重要。
“什么话？”她轻声问道。
方政深吸一口气，正要开口，门外忽然传来脚步声。陈班长端着手电筒走了进来。
“小林，这么晚了还在忙什么？咦，小方也在？”陈班长看到方政，有些意外。
“班长，厨房的窗户坏了，方政同志帮我修好了。”林晚秋赶紧解释。
陈班长打量了一下厨房，点点头：“辛苦了。时间不早了，都回去休息吧。”
方政看了看林晚秋，又看了看陈班长，最终什么也没说，匆匆离开了。
林晚秋望着他的背影，心中涌起一种说不出的失落感。她很想知道方政刚才要说什么话，可现在显然不是时候了。
从那以后，方政好像又恢复了之前的距离感。见面时还是会打招呼，但不再主动找她聊天，也不再帮她搬东西了。
林晚秋心中很困惑。那天晚上到底发生了什么？方政想说的话是什么？为什么突然就疏远了她？
她想找机会问个明白，可方政总是很忙，两人独处的机会很少。就算偶尔遇到，方政也是匆匆打个招呼就走了。
苏雨桐看出了她的心思：“晚秋，你是不是喜欢方政？”
“没有的事。”林晚秋矢口否认。
“还说没有，你都好几天心不在焉的了。”苏雨桐说，“我看方政对你也是有意思的，你们为什么不试试？”
“试什么？我们都是军人，有纪律约束。”林晚秋说。
“纪律又不禁止谈恋爱，只要不影响工作就行。”苏雨桐劝道，“你们两个人明明互相有好感，为什么要这样折磨自己？”
林晚秋沉默了。她确实对方政有好感，这一点她不能否认。可方政现在的态度让她摸不透，她不敢贸然表白。
万一被拒绝了，连朋友都没得做了。
05
时间过得很快，第四年很快就过去了。
苏雨桐选择了提前退伍，要回家结婚了。临走前，她拉着林晚秋说了很多贴心话。
“晚秋，有些话不说出来，就永远没有机会了。”苏雨桐认真地说，“我要走了，不能继续陪着你。你要学会为自己的幸福争取。”
“什么幸福？”林晚秋故作不知。
“别装了，我知道你心里有人。”苏雨桐拍拍她的肩膀，“勇敢一点，女孩子也可以主动的。”
送走了苏雨桐，林晚秋感到前所未有的孤独。宿舍里只剩下她一个人，连个说话的人都没有。
这段时间，她开始认真思考自己的未来。再过一年就要退伍了，她是回家找工作，还是留在部队继续发展？
她的厨艺越来越精湛，已经可以独当一面了。连队的伙食在全团都是有名的好，很多其他连队的干部都会过来“蹭饭”。
赵指导员找她谈了一次话，希望她能考虑转士官。
“林晚秋同志，你的表现很优秀，部队需要你这样的人才。”赵指导员说，“你可以考虑一下，继续留在部队发展。”
林晚秋认真考虑了几天，最终还是摇了摇头：“谢谢指导员的信任，但我想回家了。”
她想家了，想念父母，想念家乡的山山水水。五年的军旅生涯给了她很多成长，但家始终是她最想回去的地方。
方政这段时间也有了变化。他升职了，成为了班长，肩膀上多了一颗星。责任重了，事情多了，两人见面的机会更少了。
偶尔在食堂遇到，也只是简单的问候。方政会礼貌地点头：“晚秋同志好。”林晚秋也会客气地回应：“方班长好。”
就好像两人之间从来没有过那些温暖的时光，从来没有过那个雨夜的差点表白。
林晚秋有时会想，如果那天晚上陈班长没有出现，如果方政把话说完了，现在会是什么样子？也许两人早就在一起了，也许早就分手了。可这些都只是假设，没有人知道答案。
深夜里，她偶尔会想起方政送来的热水，想起他帮她修窗户的样子，想起他欲言又止的表情。那些回忆像电影片段一样在脑海中播放，让她的心又软又痛。
可现实是残酷的。方政显然已经放下了，而她也应该放下。
2024年初，林晚秋正式递交了退伍申请。消息很快传开了，全连的战士都很不舍。
“小林要走了？”
“舍不得啊，以后谁给我们做好吃的？”
“小林做的红烧肉是我吃过最好吃的。”
战士们纷纷表达着不舍之情。陈班长更是红了眼眶：“小林啊，这五年你辛苦了。你要走了，我这个当班长的心里真不是滋味。”
为了给大家留个好印象，林晚秋决定为全连做最后一顿“家乡菜”。她精心准备了十几个菜，每一道都是精品。红烧肉、白切鸡、糖醋排骨、家常豆腐、蒸蛋羹......满满一桌子菜，香气四溢。
那天晚上，全连官兵聚在食堂里，像过年一样热闹。大家举起茶杯，为林晚秋送行。
“小林，谢谢你这五年来的付出。”陈班长举起杯子，“虽然你要走了，但你永远是我们炊事班的好战士。”
“小林姐，我们会想你的！”年轻的战士们大声喊道。
林晚秋感动得热泪盈眶。五年了，这些人已经成了她的家人。离别在即，千言万语都化作了无声的眼泪。
方政坐在角落里，一直没有说话，只是静静地看着林晚秋。他的眼中有很多复杂的情绪，但林晚秋看不懂。
散席后，林晚秋回到宿舍收拾行李。明天就要走了，她的心情五味杂陈。
正整理着东西，她在枕头下面发现了一封信。信封很普通，上面只写着“给晚秋”三个字，字迹有些眼熟，但她一时想不起在哪里见过。
06
林晚秋拿起信封，心跳莫名加快。
这是谁写给她的信？苏雨桐已经走了，不可能是她。陈班长要说什么会当面说，也不会写信。那会是谁呢？
她迟疑了一下，最终还是把信放进了行李箱。明天就要走了，今晚还是早点休息吧。有什么话，路上再看也不迟。
那一夜，林晚秋睡得并不安稳。梦里反复出现这五年来的片段：初来时的青涩模样，学做菜时的笨手笨脚，和苏雨桐的深夜谈心，还有方政那张总是带着善意笑容的脸。
第二天一早，天还没亮，林晚秋就起床了。这是她在部队的最后一个早晨，也是最后一次在这个宿舍里醒来。
她洗漱完毕，换上便装，拖着行李箱走出了宿舍。走廊里很安静，战士们还在睡觉。她没有惊扰任何人，轻手轻脚地走向营区大门。
班车早就等在那里了，司机师傅正在检查车况。看到林晚秋出来，他热情地招呼：“小林同志，来了？行李我来帮你搬。”
“谢谢师傅。”林晚秋把行李箱递给他。
师傅把行李放进车厢，然后说：“还要等几分钟，其他乘客还没到。你先上车坐会儿？”
林晚秋摇摇头：“我想再看看。”
她转身面对营区，这是她生活了五年的地方。那些建筑，那些道路，那些树木，每一样都刻在了她的心里。炊事班的烟囱还在冒烟，陈班长应该已经开始准备早餐了吧。
想到再也不用早起做饭，再也不用为三百多人的伙食操心，林晚秋心中既有解脱，也有不舍。
“小林，想什么呢？”司机师傅问道。
“想这五年的经历。”林晚秋说，“有苦有甜，现在要走了，还真有点不舍。”
“人生就是这样，”司机师傅感慨道，“聚散离合，都是常事。不过你还年轻，以后的路还长着呢。”
是啊，她才25岁，人生的路还很长。军营生活结束了，新的生活即将开始。她要回到家乡，找一份工作，也许会开一家小餐厅，把在部队学到的手艺发挥出来。
想到这里，她心中涌起一阵暖意。未来虽然未知，但充满了可能性。
“师傅，我们可以开车了吗？”她问道。
“再等等，还有一个乘客没到。”师傅看了看手表，“应该快了。”
林晚秋点点头，最后看了一眼营区大门。就在她准备上车的时候，身后传来了一个熟悉的声音：
“林晚秋，等一下！”
