河北
浓郁的酱油和八角香气，像一只无形的手，掐住了马文的喉咙。
他站在门口，看着父亲马建国佝偻的背影，正小心翼翼地用筷子夹起一块炖得软烂通红的五花肉，颤巍巍地伸向客厅中央那个巨大的玻璃缸。
“爸。”马文的声音干涩而疲惫。
马建国的肩膀几不可察地一僵，但没有回头。“回来了。”
“你又给它喂这个？”马文的语气里压着火。
“它爱吃。”马建国的回答像磐石一样顽固。
玻璃缸里，一只磨盘大小的鳄龟，正费力地昂起布满褶皱的头颅，张开那能轻易咬断骨头的喙，一口吞下了那块油光锃亮的红烧肉。浑浊的水面泛起一圈油花。
“那是龟！不是人！你天天拿红烧肉喂它，它迟早要被你喂死！”
“死不了。”马建国终于转过头，浑浊的眼睛里没有一丝波澜，“它有灵性。”
“灵性？”马文气得发笑，“什么灵性？能让你发财还是能让你长命百岁？”
马建国不再理他，又夹起一块肉，嘴里轻轻念叨着，那语气温柔得让马文遍体生寒：
“小惠，再吃一块，今天这肉炖得火候正好。”
“小惠”是马文母亲的名字。
她已经去世三年了。
01.
马文住的“星河湾”和父亲住的“红旗厂家属院”，像是两个被折叠起来的世界。一个崭新、高效、冷漠，另一个老旧、缓慢、充满了人情和尘埃的味道。
马建国在这栋苏联式的老楼里住了一辈子。作为红旗机械厂的老钳工，他的人生像齿轮一样精准而固化。直到三年前，妻子林惠在浴室滑倒，磕到后脑，没抢救过来。从那天起，马建国世界里的主齿轮“咔”地一声，碎了。
他的生活被按下了慢放键，唯独一件事除外——喂龟。
那只鳄龟，是林惠去世前一个月，两人逛花鸟市场时买的。当时只有巴掌大，林惠笑着对马建国说：“老马，以后我不在了，让它陪着你。它活得长，能一直陪着。”
一句无心的玩笑话，成了马建国的圣旨。
林惠生前最爱吃红烧肉，马建国的手艺就是被她夸出来的。如今，这门手艺有了新的、也是唯一的欣赏者。
马文每次回来，都像是一场小型战役。他会提着超市买来的各种龟粮、冻干虾、新鲜蔬菜，试图用科学喂养来代替父亲的“情感投喂”。
“爸，你看，这上面写着，富含钙质和维生素，能增强龟的抵抗力。”
马建国眼皮都不抬，把宣传单扫到一边，专心致志地在他的砂锅里翻动着肉块。“用不着，我这肉比什么都有营养。”
邻居王阿姨也劝过。“老马，你这可不行啊，那龟缸腥气太重了，整个楼道都是你家飘出来的红烧肉味儿。再说了，那东西费钱啊，你一个月退休金才多少？”
马建国只是笑笑，第二天依旧雷打不动地去菜市场，挑最好的五花三层的肉。卖肉的摊主老李都跟他熟络了：“老马，又给‘龟儿子’改善伙食啊？”
马建国也不生气，反而一脸自豪：“那可不，得吃好点。”
社区里的人都说，马建国是魔怔了，把对亡妻的思念，全寄托在了那只龟身上。起初大家还觉得感动，时间久了，就只剩下不解和一丝若有若无的嫌弃。
马文更能感受到这层不解之下的诡异。父亲对那只龟的“好”，已经超出了正常的范畴。他给龟缸装了昂贵的过滤和加热系统，却舍不得给自己换掉那台嗡嗡作响的老旧空调。他每天花三个小时炖肉、喂食、清理，却懒得打扫一下自己布满灰尘的房间。
更让马文不安的是，父亲看那只龟的眼神。那不是在看一个宠物，而是在看一个平等的、甚至地位更高的存在。那眼神里有怀念，有依赖，甚至……有一丝恐惧。
这份恐惧，像一根微小的刺，扎在马文心里。他觉得，父亲守着的不仅仅是一只龟，还有一个沉重的、不能言说的秘密。
02.
危机，是从龟的异常开始的。
“爸，你看‘将军’，他是不是生病了？”马文指着龟缸。他私下里给那只鳄龜起了个外号叫“将军”，因为它实在太霸道了。
此刻，“将军”正一动不动地趴在缸底，连马建国最爱的红烧肉递到嘴边，也只是懒洋洋地掀了掀眼皮，毫无反应。缸里的水比以往更加浑浊油腻，过滤系统似乎已经不堪重负，发出“嗡嗡”的呻吟。
“胡说，它就是吃饱了犯困。”马建国嘴上强硬，眼神里却闪过一丝慌乱。
“犯困？它已经两天没怎么动了！你看看它的眼睛，都快睁不开了！还有这水，爸，再不换水它会得腐皮病的！”马文拿出手机，翻出爬宠论坛上的帖子给父亲看，“你看，专家都说了，高油高蛋白会导致龟的肝脏和肾脏出现严重问题，最后就是暴毙！”
“暴毙”两个字刺痛了马建国。他一把夺过手机，狠狠摔在沙发上。
“你懂个屁！什么狗屁专家！他们懂个屁！”他激动地咆哮起来，脖子上青筋暴起，“我说了，它有灵性！它不是普通的龟！”
马文被父亲的反应吓了一跳。这已经不是简单的固执，而是一种近乎病态的偏执。
从那天起，马建国变得更加警惕。他开始锁门，即使只是下楼丢个垃圾。他甚至用一块厚厚的黑布把龟缸罩了起来，不让任何人看。
王阿姨偷偷告诉马文：“小文啊，你爸最近不对劲。我好几次晚上起夜，都听见他在跟你妈……哦不，跟那只龟说话。一说就是半宿，有时候还哭。”
马文的心沉了下去。他开始怀疑父亲是不是患上了某种精神疾病，比如“科塔尔综合征”之类的，把一个物件当成了活生生的亲人。
他试着联系心理医生，医生建议带老人来做个评估。可他一提这事，马建国就暴跳如雷，把他赶出家门，骂他是“不孝子”，咒他“不得好死”。
现实的压力也让马文喘不过气。妻子怀孕了，孕期反应严重，需要人照顾。公司里一个重要的项目到了攻坚阶段，天天加班到深夜。他感觉自己被撕扯成了两半，一半在“星河湾”的未来里，一半被困在“红旗厂家属院”的过去里。
他最后一次尝试和解，是在母亲的忌日。
他买了一束林惠最喜欢的百合，做了一桌清淡的菜。他没提龟的事，只是陪着父亲喝酒，聊过去的事。
“爸，你还记得吗？我小时候发烧，妈背着我跑了三条街去医院。”
“记得。”马建国的眼神柔和下来。
“爸，妈走了三年了，你也该走出来了。你这样……妈在天上看着，也不会安心的。”
马建国沉默地喝着酒，半晌，才嘶哑着说：“你不懂。我不是走不出来……我是不敢走出来。”
“不敢？有什么不敢的？”
马建国摇摇头，浑浊的眼睛望向那块遮得严严实实的黑布，眼神复杂得像一团乱麻。
“有些事，必须得有人守着。”他说。
03.
导火索，是一通来自王阿姨的电话。
“小文！你快回来吧！你爸……你爸他好像不行了！”王阿姨的声音带着哭腔。
马文脑袋“嗡”的一声，丢下会议室里错愕的同事，疯了一样冲出公司。他一路超速，闯了好几个红灯，脑子里只有一个念头：爸出事了。
等他满头大汗地冲上五楼，才发现是虚惊一场。
马建国没“不行”，只是因为两天没出门，电话也打不通，王阿姨不放心，叫来锁匠开了门。他正躺在床上睡觉，呼吸平稳，只是脸色不太好。
但屋子里的景象，却让马文的怒火瞬间冲到了天灵盖。
一股恶臭混合着红烧肉的馊味，几乎让人窒息。地上、桌上，到处是吃剩的外卖盒子和酒瓶。而那只巨大的龟缸，更是惨不忍睹。
过滤系统彻底罢工了，黑色的罩布掉了一半，露出里面一汪绿得发黑的油水。那只被父亲奉若神明的鳄龟，一动不动地侧翻在水里，腹部朝上，四肢僵硬。
——死了。
马文的心，一半是解脱，一半是悲凉。
他摇醒马建国。老人睁开眼，看到马文，先是一愣，随即挣扎着要爬起来去看他的龟。
“爸，别看了，它已经死了。”马文的声音冷得像冰。
马建国踉踉跄跄地扑到缸边，看到龟的惨状，整个人像被抽走了骨头，瘫软在地。他没有哭，只是瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“死了……怎么会死呢……说好一直陪着我的……”
“是你喂死它的！”马文压抑了几个月的愤怒、委屈、担忧，在这一刻彻底爆发了，“我早就跟你说了，它会被你喂死的！你就是不听！你为了一个畜生，把自己搞成这副鬼样子！家不要了，儿子也不要了！你到底在想什么！”
“你不懂……你不懂……”马建Get国像个无助的孩子，只会重复这一句话。
“我不懂？对，我是不懂！”马文的眼睛红了，他指着龟缸，几乎是在嘶吼，“妈活着的时候，你就是这副臭德行！固执！犟！从来不听劝！她说什么你都当耳旁风！现在她走了，你把这套用在一个畜生身上！你是不是觉得这样就能弥补了？我告诉你，晚了！”
“你住口！”马建国猛地抬起头，眼睛里射出骇人的光，“不许你这么说你妈！”
“我就要说！”马文也被激怒了，口不择言起来，“她就是被你这种人害的！如果哪天你听她的话，早点修好浴室那个破热水器，她会滑倒吗？她会死吗！”
这句话像一把淬毒的刀，精准地捅进了马建国的心脏。
“你……你……”马建国指着马文，嘴唇发紫，身体剧烈地颤抖起来，他猛地抄起桌上的一个酒瓶，朝马文砸了过去。
马文下意识一躲，酒瓶“砰”地一声砸在墙上，碎玻璃四溅。
楼道里，闻声而来的王阿姨和几个老邻居探头探脑，脸上写满了惊恐和担忧。官方的力量——如果社区调解员也算的话——在家庭矛盾的狂风暴雨面前，显得如此无力。他们只能在门外焦急地劝着：“老马，小文，有话好好说，别动手啊！”
但里面的父子俩，谁也听不进去了。
04.
争吵过后，是死一样的寂静。
马建国把自己锁在卧室里，再没出来。马文一个人坐在客厅的沙发上，像一尊被抽空了灵魂的雕像。窗外邻居的窃窃私语，像蚊子一样嗡嗡作响。
他离开了那个让他窒息的家，没有回自己的“星河湾”，而是在附近找了个小旅馆住下。
他需要冷静。
妻子的电话打了进来，声音温柔而担忧：“老公，你没事吧？王阿姨都告诉我了。”
“我没事。”马文的声音沙哑。
“别跟你爸置气了，他也是太想妈了。那只龟，就是他的一个念想。”
“念想？”马文苦笑，“一个能把他逼疯的念想？”
他挂了电话，脑海里不受控制地浮现出母亲林惠的脸。她总是那么温柔，说话细声细气，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她最常说的一句话是：“你爸就是头犟牛，你得顺着他的毛捋。”
她也确实是这么做的。一辈子，她都在顺着马建国那身硬邦邦的“牛毛”。
马文记得，母亲其实并不喜欢那只鳄龟。她嫌它长得丑，眼神凶。买下它，纯粹是为了让退休后无所事事的马建国有个寄托。她甚至半开玩笑地对马文抱怨过：“你看你爸，现在眼里只有那只龟，没我这个老婆子了。”
那份抱怨里，带着一丝连她自己都没察觉的落寞。
而关于母亲的死，更是马文心里的一根刺。
官方定性是意外。浴室地滑，摔倒，后脑撞击地面导致颅内出血。一切都合情合理。但马文总觉得不对劲。他记得母亲摔倒前几天，一直在跟他抱怨，说家里的热水器老化严重，时冷时热，让父亲赶紧换，父亲却总说“还能用，凑合凑合”。
他还记得，出事那天，父亲的反应很奇怪。他没有第一时间打120，而是先给单位的领导打了个电话。等马文赶到医院时，母亲已经进了ICU，而父亲正蹲在走廊的角落里，一遍遍地擦拭着手上的一枚戒指——那是母亲的婚戒。他的脸上，没有悲痛，只有一种诡异的、如释重负般的平静。
这些细节，像一根根毒藤，在马文心里盘踞了三年。他不敢深想，因为想下去的尽头，是一个他无法承受的、足以摧毁整个家庭的恐怖猜想。
父亲和那只龟之间，一定还有别的联系。不仅仅是思念亡妻。
那是一种更深层次的、扭曲的纠缠。那只龟的存在，似乎在提醒着父亲什么，又或者，在替他保守着什么。
如今，龟死了。
那个被强行维持了三年的脆弱平衡，被打破了。父亲的反应，已经证明了一切。
一股寒意从马文的脊椎升起。他必须搞清楚。为了死去的母亲，也为了拯救活在深渊边的父亲。
05.
马文做了一个决定。
他要亲手终结这个荒诞的闹剧。
第二天一早，他回到了红旗厂家属院。楼道里静悄悄的，邻居们都识趣地没有出门。他用备用钥匙打开了家门。
屋子里和他离开时一模一样，只是那股恶臭更加浓烈了。父亲卧室的门紧闭着，里面没有一丝声音。
马文的目光，落在了那个巨大的玻璃缸上。
那只死去的鳄龟还泡在污浊的水里，像一个沉默的、巨大的讽刺。
就是它。一切的根源。
马文的脑子里闪过一个念头。他要把它弄走，彻底从父亲的生活里清除出去。他不想再看到父亲对着一具畜生的尸体喃喃自语，也不想再闻到这令人作呕的、混合着腐烂和爱意的味道。
他走到龟缸前，试图把那只死龟捞出来。但那家伙太重了，加上水的阻力，他根本搬不动。他又想把整个缸搬走，可这个巨大的玻璃制品，当年是四个工人才抬上楼的。
怎么办？
他的目光在屋里扫视，最后落在了墙角的一把小铁锤上，那是父亲平时用来敲敲打打的工具。
一个疯狂的念头在他心中成型。
——砸了它。
让这一切都碎掉。玻璃、水、龟、还有这个压抑了三年的秘密，让它们全都暴露在阳光下。
他知道这是非常规的，甚至是暴力的。但他已经没有别的办法了。父亲的心理防线已经崩溃，只有用更激烈的方式，才能把他从那个封闭的世界里拽出来。
他拿起铁锤，一步步走向龟缸。他的心脏在狂跳，每一次跳动都像在擂鼓。
他深吸一口气，高高举起了铁锤。
“砰——！”
一声巨响，震耳欲聋。厚实的玻璃应声而碎，墨绿色的污水、玻璃碎片、还有那只死龟的尸体，瞬间倾泻而出，在地板上流淌开来。
马文被水溅了一身，但他毫不在意。他的眼睛死死地盯着被砸开的龟缸底部。
他愣住了。
全身的血液，仿佛在这一瞬间凝固。
龟缸的底部，铺着厚厚一层五彩的底砂。而现在，玻璃碎裂，水流冲刷之下，底砂被冲开了一个缺口。
马文的脑海中，“轰”的一声，炸开了一片空白。
他踉跄着后退了两步，后背撞在冰冷的墙上。他浑身发抖，几乎站立不稳，口袋里的手机滑落出来。
他用颤抖到不听使唤的手，捡起手机，凭着本能按下了那三个最熟悉也最陌生的数字。
“喂……110吗？我要报警……”他的声音嘶哑得不像是自己的，“红旗厂家属院，五栋，502室……这里……这里可能……”
