河北
“月月，我们来玩捉迷藏好不好？”
男人脸上堆着笑，努力让自己的声音听起来像一块柔软的麦芽糖。
女孩仰起头，阳光透过稀疏的树叶洒在她苍白的小脸上。她的一条腿有些不自然地弯曲着，走路时，右脚总是拖着地。
“好！”她用力地点头，眼睛里闪烁着最纯粹的信任和快乐。对她来说，爸爸能陪她玩游戏，是天底下最幸福的事。
“那……爸爸数一百个数，月月要藏好哦。”男人笑着，目光却不经意地瞟向了院子角落里那口早已废弃的枯井。
“嗯！”女孩用力点头，转身，一瘸一拐地、努力地跑向院子的深处，像一只急于寻找庇护所的小动物。
男人转过身，靠在墙上，开始用一种缓慢到近乎残忍的语调数数。
“一……二……三……”
每一个数字，都像是吐出的一块石头，砸在自己心的上，却又感觉不到疼。
他知道，当他数到一百时，这个他生命中最大的“污点”，将永远地从他的人生中消失。
01.
2005年，北方的赵家村。
赵立新活了三十年，感觉自己的人生就像村口那条路，坑坑洼洼，一眼望不到头。
他不算个坏人，至少在村民眼里，他勤快、能干，就是命不太好。
他唯一的“命不好”，就是他的女儿，赵月。
月月是他的第一个孩子，出生时难产，落下腿部残疾。在这个重男轻女思想根深蒂固的村子里，生不出儿子，本就是一种“原罪”。生了一个残疾的女儿，更是罪加一等。
赵立新觉得自己这辈子都抬不起头。
每次抱着月月出门，他都能感受到背后那些探究、同情又带着一丝讥讽的目光。
“你看，老赵家的闺女，可惜了，是个瘸子。”
“啧啧，这以后怎么嫁人？一辈子的累赘。”
这些话像针一样，密密麻麻地扎进赵立新的心里。他开始变得沉默寡言，脾气也越来越暴躁。他把所有的怨气，都归结在这个无辜的女儿身上。
他从不打骂月月，但在家里，他几乎不和她说话。他厌恶看到她那条不协调的腿，厌恶听到她走路时“拖——拖——”的声音。那声音像一个永不停歇的闹钟，时时刻刻提醒着他，他的人生是失败的。
月月的母亲，是个懦弱而顺从的女人。她心疼女儿，却更害怕丈夫。她只能在赵立新不在家的时候，偷偷地抱一抱女儿，给她梳梳头。
而七岁的月月，却对这一切浑然不觉。
她能感受到父亲的疏远，但她内心深处，依然用孩子最纯粹的方式，渴望着父亲的爱。
在她小小的世界里，父亲是天，是山。只要父亲能对她笑一笑，她就觉得拥有了全世界。她会努力地帮家里干活，用她那条不方便的腿，一趟一趟地端水、扫地。她只是想证明，自己不是一个“没用的累赘”。
她越是这样，赵立新就越是烦躁。
他觉得女儿的懂事，像是一种无声的控诉。
直到一个消息，像一道光，照进了他黑暗的人生。
他的妻子，又怀孕了。
02.
赵立新托了无数关系，塞了一个大红包，终于在镇上的医院里，通过B超，得到了一个他梦寐以求的答案。
“恭喜，看样子，是个带把的！”
从医院回家的路上，赵立新感觉脚下的自行车都要飞起来了。他仿佛能看到一个健康的、白胖的儿子，在对他挥手。他赵家，终于有后了！他的人生，终于可以重新开始了！
狂喜过后，一个恶毒的念头，像藤蔓一样，从他心底最阴暗的角落里滋生出来，并迅速地将他整个人缠绕、吞噬。
他要“重新开始”，就必须是彻彻底底的。
他不能让未来的儿子，有一个残疾的姐姐。他不能让这个“污点”，影响到他完美的新生活。
他看着院子里，正努力地踮着脚，帮妈妈晾衣服的月月，眼神变得冰冷而坚定。
一个周密的计划，在他脑中形成。
他先是跟妻子商量，说城里的表哥给他找了个好工作，要带着她们搬到城里去，开始新生活。妻子自然是满心欢喜，对未来充满了憧憬。
然后，他开始变卖家里所有值钱的东西，但又放出风声，说自己是去城里闯荡，过几年还要回来盖新房。
一切都准备妥当，只剩下最后一步——处理掉月月。
他选择在一个午后，妻子回娘家去告别。整个家里，只剩下他和月月两个人。
他换上了最温和的笑脸，主动提出要陪月月玩她最喜欢的捉迷藏。
女孩受宠若惊，高兴得脸都红了。
“……九十七，九十八，九十九，一百！我来抓你喽！”
赵立新喊完，转身开始在院子里寻找。他故意在屋前屋后找了一圈，大声地喊：“月月，你在哪里呀？爸爸快要找到你喽！”
他一步步，走向院子角落里的那口枯井。
井口不大，用一块厚重的水泥板盖着，只留了一条小缝。这是村里多年前打的，后来没水了，就一直废弃着。
他走到井边，假装什么都没发现。
就在他要转身离开时，一个微弱的、带着笑意的声音，从井盖的缝隙里传出来。
“爸爸，我在这里！”
赵立新的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地攥了一下。但他脸上的笑容，没有丝毫改变。
“哎呀，我们月月藏得真好！爸爸都找不到！”他蹲下来，对着缝隙说，“里面黑不黑呀？”
“不黑！我能看到光！”月月的声音充满了骄傲。
“好，那月月再等一下，爸爸去拿个东西，给你一个惊喜！你千万别出来哦，不然游戏就输了！”
“嗯！我不出来！”
赵立新站起身，走到墙角，抱起一块早就准备好的大石头。他的手臂因为用力而青筋暴起。
他走到井边，将大石头，重重地压在了水泥板的缝隙上。
“轰！”
一声闷响，井口被彻底封死。里面那一点点的光，也瞬间消失了。
“爸爸？天怎么黑了？”井里传来月月惊慌的声音。
赵立新没有回答。
“爸爸？你还在吗？这个惊喜……我有点怕……”声音带上了哭腔。
赵立新转身就走，他不敢再听下去。
“爸爸！爸爸你别走！我害怕！放我出去！哇——”
女孩的哭喊声，被厚重的水泥板和石头死死地压在下面，变得微弱而遥远。
赵立新冲进屋里，拎起早就打包好的行李，锁上大门，头也不回地离开了这个他生活了三十年的家。
当天晚上，他和妻子在镇上会合，连夜登上了去往南方的火车。
火车的“哐当”声，淹没了那个被遗弃在枯井深处的、绝望的哭喊。
他告诉妻子，月月被城里的表哥提前接走了。
妻子信了。
从此，他的人生里，只有一个儿子，叫赵天明。
03.
二十年，弹指一挥间。
2025年，繁华的都市。
赵立新早已不是当年那个土里土气的农民。他穿着体面的Polo衫，头发梳得一丝不苟，在一家物流公司当着不大不小的车队主管。
他的人生，确实“重新开始”了。
儿子赵天明，长得高大帅气，大学毕业后，进了一家不错的互联网公司。他是赵立新的骄傲，是他人生的全部指望。
妻子在十几年前因为积劳成疾，早早地去世了。去世前，她还念叨着，不知道“被表哥接走”的月月，现在过得怎么样了。
赵立新只是含糊地应着，说挺好的，挺好的。
如今，他唯一的心病，就是儿子的婚事。
赵天明谈了个女朋友，是城里姑娘，两人感情很好，已经到了谈婚论嫁的地步。但女方提出了一个硬性要求：必须在市中心，买一套学区房。
理由很充分：为了下一代。
市中心的学区房，寸土寸金。赵立新掏空了半辈子的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，还是差了一百多万的缺口。
钱，成了压在他心头的一座大山。
一天晚上，父子俩坐在饭桌上，相对无言。
“爸，要不……就算了吧。”赵天明垂头丧气地说，“我去跟小雅说，我们再等等。”
“等？等什么等！”赵立新把酒杯重重地磕在桌上，“我赵立新的儿子，不能因为一套房子，被人看不起！这事你别管了，钱的事，我来想办法！”
赵天明看着父亲，没再说话。
夜深人静，赵立新一个人坐在沙发上，一根接一根地抽着烟。烟雾缭绕中，他的思绪，不受控制地飘回了那个他已经二十年没有回去过的地方——赵家村。
他想起了那座被他遗弃的老宅。
当年走得匆忙，很多东西都没带走。他模模糊糊地记得，家里的房产证，好像就放在一个铁皮盒子里，被他塞在了老屋的房梁上。
这些年，村子通了公路，据说旁边还规划了开发区。那座老宅子，那块地，现在应该值不少钱了吧？
只要把它卖掉，儿子的房款，不就凑齐了吗？
这个念头一出来，就像野草一样疯长。
但是，一想到要回到那个地方，回到那座院子，赵立新的心，就像被一只无形的手攫住，感到一阵窒息。
他会看到那口井。
二十年了，他几乎每个晚上，都会在梦里，听到那个微弱的、绝望的哭喊。
“爸爸……放我出去……”
他猛地摇了摇头，想把那声音甩出脑海。
都过去二十年了，一个七岁的孩子，被封在枯井里，绝无生还的可能。里面剩下的，最多……最多也就是一堆白骨。
他安慰自己，不怕，没什么好怕的。为了儿子，他必须回去一趟。
只要拿到房产证，卖掉房子，他就再也不用跟那个地方，有任何瓜葛了。
04.
几天后，赵立新独自一人，踏上了返乡的路。
他没有告诉儿子，只说自己出差几天。
随着长途汽车离家乡越来越近，他的心也越来越沉。
二十年的变化是巨大的。曾经的土路，变成了平坦的柏油马路。村口盖起了崭新的牌楼，上书“美丽乡村赵家村”几个大字。
村子里，家家户户都盖起了二层小楼，只有记忆深处的那座老宅，还孤零零地立在村子的最东头，像一个被时代遗忘的老人。
赵立新凭着记忆，找到了自己家的位置。
眼前的景象，让他心里一沉。
院墙已经塌了一半，院子里杂草丛生，几乎有一人高。曾经的木门早已腐朽，虚掩着，仿佛轻轻一推就会散架。
他推开门，一股混合着霉味和尘土的腐朽气息，扑面而来。
正屋的房顶塌了一个大洞，阳光从洞里照进来，形成一道光柱，无数的尘埃在光柱中飞舞。屋里的一切，都蒙上了一层厚厚的灰。蜘蛛网挂在每一个角落。
赵立新皱着眉，小心翼翼地走了进去。
他凭着记忆，在正屋的角落里，搬来一张摇摇欲坠的凳子，踩了上去，伸手去够那根黑黢黢的房梁。
他摸索了半天，终于摸到了一个冰冷的、方方正正的物体。
是那个铁皮盒子！
赵立新心里一喜，费力地把它取了下来。
盒子已经锈迹斑斑，锁也坏了。他轻易地就打开了盒盖。
里面，是一些泛黄的照片，几封信，还有一些零碎的小玩意儿。
他翻了个底朝天，脸色却越来越难看。
没有。
根本没有房产证。
他一屁股坐在凳子上，脑子飞速地旋转。记错了吗？不可能啊！当年那么重要的东西，他明明记得是放在这个盒子里的。
难道……是放在别的地方了？
他开始在屋子里疯狂地翻找。每一个抽屉，每一个柜子，甚至连床板都掀开了。
除了灰尘和老鼠屎，什么都没有。
一个小时过去了，赵立新满头大汗，一无所获。他烦躁地一脚踢开一个破木箱，箱子里滚出几件破旧的、小小的衣服。
是月月的衣服。
赵立新的心脏猛地一缩，仿佛被那衣服上残留的气息烫了一下。他像是躲避瘟疫一样，迅速地移开了目光。
他强迫自己冷静下来。
会不会……当年走得太匆忙，把房产证，和一些不重要的东西，一起扔在了西边的储物间里？
那个储物间，就在院子的西侧。
紧挨着……那口井。
05.
赵立新的喉咙有些发干。
他犹豫了一下，但一想到那一百多万的缺口，一想到儿子期盼的眼神，他还是咬了咬牙，走出了正屋。
院子里的杂草，让他寸步难行。
他一边用手拨开比人还高的荒草，一边深一脚浅一脚地往院子西侧走去。
空气似乎变得比刚才更阴冷、更潮湿。
终于，他走到了储物间的门口。门已经烂掉了，只剩下半边挂在门框上。
他探头往里看，里面堆满了各种废弃的农具和杂物，结满了厚厚的蛛网。
他强忍着不适，走进去翻找起来。
“哗啦——”
他搬开一个破旧的犁头，惊起了一窝老鼠，四散奔逃。
他咒骂了一声，继续翻找。
时间一分一秒地过去，依然一无所获。赵立新的耐心，几乎要被消磨殆尽。他直起腰，烦躁地擦了一把汗，目光不经意地，扫向了储物间外面。
透过门框，他能清楚地看到几米开外，那口被杂草和藤蔓几乎完全覆盖的枯井。
井口上，那块他亲手压上去的大石头，还静静地躺在那里，上面已经长满了青苔。
一切都和他二十年前离开时，一模一样。
赵立新莫名的感到一阵心悸。他转过头，不敢再看。
就在他准备放弃，转身离开的时候，一阵风吹过，院子里的杂草发出一阵“沙沙”的声响。
不知怎的，那声音，听起来，竟像是一个极轻、极轻的叹息。
赵立新浑身的汗毛都竖了起来。
“谁？”他厉声喊道，声音却因为紧张而有些发颤。
回答他的，只有风声。
他自嘲地笑了笑，一定是自己太紧张，出现幻觉了。都二十年了，怎么可能……
他定了定神，最后环视了一眼这间破败的储物间，彻底死了心。看来，房产证真的不在这里。
他叹了口气，转身准备离开这个让他感到无比压抑的地方。
就在他的一只脚，刚刚迈出储物间门槛的那一刻。
一个声音，毫无征兆地，从那口枯井的方向，飘了过来。
那声音，很轻，很弱，像是一缕即将熄灭的青烟。
却又无比清晰地，钻进了他的耳朵里。
是一个女孩的声音，带着一种天真而又诡异的腔调，仿佛在重复一句演练了无数遍的台词。
“爸爸……”
赵立新的身体，瞬间僵在了原地，血液仿佛在刹那间凝固。
“……放我出去……”
