河北
手机“嗡”地震动时，林国伟正站在油烟机下，给妻子王兰炸耦合。
油锅里的热气混着香味，是他此刻唯一的慰藉。
电话是陌生的号码，归属地在泰安。他以为是推销，随手摁了免提。
“您好，是林朝的父亲，林国伟先生吗？”一个冷静而公式化的男声传来。
“我是，怎么了？”林国伟用筷子翻动着锅里的耦合，金黄色的面糊滋滋作响。
电话那头沉默了两秒。
那两秒，像两个世纪一样漫长。厨房里只剩下油锅的声音。
“林先生，请您冷静地听我说。”对方的声音压得很低，“我们是泰山景区派出所的。您的儿子林朝，他……”
“我儿子怎么了？他不是去爬泰山看日出了吗？大学生了，自己出去旅个游，锻炼锻炼。”林国伟的心猛地一沉，但他强撑着，语气里带着一丝自己都没察觉的颤抖。
“他……出事了。”
筷子“当啷”一声掉在地上。
王兰从客厅闻声跑进来，“老林，怎么了？”
林国伟没有回答。他死死攥着手机，像是攥着自己全部的力气。他听到电话那头继续说着什么“节哀”、“确认身份”、“尽快过来一趟”，但那些字眼都变成了模糊的噪音。
他的世界，只剩下两个字。
出事了。
那个刚刚考上211重点大学，被他挂在嘴边炫耀了一个夏天，被整个小区称为“未来的太阳”的儿子，出事了。
01.
半个月前，云城这座老工业城市，因为林朝而沸腾了一小片。
邮递员骑着绿色的自行车，扯着嗓子在楼下喊：“林国伟！你家有喜报！”的时候，林国伟正在棋牌室和老友们打牌。他扔下牌，三步并作两步冲下楼，手都是抖的。
那是一封来自山东大学的录取通知书，鲜红的封皮，烫金的大字，像一块烧红的烙铁，烫得林国伟眼眶发热。
“老林家出息了！”
“211啊！咱们这栋楼飞出金凤凰了！”
“国伟，你这辈子值了！”
邻居们的恭贺声浪里，妻子王兰捂着嘴，眼泪一串一串地掉。林国伟挺直了腰杆，那是他这五十年来，腰杆最直的一天。他感觉自己不是什么工厂的下岗工人，不是那个守着小卖部赚辛苦钱的中年男人，他是一位功勋卓著的将军。
儿子林朝，就是他最伟大的战役。
他立刻跑去广告店，定做了一条长达五米的红色条幅——“热烈祝贺林朝同学金榜题名，考入山东大学”。他亲自爬上梯子，把条幅挂在了单元楼最显眼的位置。
晚上，家里摆了三桌。亲戚、邻里、林朝的老师，把不大的客厅挤得满满当-当。林国伟喝高了，脸颊通红，抓着林朝的班主任的手，翻来覆去就那一句话：“谢谢老师，谢谢您！这孩子，是我这辈子最大的骄傲！”
王兰则忙着给每个客人夹菜，嘴里念叨着：“这孩子懂事，从小就不用我们操心。知道家里条件不好，学习从来不让我们催。”
而被众人围在中心的林朝，只是安静地笑着。
他很高，很瘦，戴着一副黑框眼镜，皮肤白净。他不像林国伟那样粗犷，也不像王兰那样爱说笑。他总是很安静，别人夸他，他就靦腆地笑笑，说一声“谢谢”。别人问他学习方法，他就条理清晰地讲一两点。
他礼貌、懂事、优秀，像一本完美的教科书。
林国伟看着儿子，满心的自豪几乎要溢出来。他想起为了给儿子凑补习班的学费，自己夏天去工地扛水泥，冬天去市场当搬运工。想起王兰为了省钱，一件衣服穿了好几年。
现在，一切都值了。
“儿子，”酒过三巡，林国伟搂着林朝的肩膀，大着舌头说，“你想去哪玩？爸奖励你！咱们去爬泰山，怎么样？会当凌绝顶，一览众山小！你马上就是名牌大学生了，得有这个气魄！”
林朝看着父亲通红的脸，轻轻点了点头。
“好。”
他的声音很轻，淹没在满屋的喧闹里。
02.
出发去泰山前的那几天，家里充满了喜悦而忙碌的气氛。
王兰给林朝准备了满满一个行李箱的衣服和用品，从防晒霜到感冒药，事无巨细。她一边收拾，一边念叨：“那边靠海，天气湿，多带件外套。听说学生宿舍是上下铺，买个好点的床帘，有自己的隐私空间。”
林国伟则负责后勤，他买来了最贵的运动鞋，最新款的手机，说是给儿子的“大学装备”。
“爸，妈，不用这么麻烦，我简单收拾点就行。”林朝试图阻止他们。
“这怎么是麻烦！”王兰拍了拍儿子的背，“你只管安心去玩，准备上大学，家里的事不用你管。你这十二年，太苦了。”
林国伟也说：“对！爸这辈子没本事，就指望你了。你现在是咱们家的顶梁柱，未来的太阳！”
“太阳……”林朝低声重复了一句，镜片后的眼睛里，闪过一丝谁也看不懂的情绪。
那几天，林朝的行为有些奇怪。
他花了一个下午的时间，整理自己从小到大的书本和杂物。林国伟以为他是在为大学宿舍腾地方，还夸他长大了，懂事了。
可后来王兰去收垃圾，才发现垃圾袋里，除了旧课本，还有他最宝贝的几本漫画书，那个他攒了很久零花钱才买的航模，甚至还有小学时得的奖状。
“这孩子，怎么把这些都扔了？”王兰不解地问。
“嗨，上大学了，都是大人了，这些小孩子玩意儿，留着干嘛。”林-国伟满不在乎地回答，“旧的不去，新的不来嘛！”
林朝也没有解释，只是帮着母亲把垃圾袋提下了楼。
出发前一晚，林国伟发现儿子房间的灯还亮着。他推开门，看见林朝坐在书桌前，似乎在写着什么。
“小朝，还不睡？明天要早起赶火车呢。”
林朝迅速地将手里的信纸对折，放进一个牛皮纸信封里。他抬起头，对父亲笑了笑：“爸，我睡不着，有点兴奋。我在规划大学四年的学习计划。”
“哈哈，好小子，有志气！”林国伟拍了拍他的肩膀，满心欣慰，“不愧是我儿子！早点睡吧。”
“爸，”林朝忽然叫住他，“你……你和妈，这些年，辛苦了。”
林国伟心里一暖，“傻孩子，说什么呢。为你，再辛苦都值。等你将来毕业了，找个好工作，娶个好媳妇，我跟你妈就享福了。”
林朝沉默了。
良久，他才轻声说：“爸，你有没有觉得……有时候活着，挺累的？”
林国伟一愣，随即哈哈大笑起来：“你这孩子，说什么胡话！你才多大，就知道累了？等你像我这个年纪，就知道什么是真正的累了。快睡快睡，别胡思乱想。”
他关上了门，没有看到儿子在他身后，慢慢垂下了头。那个装了信纸的牛皮纸信封，被他小心翼翼地放进了贴身的口袋里。
03.
从云城到泰安的动车上，林国伟和王兰的兴奋之情溢于言表。他们规划着到了泰山要拍多少照片，要去哪个饭店吃地道的山东菜。
而林朝，大部分时间都在靠窗看着风景，或者戴着耳机听歌，显得异常沉默。
“是不是累了？”王兰关切地问。
“没有，妈。就是有点晕车。”林朝回答。
他们到达泰安的那个下午，天色阴沉，像是要下雨。林国伟坚持当晚就去夜爬泰山，为了赶上第二天的日出。他说，这是好兆头，是“紫气东来”。
林朝没有反对。
一家三口，随着拥挤的人潮，踏上了通往南天门的石阶。一路上，王兰气喘吁吁，林国伟则精神百倍，不停地给儿子讲着关于泰山的典故，讲着“五岳独尊”的气势。
林朝默默地跟在后面，时不时扶一下母亲。
午夜时分，他们到达了山顶。山风很冷，吹得人骨头都疼。他们租了军大衣，找了个避风的角落，等待日出。
“儿子，你看，那么多人在等。”林国伟指着黑压压的人群，兴奋地说，“等太阳出来的那一刻，肯定特别壮观！这就像你的人生，熬过了黑夜，马上就要迎来万丈光芒了！”
林朝裹紧了军大衣，没有说话。
凌晨四点多，林朝说想去上个厕所。
“我陪你去。”王兰不放心地说。
“不用了妈，这么多人，丢不了。我就在那边，马上回来。”林朝指了指不远处亮灯的地方。
他站起身，最后看了一眼依偎在一起的父母，转身走进了黑暗里。
那一眼，林国伟后来在无数个午夜梦回时反复咀嚼，才品出一丝决绝的意味。
但他当时没有察觉。
他和王兰靠在一起，满怀期待地等着儿子回来，等着太阳升起。
可是，太阳出来了，把天边的云彩染成了壮丽的金色。周围的人群爆发出阵阵欢呼。
林朝却没有回来。
林国伟和王兰慌了。他们喊着儿子的名字，在山顶的人潮里疯狂寻找。他们的声音被淹没在游客的喧嚣和山顶的晨风里。
直到一位景区工作人员领着两个警察找到了他们。
“你们是林朝的家人吗？”
林国伟的心，在那一刻，停止了跳动。
他们被带到了景区派出所。冰冷的房间，刺眼的白炽灯，还有一个年轻的警察，表情严肃地向他们陈述着已经确认的事实。
“……在日观峰东侧的一处悬崖下，我们发现了您的儿子。根据现场勘查和目击者证词，初步判断为……自助坠崖。”
自住坠崖。
这四个字，像四颗钉子，钉穿了林国伟的灵魂。
王兰当场就晕了过去。
林国伟站在原地，一动不动，像一尊风化的石像。他想哭，却流不出一滴眼泪。他想喊，却发不出任何声音。
警察将一个透明的证物袋放在他面前。
里面是林朝的手机，钱包，还有那个他亲眼看着儿子放进口袋的，牛皮纸信封。
信封完好无损，封口处用胶水粘得死死的。
“这是从你儿子身上发现的遗物。”年轻的警察叹了口气，补充道，“法医鉴定，死亡时间大约在凌晨四点半左右。现场没有搏斗痕迹，监控也显示他是独自一人走向悬崖区域的。我们……基本排除了他杀的可能。”
“不可能！”林国伟终于从喉咙里挤出三个字，声音沙哑得不像他自己，“绝对不可能！我儿子……他刚考上大学！他为什么要自杀？你们搞错了！一定是搞错了！”
他的咆哮在空旷的房间里回荡，显得那么无力。
消息传回云城，整栋居民楼都陷入了死寂。那条鲜红的祝贺条幅，在风中飘荡，像一道流着血的伤口，刺痛着每一个路过的人的眼睛。
04.
林国伟和王兰带着儿子的骨灰回到了云城。
家还是那个家，但一切都变了。客厅里，那张为庆祝准备的圆桌还摆在那里，仿佛在无声地嘲笑着什么。
王兰回来后就病倒了，整日躺在床上，以泪洗面，嘴里不停地念叨着：“是我不好，是我逼他太紧了……”
林国伟没倒下。他像一头受伤的狼，沉默，但眼睛里燃烧着偏执的火焰。
他不相信。
他不相信那个在他面前规划大学四年，那个承诺要让他们享福的儿子，会用这样惨烈的方式，结束自己刚刚展开的人生。
泰安警方以“自杀”结了案，程序走得很快，也很规范。在他们看来，这是一个顶不住压力而选择轻生的年轻人的悲剧，仅此而已。
但林国伟要一个答案。
一个“为什么”。
他把自己锁在林朝的房间里，一遍又一遍地翻看着儿子的遗物。
书本、衣服、日记本……他试图从这些冰冷的东西里，找到一丝儿子留下的线索。
林朝的日记从初中开始就断了。房间里最多的就是成堆的练习册和试卷，每一本都写得满满当当，工工整整。
他打开儿子的手机，需要密码。他试了儿子的生日，自己的生日，王兰的生日，都不对。他又试了“211”、“985”，那些曾经让他无比自豪的数字，手机屏幕上只弹出冰冷的“密码错误”。
官方的力量已经退场，现在只剩下他一个人的战场。
邻居们上门来安慰，说着千篇一律的“想开点”、“人死不能复生”。这些话像棉花一样，堵得林国伟喘不过气。
他不需要同情，他需要真相。
一天，林朝的高中同学张博前来吊唁。他是个胖胖的男孩，也是林朝为数不多的朋友之一。
“叔叔，阿姨，你们节哀。”张博的眼睛红红的，“林朝他……他平时有没有跟你们说过什么？”
“说什么？”林国伟像抓住了救命稻草，“小博，你跟小朝关系最好，他有没有跟你透露过什么？比如……他是不是有不开心的事？”
张博犹豫了。
他看着林国伟充满血丝的眼睛，又看了一眼里屋躺着的王兰，欲言又止。
“叔叔，林朝他……其实不爱说话。我们平时聊的也都是学习。不过……”张博顿了顿，“高考后，他对过答案，说他有把握上全国前十的顶尖大学。可后来填志愿的时候，他只填了省内的山大。”
“是我让他填的！”林国伟立刻说，“山大是211，是名校！离家也近，方便我们照顾他！这有什么问题？”
“没……没什么问题。”张博低下头，“我就是觉得，林朝好像不太高兴。我问过他一次，他说……他说听家里的安排就好。”
听家里的安排就好。
这句话，林国D伟听了十几年。从小到大，从穿什么衣服，到报什么兴趣班，再到选文科还是理科，林朝永远都是这句话。
林国伟一直以为，这是懂事。
现在，这六个字却像针一样，扎在他的心上。
他忽然想起了那封被警方复印后，交到他手里的信。那封被林朝称为“大学规划”的遗书。
他一直没敢看。他害怕，害怕看到自己无法接受的答案。
但现在，他知道，他必须看了。
05.
官方的调查已经尘埃落定。
社区的温情与慰问，也无法触及林国伟内心最深的痛楚。
他和王兰，成了两座孤岛。
那天晚上，王兰终于能下床了。她给林朝的遗像前点上了一炷香，然后坐在林国伟身边，沙哑着嗓子说：“老林，我们……我们是不是做错了什么？”
林国伟没有说话。他从卧室的抽屉里，拿出了那个被他藏了好几天的文件袋。
里面是那封遗书的复印件。
他觉得那薄薄的几张A4纸，有千斤重。
他知道，这可能是他接近真相的唯一途径，但也可能是一把将他彻底摧毁的重锤。
他不想再逃避了。
“看看吧。”林国伟的声音像是从胸腔里挤出来的，“看看……他到底想跟我们说什么。”
王兰的身体颤抖着，但她点了点头。
两个人，像两个即将接受审判的罪人，坐在昏暗的灯光下。
林国伟颤抖着双手，从文件袋里抽出了那几张复印纸。
字迹是林朝的，清秀而有力，一如他那些被评为“优秀”的试卷。
遗书的第一句话，像一把淬毒的匕首，扎进林国伟的心脏：
“如有来世，再也不相见。”
