狂揽130亿！开店9103家，这家隐秘的百亿帝国，正闷声发大财

作者 | 曾有为

来源 | 品牌观察官（ID：pinpaigcguan）

引言：“修脚界蜜雪冰城”脚下的是生意经。

谁能想到，楼下那家修脚小店，竟是个年入百亿的“隐形帝国”？凭一把刀修脚修进了纽约华尔街，全国开店过万。而这背后是技师们连轴14小时苦干、推销产品高提成内卷的“脚底生意经”。

到底是谁在靠“修一双脚”发财？又是谁被狠狠踩进了坑？

“摆摊起家”干成9000家店

“灰指甲之王”卷进华尔街

谁能想到，靠一门“灰指甲”的冷门小手艺，竟然能支撑起一个覆盖全国9000多家门店、年营收破百亿的“超级连锁帝国”？

更离谱的是，这门生意现在还跨洋过海，开到了美国纽约法院街，直面“金融大鳄”。

网友一边调侃“灰指甲也要全球化”，一边震惊于：一个修脚摊，真就这么“卷”进了华尔街。

郑远元从陕西街头起步，他没赶上如今的“直播时代”，但靠着“统一招牌、标准技师和加盟连锁”的老派打法，硬是在线下门店这片血海里，走出了一条活路。

走进郑远元的任意一家店，你会发现一个熟得不能再熟的模板：红底白字的门头像复印出来的，不到50平的空间里摆满躺椅，墙上钉着“足部经络图”和价格表。

从上海静安到山东县城，从CBD写字楼底下到社区居民楼旁边，全都一个样，标准化做得堪比麦当劳，效率精确到“每人服务时间都得用计时器掐着”。

而这生意的爆点，从来不在“刀工”，而是在于“人流量”。

低客单、高频率和快进快出，是他精准卡住的流量逻辑，修脚虽小，但高峰时段一个技师日接七八十人，干得飞起，流水稳得吓人。

所以，这买卖从来不是靠“脚气味”熏出来的，而是靠一整套流程化、规模化的打法精准拿捏。

这不是灰指甲治得好不好，而是他太懂“韭菜在哪踩得响”：我们一躺，他一算，别看刀子小，这盘生意，割得可是比想象的深。

修脚只是幌子

它靠“灰指甲套餐”薅出百亿生意

你以为他在帮你刮脚茧，他其实在扫描你的“消费潜力”，在郑远元的门店里，每一只脚都不是脚，而是一份销售线索。

50块的修脚只是开胃前菜，真正的大单藏在技师“顺手”开的灰指甲报告书里：从精油、乳膏、消毒喷雾，到脚膜、理疗贴，这一套“足部健康全套解决方案”一上来，直接把我们从路人客户升级成套餐用户。

这生意的精髓不在于“推销力”，而在于它把我们对身体的不确定，精准拿捏成了“付费焦虑”。

我们当然没法分辨自己到底有没有灰指甲，但技师“拿着放大镜”盯着我们看，边“嗯嗯嗯”边点头，我们的自信就已经掉了一半。

再配上“灰指甲会传染”“这只是初期症状”等一套“脚部劝退话术”，整套心理渗透流程堪比微商培训现场，结账前只想问一句：我到底是修了个脚，还是做了场全脚区体检？

更“妙”的是，这种“治疗型消费”还极具设计感：产品包装不夸张、不医学化，反而“故作低调”，不是药，却像药，不是医疗，却模仿医疗体验。

它不靠疗效让你复购，而是靠“不治有风险”的心理暗示让我们主动续费，我们以为自己在保健，其实是在参与一场“自愿式套路”。

整个消费过程没有一张处方，没有医生资质，甚至连产品成分都不透明，但这一切都发生在我们“愿意相信”的前提下。

不是它强买强卖，而是它精心包装了一个“让你不好意思说不”的消费场景，所以，郑远元从不打“技艺牌”，他打的是“脚病焦虑牌”。

真正让他赚得盆满钵满的，不是手艺，而是一种新的销售逻辑：把身体的不确定感，包装成标准可售卖的“套餐商品”，当我们坐下那一刻，决定权就不在我们的脚上，而在他的销售系统里了。

“边修脚边卖药”

技师们日卷14小时只为多抢一单

在郑远元，技师不属于门店，也不属于公司，他们只属于“排号机”。

修脚师这个职业听起来像是江湖传人，实则更像一套“没有编制的流水线”：没底薪、没社保、没假期，一切靠自己双手把业绩卷出来，不拼客户、不拼单量，你连饭都没资格饿。

早上八点出摊，晚上十一点封刀，工作强度堪比开两家奶茶店、再做三份外卖兼职。

你以为人家中午下班能吃顿热饭？答案是否定的，真正的“职场大餐”是裤兜里揣着几颗糖，一低血糖就塞嘴里续命，糖吃完了人还得坐在那装“精神抖擞”。

有人说“做得多就挣得多”，听起来像自由职业，其实是变相的996无薪升级版：每天做到快凌晨，收入全靠手艺、嘴皮和眼力三项合一，一天不上岗就等于当天没饭吃。

月入8000的背后，是脚泡药水泡得发白，腰椎滑出C型弯，嘴里话术背得比客服还熟，连梦里都在喊“灰指甲不治传染俩”。

而最“幽默”的是，这帮技师在账面上甚至不是“员工”，有任职多年的店长爆料：没有雇佣合同，没有社保档案，有的只是一本培训时发的“技师证”，和一纸“你要自负盈亏”的口头协议。

他们看上去是郑远元的人，其实更像被平台派驻的“佣金工”，入行靠“老乡推荐”，离职靠一声不吭。

你看他一边笑，一边卖灰指甲精油，别误会，他不是热情，是在努力撑着不让自己掉出这个体系。

毕竟在这里，一天不抢单，就跟不上这个“割韭菜也要卷技师”的脚步了。

脚刚伸进去

就被劝成“灰指甲星人”了

在郑远元，最怕的不是脚有病，是没病还非要被“劝”出个病来。

坐下刚把袜子脱下，技师就已经戴上了“检测专家”的帽子，嘴里念着：“这个颜色一看就感染了”“角质增厚？灰指甲前兆！”

还没等我们反应过来，他就已经递上了680元一瓶的“抑菌神药”，灰指甲没确诊，钱包已经宣布病危。

这可不是我们“多想”，黑猫投诉上对郑远元的吐槽，主要就集中在“诱导办卡”“技术不专业”“卫生隐患”“客服联系不上”等问题。

目前平台投诉量超过750条，光是“没病被说成快要掉脚趾”的案例，就够做一部“脚本剧”。

连大众点评和小红书上也同样如此，一页页的低分评价写得比医学论文还扎实，简直是“民间灰指甲研究基地”。

有网友直言：“进去修个茧子，被连环话术轰炸30分钟，搞得我以为我不买药就得去做脚部CT。”

也有消费者晒出“治疗套餐”账单：一瓶乳膏、一张脚膜和两次足浴，共计1280元，“比去三甲医院挂专家号还贵，服务却像是在足疗房打野。”

一些门店在网上的评分看似不错，但点进去一看，五星好评全是“服务热情”“环境整洁”，真正和“修脚技术”相关的反馈，全是“削破出血”“剪掉正常指甲”“说没事还推荐办卡”等“神操作”。

小红书上甚至有博主总结“郑远元防雷指南”，提醒大家：“脚抬起来前先想好拒绝词，否则你就被按头当灰指甲星人洗礼了。”

问题的根本，不在某个技师话术太猛，也不止于个别门店执行失控，更深层的隐患，是这个品牌在狂飙突进、快速复制的过程中，把“统一话术”“成交效率”当成了标配流程，却忘了：服务不是流水线，体验也不是计时器能管出来的。

顾客的信任不是靠复制得快、招牌够红获得的，而是靠一次次服务里藏着的分寸感和细节，一点点攒出来的，速度可以成就规模，但失了温度，迟早也会反噬口碑。

郑远元确实已经接近“万店帝国”，但在顾客心里，离“放心修脚”还差一整段高速。

别等哪天品牌成了社交平台上的“脚下雷区”才想起要修补口碑，毕竟在这个“脚气都能上热搜”的年代，踩疼用户，比治不好灰指甲更致命。

当一个靠“修脚刀”起家的品牌，一路杀进资本和连锁战场，它就不再只是服务生意，而是一门需要时刻踩稳“合法性红线”的系统工程。

郑远元确实跑得快，但问题是：脚底的生意，不是跑得快就能一直赢。

你可以卖足浴服务、卖精油产品、卖会员卡，但不能模糊医疗与保健的界限，更不能把“用户恐惧”当成销售武器。

一旦那根监管的弦绷紧，灰指甲治疗到底归不归你管、乳膏是不是药、推销话术是否构成误导，这些都可能从“门店操作”升级成“法律问题”。

别忘了，近年来修脚行业早已被点名：无证诊疗、误导营销、产品资质不明等，这些从业标准一旦失控，损失的不只是几单业绩，而是品牌价值的底线。

郑远元越是往“健康赛道”上靠，越要自问一句：是想成为行业标准制定者，还是最终成为被监管反面教材写进案例的主角？

对此，您怎么看？欢迎在评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。