黑人电影，以此为巅峰

盛昊阳

在1988年的欧洲巡演之前，成军于纽约长岛的hip-hop乐队Public Enemy应斯派克·李的邀请，决定为他即将拍摄的新片《为所应为》创作一首主题曲。「我想要它不平则鸣，想要它怒火中烧，想要它节奏感十足。」

《为所应为》

斯派克·李深知黑人文化中音乐的重要性，他不仅在影片开场时用强横无匹的4分钟独舞展示了充满挑衅意味的姿态，绰号「无线电」的大块头拉希姆拎着与身材匹配的录音机，无时无刻不在片中播放这首《Fight The Power》。

《Fight The Power》不负所望，单曲大卖近50万张，在当年北美各权威音乐榜单上名列前茅，虽然它曲风喧闹暴烈，最终也成为导火索，让存在此地25年的萨尔披萨店烧作一片废墟，它的歌词却并不过激，不乏谆谆善诱的诚恳劝导。

斯派克·李亲自扮演披萨店的外卖员穆奇，用垃圾桶首先砸碎了披萨店的玻璃窗，像是在鼓励暴力抗争。但是，电影里还有一位塞缪尔·杰克逊饰演的DJ「爱心老爹」，在电影伊始和结局时冷静播报着热得发疯的天气，末了不忘补上一句：「注册投票，竞选要开始了」。

《为所应为》

斯派克·李想要一首能体现1980年代纽约布鲁克林区种族分歧的歌曲，《为所应为》里不单单出现了激烈冲突的非洲裔美国人和意大利裔移民，最精彩的段落之一当属不同族裔的移民以侮辱性言辞和刻板印象谩骂彼此。

意大利裔满身大蒜臭味但擅长歌唱，黑人是穿金戴银有运动特长的猿类动物，刚举办汉城奥运会的韩国人包揽了纽约所有水果摊，波多黎各裔穷困潦倒又热爱家庭聚居，位于歧视链底层的韩裔（亚裔）索性挑战悭吝的犹太裔，当时的纽约市长艾德·柯屈是个犹太人，又是位三度连任的民主党大佬。

《为所应为》

「爱心老爹」忙不迭叫喊着所有人都冷静下来，「我们是一样的人/不，我们不一样/我们不懂游戏规则」（People, people we are the same/ No, we're not the same / Cause we don't know the game），《Fight The Power》也如是唱。

斯派克·李承认族群文化皆有程度不等的封闭性，但黑人文化的自闭顽固似乎尤为突出，成日无所事事的三人组坐在朱红色的砖墙前，用一把波点遮阳伞抵挡烈日。

他们眼馋韩裔生意兴隆的水果摊但不会真的付诸行动，无论是打劫还是效仿，「不是韩国混蛋们是天才，是黑人混蛋们太蠢了」，「因为我们是黑人」，他们假设「一旦我们能在这里做自己的生意……」，而假设毕竟只是假设。

《为所应为》

即使《Fight The Power》同样呼吁：「让我们去做生意/健全心理自我防卫机制」，穆奇很有可能会步上「大市长」的后尘，他们是电影里唯一在工作和曾经在工作的黑人男性，结果也只能被同族裔嘲笑，赚到的钱照样无力抚养后代。

《Fight The Power》反抗的并非公权力，若以今日自由主义者的眼光来看，歌词反有保守主义之嫌。Public Enemy的贝斯手谈到歌曲传达的讯息时，点出执法的必要性，「它对抗的是滥用力量」（fighting abuse of power）。

斯派克·李把马尔科姆·X视为英雄人物，《为所应为》里不时提及这位毁誉参半的民权领袖，1992年更为马尔科姆拍摄传记电影，他形容偶像的言辞却尽是陈词滥调：「他是我们的男性气概，我们熠熠生辉的黑色王子，对年轻黑人男性来说，没有比马尔科姆更强大（strong）的楷模」。

《黑潮》

虽然斯派克·李不是真的倡导暴力，他为其辩护的「自卫」也不是指披萨店内的冲突，而是指常年怀疑、缄默、忽略导致的敌意，他仍然无比矛盾地信奉唯有更强大的力量才能对抗滥用力量。

《为所应为》当然像个预言故事，三人组喃喃「依我看，要是继续这样热下去，两极冰盖和整个世界都要融化了，没水的地方肯定已经被水淹了」，这在1989年暗喻即将爆发的社会灾难，来到当下则是实际发生的气候灾难。

纪念电影上映25周年时，奥巴马夫妇表示这是他们第一次正式约会时观看的电影，与之相对应的是，老板萨尔向警察抱怨要卖掉店面，警察调侃不如更名为Trump披萨（Pizza）或者Trump广场（Plaza），相比之下，明尼阿波利斯正在发生的事情只能算作命运轮回。

《为所应为》

不过，对于未能窥见三十年后事态的人们而言，最有戏剧性的发展是三年后的洛杉矶暴动，《为所应为》里忍气吞声为财产安全高呼「我是黑人，我们一样」的韩裔美国人因为持枪自卫，一战成名。

如何才是「做正确的事」？

用选票，用暴力，用金钱，还是依靠人与人之间不可捉摸的谅解和善意？