江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
黑色奔驰在蜿蜒的山路上缓缓前行，车轮碾过石子发出细碎的声响。林萍坐在后座，手指无意识地摩挲着LV包的金属扣环，目光透过车窗玻璃凝视着远山。
二十五年了，这条路还是这样颠簸不平。
“林总，前面就是青山村了。”司机老王放慢车速，回头看了一眼，“您确定要在这里下车？这地方挺偏的，我怕一会儿您打不到车。”
林萍点点头，声音有些沙哑：“就在村口停吧，我自己走走。”
车子停下，林萍推开车门。五月的山风带着青草和泥土的味道扑面而来，那么熟悉，仿佛时光倒流。她穿着一身米色的香奈儿套装，脚下是意大利手工皮鞋，在这乡间小路上显得格外突兀。
“那我在这里等您？”老王探出头问道。
“不用了，你回去吧。”林萍摆摆手，“我晚上可能不回城里了。”
老王有些不放心，但还是发动了车子。黑色奔驰渐渐消失在山路的尽头，留下林萍一个人站在村口。
她深深吸了一口气，心跳得很快。二十五年前，她就是从这个路口离开的，头也不回。
那时候她只有二十五岁，心里装着对城市生活的无限憧憬，还有对这个贫穷山村的厌倦。
现在，她五十岁了，是省城最大连锁超市的董事长，身家过亿，但站在这个村口，她感觉自己还是那个满怀愧疚的逃跑者。
村子变化很大。原来的土路铺上了水泥，很多茅草房变成了砖瓦房。但那份熟悉感还在，林萍闭上眼睛，仿佛还能听到当年那些知青们的笑声，还有孩子们的哭声。
她的孩子，张小虎，现在应该二十六岁了吧。
林萍往村里走去，心情越来越沉重。路过村委会的时候，门口坐着几个晒太阳的老人。她认出了其中一个，是当年的村长张大伯。
“张大伯。”林萍走过去，声音有些颤抖。
老人抬起头，眯着眼睛看了半天，突然站起来：“你...你是小萍？”
“是我。”林萍点点头。
张大伯上下打量着她，脸上露出复杂的表情：“你这是...发财了？”
“混口饭吃。”林萍不知道该说什么，“张大伯，您身体还好吧？”
“还行，还行。”张大伯点点头，“你这次回来，是要找建国吧？”
听到这个名字，林萍的心猛地一紧。张建国，她的前夫，那个憨厚老实的农民，那个被她抛弃的男人。
“他...他还好吗？”林萍的声音小得像蚊子。
张大伯叹了口气，摇摇头：“不好说，不好说啊。”
02
林萍沿着村里的小路慢慢走着，每一步都踩在回忆上。
二十六年前，她作为知青来到这个山村。那时候她刚满十九岁，是城里工厂的工人子女，因为成分问题被发配到这个偏远的山村接受改造。
她记得第一次见到张建国的情形。那是一个秋天的下午，她在村头的小河边洗衣服，一回头就看到一个高大的身影站在不远处。那个男人大概二十四五岁的样子，皮肤有些黑，但眼神很温和。
“你是新来的知青吧？”他说话有些紧张，“我叫张建国，是生产队的副队长。”
那时候的林萍还很青涩，脸红着点点头：“我叫林萍。”
“林萍。”他重复了一遍她的名字，“好听的名字。”
就这样，他们认识了。
张建国是个很细心的人，知道她不会干农活，就悄悄帮她干。知道她吃不惯山里的饭菜，就让他母亲给她开小灶。知道她想家，就陪她在村口的大槐树下坐着，听她讲城里的故事。
“城里真的有那么多汽车吗？”他问。
“有啊，还有很多高楼大厦，晚上灯火通明，特别漂亮。”林萍说着，眼中满是向往。
“那你想不想回去？”
“想。”林萍点点头，“等运动结束了，我就能回去了。”
张建国沉默了一会儿，说：“那我就祝你早点回去。”
但命运总是爱开玩笑。两年后，林萍没有等到回城的通知，却等来了张建国的求婚。
那是一个雪夜，张建国敲响了知青宿舍的门。
“小萍，我有话对你说。”他的脸冻得通红，手里拿着一朵白色的山茶花。
“什么话？”林萍问。
“嫁给我吧。”他说得很直接，“我知道你想回城，但是...万一你回不去呢？至少有我照顾你。”
林萍愣住了。她看着眼前这个朴实的男人，心中五味杂陈。回城的希望越来越渺茫，而张建国是真心对她好的。
“我...我考虑考虑。”
“好，你慢慢考虑。”张建国把花递给她，“不管你的决定是什么，我都尊重。”
一个月后，林萍同意了。不是因为爱情，而是因为绝望。既然回不了城，那就在这里扎根吧。
他们的婚礼很简陋，但很温馨。全村的人都来祝贺，张建国的母亲哭得稀里哗啦，说终于有人照顾这个傻儿子了。
婚后的生活虽然清贫，但也算平静。张建国对她很好，几乎把所有的好东西都留给她。第二年，他们有了孩子，一个胖乎乎的男孩，取名张小虎。
看着怀里的孩子，林萍第一次觉得也许这样的生活也不错。但这种想法只持续了三年。
1998年，一个改变一切的消息传来。
那天，林萍正在院子里晾衣服，邮递员老李骑着自行车进了院子。
“林萍，有你的信。”
林萍接过信封，看到寄件人的名字时，手开始发抖。那是她在城里的表姐林丽的名字。
信的内容很简单，但对林萍来说却如晴天霹雳：
“小萍，告诉你一个消息。经过我们多方打听，发现当年你被错误下放了。你父亲并不是反革命，而是被人诬陷的。现在政策变了，你可以申请回城了。我已经帮你打听好了，需要的话我可以帮你办手续。另外，我在省城开了一家服装店，生意不错，你回来的话可以跟我一起干。”
林萍拿着信，呆呆地站在院子里。原来，她这些年的农村生活都是不必要的。原来，她本来就属于城市。
那一刻，她心中涌起巨大的委屈和愤怒。为什么要让她承受这些？为什么要让她在这个穷乡僻壤浪费最好的年华？
03
当天晚上，张建国干活回来，发现林萍一个人坐在床边发呆，手里还拿着那封信。
“怎么了？”他关切地问。
林萍抬起头看着他，眼中有种他从未见过的光芒，那是希望，也是决绝。
“建国，我要回城了。”
张建国愣住了：“什么意思？”
林萍把信递给他：“你自己看吧。”
张建国不识几个字，但他看懂了关键的几个词：回城、服装店、生意。
“这...这是真的？”他的声音有些颤抖。
“是真的。”林萍站起来，“我本来就不应该在这里，我应该回到属于我的地方。”
张建国沉默了很久，最后说：“那我和小虎怎么办？”
“你们...”林萍的声音有些冷漠，“你们继续在这里生活。”
“你的意思是...你要丢下我们？”张建国不敢相信自己的耳朵。
“我没有丢下你们，我只是回到我该去的地方。”林萍避开了他的眼神，“我们本来就不是一个世界的人。”
张建国的脸色越来越苍白：“小萍，我们是夫妻，小虎是你的孩子，你怎么能说走就走？”
“我知道这样做很残忍。”林萍的声音开始哽咽，“但是我在这里待不下去了。我还年轻，我不想就这样过一辈子。”
“那这些年算什么？我们的感情算什么？”张建国的声音越来越大。
“算是...算是一场错误吧。”林萍咬着唇，“如果我早知道真相，我根本不会留在这里。”
张建国呆呆地看着她，仿佛第一次认识这个女人。半晌，他苦笑着说：“原来在你心里，我们只是一场错误。”
“建国，我...”林萍想要解释什么，但话到嘴边又咽了回去。
接下来的几天，两人都很沉默。张建国还是像往常一样干活，照顾孩子，只是不再跟林萍说话。林萍则开始收拾行李，心情五味杂陈。
小虎还小，不明白发生了什么，只是察觉到大人们的情绪不对，变得特别粘人。
“妈妈，你要去哪里？”三岁的小虎抱着林萍的腿问道。
林萍蹲下来，摸摸儿子的头：“妈妈要出远门。”
“什么时候回来？”
“很久...很久以后。”林萍的眼泪忍不住掉下来。
“那我和爸爸呢？”
“你们...”林萍抱紧了儿子，“你们要好好的。”
离开的那天是一个阴天。林萍拖着一个简陋的行李箱站在门口，张建国抱着小虎送她。
“真的不再考虑考虑？”张建国最后问了一次。
林萍摇摇头：“我已经决定了。”
“那我不拦你。”张建国的声音很平静，“只希望你不要后悔。”
“我不会后悔的。”林萍说得很坚决。
小虎伸出胖乎乎的小手：“妈妈抱抱。”
林萍抱过儿子，在他脸上亲了又亲：“小虎要听爸爸的话，要健康长大。”
“妈妈，你一定要回来看我。”小虎奶声奶气地说。
“会的，妈妈会回来看你的。”林萍说着这个谎言，心如刀割。
最后，她把儿子还给张建国，头也不回地走了。
走到村口的时候，她回头看了一眼。张建国还站在那里，怀里的小虎在大声哭叫着“妈妈”。那一刻，林萍几乎要跑回去，但最终还是咬咬牙，上了开往县城的班车。
04
省城的生活比林萍想象的还要精彩。表姐林丽的服装店开在最繁华的商业街上，每天都有络绎不绝的顾客。
“你来得正是时候。”林丽拉着她的手说，“现在正是改革开放的好时候，做生意的机会很多。”
林萍很快就展现出了商业天赋。她了解农村人的需求，知道什么样的衣服在小城镇好卖。同时，她也很快适应了城市的节奏，学会了化妆，学会了穿衣打扮，学会了跟各种各样的人打交道。
两年后，她有了自己的第一家店。五年后，她开了连锁店。十年后，她的生意扩展到了超市、餐饮等多个领域。
在商场上，林萍是个狠角色。她精明能干，手段果断，从不感情用事。同行们都敬畏她，称她为“铁娘子”。
但在夜深人静的时候，林萍还是会想起青山村，想起张建国，想起小虎。特别是小虎，那个肉嘟嘟的小脸蛋，那声声“妈妈”，总是在她的梦中出现。
她也曾想过回去看看，但总是找各种理由推迟。工作太忙，时间不够，路途遥远...
其实她知道真正的原因是愧疚，是害怕，是不知道该怎么面对他们。
时间一年年过去，林萍的事业越来越成功，但内心的空虚感却越来越强烈。
她交过几个男朋友，但都没有结果。她总觉得那些城市男人太虚伪，不如张建国那样真诚。
2015年，林萍的公司上市了。在庆祝酒会上，有记者问她成功的秘诀。
“就是要敢于选择，敢于放弃。”她举着香槟说，“人生没有什么是不能放弃的。”
话音刚落，她突然想起了当年那个小小的身影，想起了那声“妈妈一定要回来看我”，心脏忽然一阵绞痛。
那天晚上，她一个人坐在豪华的别墅里，看着满墙的荣誉证书和成功照片，却感到前所未有的孤独。
第二天，她做了一个决定：回青山村看看。
06
青山村变化很大，但那条通往村头的小路还是那样。林萍慢慢走着，心跳得越来越快。
快到她当年住过的那个院子时，她看到路边坐着一个乞丐。那是个中年男人，头发花白，衣服破烂，正低着头摆弄着手里的什么东西。
林萍本来想直接走过去，但乞丐突然开口了：
“施舍点钱吧，好心的女士。”他的声音很沙哑，但林萍觉得有些熟悉。
她停下脚步，从包里掏出一张百元钞票：
“给你。”
乞丐抬起头接钱，看到林萍的脸时，整个人僵住了。
林萍也僵住了。
眼前这个满脸胡渣、头发花白的乞丐，竟然有着一双她永远不会忘记的眼睛。
“你...你是...”她的声音颤抖着。
