河北
“暖暖，来，爸爸跟你玩个游戏。”
男人脸上挂着少有的、甚至可以说是慈爱的笑容，蹲下身，向自己只有五岁的女儿伸出了手。
女孩叫暖暖，人如其名，有一双明亮得像小鹿一样的眼睛。她看着父亲，眼神里有三分欣喜，七分小心翼翼的试探。
爸爸，很少主动跟她玩。
“什么游戏呀？”她小声问，声音软糯。
“一个捉迷藏的游戏，最好玩的捉迷藏。”男人脸上的笑容更深了，但那笑意，却无论如何也抵达不了他那双深不见底的眼眸。
“暖暖藏起来，爸爸来找你。要是爸爸找不到，暖暖就赢了，好不好？”
“好！”女孩用力地点了点头，把自己的小手，放进了父亲那只粗糙、宽厚的大手里。
她毫不怀疑。
她以为，那只手，将要带她去的，是一个充满欢声笑语的游戏。
她却不知道，那只手，即将要推开的，是一扇通往长达二十五年、不见天日的黑暗地狱的大门。
01.
王建军，一个再普通不过的农民。
他的人生，就像他脚下那片贫瘠的黄土地，一眼就能望到头。面朝黄土背朝天，流再多的汗，也只能换来一个勉强的温饱。
他这辈子最大的心愿，就是能有一个儿子。
一个能传宗接代，能让他直起腰杆，能让他老了以后，在村里那棵大槐树下，跟人吹牛时能有个响亮由头的儿子。
这是他刻在骨子里的执念。
所以，当暖暖出生时，他看了一眼那个襁褓里皱巴巴的女婴，叹了口气，便转身走出了产房。失望，像是初冬的寒霜，一夜之间就覆盖了他全部的热情。
妻子李桂英是个典型的农村妇女，懦弱，顺从，丈夫就是她的天。她知道丈夫不高兴，于是对女儿，也总是带着几分愧疚，不敢过分亲近。
暖暖就在这样几乎被无视的环境里，长到了五岁。
她异常乖巧，懂事得让人心疼。她从不哭闹，从不主动要东西，总是安安静静地待在角落里，用她那双清澈的大眼睛，默默地看着这个家。她渴望父亲的一个拥抱，一个微笑，但多数时候，得到的只是一个冷漠的背影。
转机，发生在半年前。
李桂英又怀孕了。
王建军一改往日的冷漠，变得殷勤起来。他托了无数关系，找了镇上卫生院的熟人，用B超偷偷照了一下。
当那个熟人对他比出一个代表男孩的姿势时，王建军感觉自己这半辈子所有的晦气，都在那一瞬间烟消云散了。
他要当爹了，一个真正的、有儿子的爹！
从那天起，家里的气氛完全变了。
鸡蛋是留给李桂英的，肉是留给李桂英的，连笑容，都是专属李桂英的。王建军的脸上，时常挂着一种对未来充满憧憬的、油光满面的笑容。
他开始规划未来。他要离开这个穷山村，去城里。他要让他的儿子，从出生起，就活得像个城里人。
而五岁的暖暖，在这个充满希望的家庭蓝图里，位置变得越来越尴尬。
它像一个多余的、不合时宜的旧家具。
王建军看着她，眼神变得越来越复杂。带上她，是个累赘，是个拖油瓶，会分走他未来儿子身上哪怕一分一毫的资源。
一个恶毒的念头，像一颗黑色的种子，在他的心里，悄然生根、发芽。
02.
搬家的那天，天阴沉沉的。
一辆破旧的解放牌卡车停在院子门口，上面已经装满了家里为数不多的家当。李桂英挺着七个多月的肚子，在屋里做着最后的清扫。
王建军在院子里抽着烟，一口接一口。
暖暖穿着她那件洗得发白的碎花小褂子，蹲在墙角，看着一只蚂蚁搬家。她似乎感觉到了什么，一整天都没怎么说话。
王建军扔掉烟头，用脚碾灭，然后，他朝着暖暖走了过去。
他露出了那个他练习了很久的、慈爱的笑容。
“暖暖，来，爸爸跟你玩个游戏。”
于是，便有了引言里的那一幕。
他牵着暖暖的手，绕过屋子，走到了后院那片早已荒废的菜地。菜地中央，有一口枯井。
这口井废弃很多年了，井口盖着一块厚厚的木板，上面长满了青苔。村里人都说，这井不吉利，让孩子们离它远一点。
“爸爸，我们在这里玩吗？”暖暖仰着头问。
“对。”王建军搬开那块腐朽的木板，露出了黑洞洞的井口。一股潮湿、霉烂的气味，从井里冒了出来。
“爸爸，里面好黑。”暖暖下意识地往后缩了缩。
“别怕。”王建军摸了摸她的头，声音温柔得像一汪春水，“这就是游戏规则。你藏在下面，爸爸在上面找。你要藏得好好的，不能出声，谁先出声谁就输了，记住了吗？”
五岁的孩子，对父亲的话，有着天然的信任。
她点了点头。
王建军从井边找来一根粗麻绳，一头绑在自己腰上，另一头，拴在了暖暖的腋下。
他抱着女儿，一点一点地，将她放进了井里。
“爸爸，我怕……”当脚尖离开地面，身体悬空时，暖暖还是感到了恐惧。
“不怕，爸爸在呢。”王建军的声音，是她最后的定心丸，“很快的，你只要在下面，从一数到一百，爸爸就来找你了。”
暖暖的小脚，终于踩到了井底的淤泥上。
井不深，大概只有三四米。井底很潮，很冷。
她解开身上的绳子，抬起头。井口的光，是灰色的，像一颗巨大的、冷漠的眼睛。爸爸的脸，就在那只眼睛的中央。
“暖暖，开始数数吧。要乖。”
说完，那张脸消失了。
紧接着，她听到了“轰隆”一声巨响。
井口那片灰色的天空，瞬间被黑暗吞噬。
03.
世界，彻底黑了下来。
伸手不见五指。
暖暖被那声巨响吓得缩起了脖子。她不知道发生了什么，只以为，这也是游戏的一部分。
“一，二，三……”
她靠着冰冷的井壁，听着爸爸的话，用细细的声音，开始数数。
她的声音，在狭小的空间里，带着一丝空洞的回响。
井外，王建军刚刚用尽全身的力气，将一块早就准备好的、巨大的青石板，推到了井口上，将那片天，死死地堵住了。
他喘着粗气，汗水顺着额头流下来，分不清是累的，还是怕的。
他听到了井里传来女儿微弱的数数声。
“……三十五，三十六……”
他没有停留，转身就走，步子迈得又快又大，像是身后有恶鬼在追。
他回到前院，李桂英已经站在了卡车旁。她看了一眼后院的方向，嘴唇动了动，但终究什么也没问。
她的脸上，是一种麻木的、认命的表情。
“都收拾好了？”王建军的声音，有些嘶哑。
“……好了。”李桂英低下头，“暖暖呢？”
“跟邻居家小孩玩去了，我打过招呼了，让他们家先照看几天，过阵子我再回来接。”王建军面不改色地撒着谎。
这是一个所有人都心知肚明的谎言。
“哦。”李桂英应了一声，便不再说话。
王建军跳上驾驶室，发动了汽车。解放牌卡车发出一阵黑烟，咆哮着，颠簸着，驶离了这个生他养他的村庄。
车轮，碾过了黄土路，也碾过了一个父亲的良心。
井里，暖暖的数数声还在继续。
“……九十八，九十九，一百。”
她说完了。
她静静地等着。等爸爸来找她，等爸爸对她说，“暖暖，你赢了。”
可是，四周只有死一样的寂静。
“爸爸？”她试探着喊了一声。
没有回应。
“爸爸！我说完了！你来找我呀！”她的声音，带上了一丝哭腔。
回答她的，只有她自己的回声。
“爸爸！你在哪儿啊？这里好黑……我害怕……”
“爸爸！放我出去！”
“爸爸！！”
哭喊声，求救声，被那块沉重的石板，死死地压在了黑暗的地底。除了风声，和偶尔飞过的乌鸦，再也没有谁能听见。
那一年，暖暖五岁。
她的世界，从一百个数之后，永远地，失去了光明。
04.
二十五年，足以让一个呱呱坠地的婴儿，长成一个顶天立地的男人。
也足以让一段罪恶的过去，被埋藏在记忆的最深处，覆满厚厚的尘埃。
王建军和李桂英，在遥远的南方城市，开始了他们“全新”的生活。
离开老家的第二个月，他们的儿子出生了。王建军给他取名，王超。超越的超。他希望儿子能超越自己，超越所有，活出个人样来。
王超的出生，像一剂强心针，让这个家庭彻底“忘掉”了过去。
王建军在一家工厂找了份体力活，他不要命地干，加班加点，从不抱怨。他把所有的血汗钱，都用在了儿子身上。
最好的奶粉，最好的衣服，最好的玩具。
王超也没有辜负他的期望。他从小就聪明，学习成绩一路名列前茅，考上了重点大学，毕业后又进了一家大公司，成了让所有亲戚朋友都羡慕的白领精英。
王建军的人生，仿佛真的因为这个儿子，而变得圆满了。
他走在街上，腰杆挺得笔直。他和工友喝酒，三句不离自己的儿子有多出息。
他几乎，快要忘了，在那个遥远的、他再也没回去过的老家，还有一口枯井。
只是，在午夜梦回的时候，他偶尔还是会惊醒。
他会梦见一双眼睛，一双小鹿一样清澈的眼睛，在黑暗中，一眨不眨地看着他。
每当这时，他就会起身，走到儿子的房间门口，透过门缝，看看儿子熟睡的脸。看到那张英俊的、充满希望的脸，他心里的那点不安，就会被强行压下去。
他会对自己说：值得的。一切都是值得的。
李桂英的身体，在生下王超后，就一直不太好。她变得更加沉默寡言，常年吃斋念佛，手里总是盘着一串廉价的佛珠。
家里有一个不成文的规定，谁也不准提“暖暖”那两个字。
那个女孩，像一个从未存在过的幻影，消失在了这个“幸福”的三口之家中。
时间，是最好的漂白剂，也是最狠的劊子手。
它漂白了罪恶，也凌迟着良心。
二十五年，弹指一挥间。
王超要结婚了。女方家里提出，必须在市里最好的学区，买一套婚房。
那里的房价，是个天文数字。
王建军和李桂英掏空了半辈子的积蓄，还是差了一大截。
这时，王建军想起了那座被他遗忘了二十五年的，位于川南老家的祖屋。
村里要搞开发，那片地，被划入了征收范围。按照人头和面积，能拿到一笔不小的拆迁款。
这笔钱，正好能补上儿子买房的缺口。
为了他最爱的儿子，王建军决定，回到那个他发誓永不踏足的故乡。
05.
二十五年后，再次踏上故乡的土地，王建军恍如隔世。
村子还是那个村子，但又好像哪里都变了。泥土路变成了水泥路，多了很多陌生的两层小楼，也少了很多熟悉的老面孔。
他的老屋，在村子的最西头，早已经没人住了。
院墙塌了一半，上面爬满了野藤。推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和灰尘扑面而来。
屋子里，当年的陈设还依稀可见，只是都蒙上了一层厚厚的白灰，像是披上了一层时间的孝衣。
王建军在屋里转了一圈，心里五味杂陈。
他想起了自己的童年，想起了父母，也……想起了一张模糊的小脸。
他烦躁地摇了摇头，想把那个影子甩出去。
他走到院子里，准备去村委会办手续。路过那个荒草丛生的后院时，他的脚步，鬼使神差地停了下来。
他看到了。
在一人多高的杂草深处，那块巨大的青石板，还静静地卧在那里。
二十五年的风吹日晒，雨水冲刷，让它和周围的泥土几乎融为了一体。如果不是他知道它在那里，外人根本不会发现，这下面，还藏着一口井。
王建军站在那里，一动不动。
他感觉自己的双脚，像是被钉在了地上。一种莫名的寒意，从脚底板，顺着脊椎，一点一点地爬了上来。
他想起了二十五年前的那个阴天。
想起了女儿被放下去时，那依赖的、毫无保留的眼神。
想起了井里传来的，那一声声从清晰到微弱，最后彻底消失的，“爸爸”。
罪恶感，像一条蛰伏了二十五年的毒蛇，在这一刻，猛地苏醒，缠住了他的心脏，狠狠地收缩。
他喘不过气来。
他想立刻转身逃走，离这个地方越远越好。
但他的脚，却不听使唤。他甚至，还往前走了两步。
他想干什么？他想看看吗？
不。
他只是站着，呆呆地看着那块石板，像是在看一座坟墓。
他自己的坟墓。
四周安静极了，只能听到风吹过荒草的“沙沙”声，和自己“咚咚”的心跳声。
时间，在这一刻，仿佛静止了。
忽然间。
一个声音，毫无征兆地，从那块石板之下，从那片死寂的黑暗之中，清晰地传了出来。
那是一个小女孩的声音，稚嫩，微弱，却像一道惊雷，狠狠地劈进了王建常的脑子里。
“爸爸……放我出去……”
