江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“您好，请问这里是陈淑华老人的病房吗？”病房门口，一位身穿军装的中年男子轻声询问着护士。他的手紧紧握着一块温润的玉佩，掌心已经沁出汗珠。
小护士张丽点了点头：“是的，不过老人家说她没有家属，您是...”
“我是她的儿子。”男子的声音有些颤抖，“40多年了，我终于找到她了。”
张丽愣住了，这怎么可能？病房里的陈奶奶一直都说自己终身未嫁，从来没有孩子。
可眼前这个军人神色认真，手中的玉佩在灯光下泛着淡淡的光芒。
推开病房门的那一刻，男子看着病床上瘦弱的老人，眼中瞬间盈满泪水：“妈，我来了！”
病床上的陈淑华猛地转过头，当她看到男子手中那块刻着“建国”二字的玉佩时，整个人都僵住了...
01
2024年10月的北京，秋风萧瑟。东城区的老胡同里，救护车的鸣笛声打破了午后的宁静。
“快，快点！老太太心脏病犯了！”邻居王大妈焦急地跟在担架后面，一边跑一边喊。
陈淑华躺在担架上，脸色苍白如纸，但意识还算清醒。她紧紧抓着王大妈的手：“别...别麻烦了，我这把老骨头...”
“您别说话了，到医院就好了。”王大妈眼中含泪，心里暗暗叹气。这个老姐妹一辈子没结婚，没生孩子，现在病倒了连个照顾的人都没有。
急诊科里人来人往，陈淑华被推进了抢救室。两个小时后，她被转到了心内科病房。
“患者情况已经稳定，但需要住院观察一周。”医生对王大妈说，“家属需要签字，办理住院手续。”
王大妈为难地看了看病床上的陈淑华：“医生，她没有家属，就我们这些老邻居...”
“我自己签。”陈淑华虚弱地说道，“别给大家添麻烦了。”
办完手续，王大妈陪着陈淑华在病房里安顿下来。这是一个四人间，其他三张床上都躺着病人，家属们忙前忙后地照顾着。只有陈淑华这边空荡荡的，显得格外冷清。
夜幕降临，陈淑华独自躺在病床上，看着窗外的霓虹灯闪烁。隔壁床的老大爷正在跟儿子视频通话，孙子奶声奶气地叫着“爷爷”，那声音甜得像蜜一样。
陈淑华闭上眼睛，心里涌起一阵难以名状的情感。她伸手摸了摸床头柜，那里放着她随身携带了40多年的一张照片，照片里是一个穿着小棉袄的婴儿，眉眼清秀，正甜甜地睡着。
“建国...”她轻声呢喃着这个名字，眼泪无声地滑落。
第二天一早，小护士张丽来查房。她是个刚毕业不久的护士，心地善良，看到陈淑华一个人孤零零的样子，总是忍不住多照顾一些。
“陈奶奶，您今天感觉怎么样？”张丽温柔地问道，一边帮她整理被子。
“好多了，谢谢你，小姑娘。”陈淑华勉强挤出一个笑容。
张丽给陈淑华量血压的时候，注意到她床头柜上的照片：“这是您的孩子吗？长得真可爱。”
陈淑华的手一抖，差点把水杯打翻：“不...不是，就是邻居家的孩子。”
张丽觉得有些奇怪，邻居家孩子的照片为什么会放得这么旧，边角都已经磨毛了，显然是经常翻看。但她没有多问，只是继续做着护理工作。
下午，王大妈又来了，还带了好几个老邻居。
“淑华，大家都来看你了。”王大妈拎着保温盒，“我给你熬了小米粥，趁热喝。”
陈淑华心里暖暖的，但嘴上还是说：“让大家费心了，我真的没事。”
“你这个人就是太要强。”邻居李大爷摇摇头，“一辈子什么事都自己扛，现在病倒了还不让人帮忙。”
陈淑华沉默了一会儿，突然问道：“你们说，一个人做错了事，是不是一辈子都要承受后果？”
大家面面相觑，不知道她为什么突然这么问。
王大妈坐到床边，握住陈淑华的手：“淑华，你这话是什么意思？咱们认识这么多年，你一直都是个好人，能做什么错事？”
陈淑华摇摇头，没有再说话。有些秘密，她埋在心里40多年了，已经习惯了这种折磨。
晚上，病房里安静下来。陈淑华躺在床上，脑海里不由得回到了那个改变她一生的年代。
那是1979年的春天，29岁的陈淑华在纺织厂当车间主任。厂里来了一批下乡支农的知青，其中有个叫刘志明的小伙子，人长得帅气，又有文化，很快就吸引了不少姑娘的注意。
但刘志明偏偏喜欢上了陈淑华。她那时候已经算是大龄青年了，性格又倔强，很多人都觉得她这辈子可能要打光棍。没想到刘志明却对她展开了热烈的追求。
“淑华，嫁给我吧。”那个春日的黄昏，刘志明拉着陈淑华的手，眼中满是真诚，“我会对你好一辈子的。”
那是陈淑华一生中最快乐的时光。每天下班后，她和刘志明一起走在胡同里，计划着未来的生活。他们甚至已经开始为将来的孩子起名字了。
“如果是男孩，就叫建国，希望他能为国家做贡献。”刘志明认真地说。
陈淑华笑着点头，那时候的她，对未来充满了憧憬。
02
但是好景不长。1980年初，刘志明突然接到家里的电报，说父亲病重，需要他立即回去。更让陈淑华心碎的是，家里已经给他安排了门当户对的婚事。
“淑华，我真的不想离开你，但是家里...”刘志明抱着陈淑华，眼中也满含泪水。
“你走吧。”陈淑华强忍着心痛，“我理解你的难处。”
刘志明走的那天，陈淑华没有去送行。她独自坐在房间里，手抚摸着还没有显怀的肚子，眼泪无声地流淌。她怀孕了，但她不能告诉刘志明，不能让他因为这个孩子而为难。
怀孕的事情，陈淑华瞒了很久。但肚子一天天大起来，总有暴露的时候。
“淑华，你这是...”王大妈那时候刚搬到胡同里，有一天偶然碰到了陈淑华，看出了她的异样。
陈淑华知道瞒不住了，就把事情的经过告诉了王大妈。王大妈听完，既心疼又着急：“你怎么这么傻？不告诉那个男人，自己一个人承受这些？”
“告诉他又能怎样？”陈淑华苦笑，“让他抛弃家里安排的婚事？还是让他承受家庭的压力？我不想成为任何人的负担。”
1980年秋天，陈淑华生下了一个男婴。孩子长得很漂亮，眉眼之间有着父亲的影子。陈淑华给他起名叫建国，就像当初刘志明说的那样。
但是现实是残酷的。那个年代，未婚先孕是一件天大的丑事，会被单位开除，会被邻居们指指点点。陈淑华根本无法在这种环境下养育孩子。
更重要的是，她一个人的工资微薄，连自己都养不好，更别说养一个孩子了。
痛苦挣扎了一个月，陈淑华做出了她一生中最艰难的决定：把孩子送到福利院。
那天夜里，她抱着小建国，一步一步走向福利院。孩子在她怀里睡得很香，小手无意识地抓着她的衣服。
“建国，妈妈对不起你。”陈淑华轻吻着孩子的额头，眼泪滴在孩子的脸上，“等妈妈有能力了，一定会来接你的。”
她取下自己戴了多年的玉佩，那是母亲留给她的唯一纪念品，在上面刻了“建国”二字，放在孩子的襁褓里。
“这是妈妈给你的唯一东西，希望你能平安长大。”
把孩子放在福利院门口，陈淑华转身就跑。她不敢回头，怕自己一回头就再也舍不得离开了。
从那以后，陈淑华就像变了一个人。她把所有的精力都投入到工作中，很快就从车间主任升到了副厂长。有人给她介绍对象，她都拒绝了。
“我这一辈子就是要一个人过。”她总是这样说。
但只有王大妈知道，她经常在深夜里偷偷哭泣。
尽管嘴上说着不去看孩子，但陈淑华的心从来没有离开过他。
她托人打听福利院的情况，知道孩子被取名叫李建国，生活得还不错。她会定期给福利院捐款，但从来不留真实姓名。
建国5岁的时候，陈淑华偷偷去福利院附近看过他一次。那天正好是孩子们出来晒太阳的时间，她远远地看到一个穿着小蓝衣服的男孩，在院子里和其他孩子一起玩耍。
那个男孩长得和刘志明真的很像，眉眼清秀，笑起来特别好看。陈淑华看着他，眼泪止不住地流。
从那以后，她再也不敢去福利院附近了。
但她通过其他渠道，一直在关注着建国的成长。她知道建国学习很好，性格开朗；知道他考上了军校；知道他在部队里表现出色，多次获得嘉奖；知道他一直在寻找自己的身世...
每次听到关于建国的消息，陈淑华都会高兴好几天。但同时，心里的愧疚感也会更加强烈。
2024年10月，正在执行任务的李建国接到了一个意外的电话。
“李团长，有个很奇怪的事情，不知道该不该告诉您。”电话那头是北京军区的一个老战友。
“什么事？”李建国正在整理文件，随口问道。
“是这样的，我们单位有个同志的母亲住院了，听说病房里有个老太太，终身未嫁，没有孩子，特别可怜。我们就随口聊了几句，没想到那个老太太姓陈，今年70岁，是纺织厂退休的...”
李建国手中的笔停住了：“你说什么？姓陈？70岁？”
“对啊，住在东城区的胡同里，叫陈淑华。李团长，您怎么了？”
李建国的心跳突然加速。陈淑华，东城区，70岁，纺织厂...这些信息和他调查到的线索完全吻合！
03
多年来，李建国一直在寻找自己的身世。他从福利院的档案中了解到，自己是1980年被遗弃的，身上带着一块刻有“建国”字样的玉佩。
通过各种渠道，他查到当年附近纺织厂有个叫陈淑华的女工，年龄、时间都对得上。但他一直没有勇气去确认，怕希望越大，失望越大。
“小张，你能帮我一个忙吗？”李建国深吸一口气，“帮我查一下那个陈淑华的详细情况。”
几天后，李建国收到了详细的调查报告。陈淑华，70岁，退休前是纺织厂副厂长，终身未嫁，独居在东城区胡同里，因急性心脏病住院...
看到这些信息，李建国几乎可以确定，这个陈淑华就是他要找的人。
他立即向部队请假，连夜赶到北京。
北京人民医院心内科，李建国站在护士站前，心情忐忑不安。
他穿着军装，手里紧紧握着那块玉佩。这块玉佩已经伴随他45年了，是他和生母之间唯一的联系。
“您好，请问这里是陈淑华老人的病房吗？”
小护士张丽抬头看了看他，有些疑惑：“是的，不过老人家说她没有家属，您是...”
“我是她的儿子。”李建国的声音有些颤抖，“40多年了，我终于找到她了。”
张丽愣住了，这怎么可能？陈奶奶一直都说自己终身未嫁，从来没有孩子。
李建国深吸一口气：“我明白。”
走到408病房门口，李建国停下了脚步。门是半开着的，他能看到里面有几张病床，靠窗的那张床上躺着一个瘦弱的老人。
那就是他的母亲吗？
病房里，陈淑华正在看窗外的风景。她感觉到门口有人，转过头来，看到了一个穿军装的中年男子。
那一瞬间，陈淑华的心跳骤然加速。这个男人，长得和刘志明真的太像了，尤其是那双眼睛...
李建国鼓起勇气，推开门走进病房。
他看着病床上的陈淑华，眼中瞬间盈满泪水：“妈，我来了！”
