河北
第一章
六岁的陈语彤，有个可爱的昵称叫“彤彤”。她有一双黑葡萄似的眼睛，笑起来脸颊上有两个浅浅的酒窝。
在父母陈峰和刘月眼里，她是这个世界上最珍贵的宝物。
彤彤什么都好，就是有一个让父母既骄傲又有些头疼的爱好——她太喜欢小动物了，尤其是那些体型庞大、看起来威风凛凛的大型犬。
“爸爸，你看！是金毛！它好帅啊！”
每个周末，在小区的公园里，彤彤总能第一时间发现那些大狗的身影，然后迈开小短腿，挣脱父母的手，兴奋地冲过去。
“彤彤！慢一点！”刘月总是在后面紧张地喊着。
陈峰则相对淡定一些，他笑着对妻子说：“没事儿，你看她，天生就有动物缘。那些大狗在她面前，都温顺得跟大猫一样。”
事实也的确如此。无论是高大威猛的德牧，还是憨态可掬的阿拉斯加，见到这个扎着羊角辫、满眼都是喜爱的小女孩，似乎都收起了自己的爪牙，任由她伸出小手，小心翼翼地触摸自己柔顺的毛发。
“狗狗，你好呀，我叫彤彤。”她总是这样自我介绍，声音软糯，眼神真诚。
狗主人也大多是友善的，看到这么一个粉雕玉琢的小姑娘，都会笑着说：“没关系，我家狗狗不咬人。”
然而，彤彤对动物有多喜爱，对医院的针头就有多恐惧。
她有很严重的“晕针”，别说打针，就是看到电视里出现针头的画面，都会吓得脸色发白，浑身发抖。
上一次打流感疫苗，刘月和陈峰两个人，加上两个护士，足足折腾了半个多钟头。彤彤的哭声撕心裂肺，几乎要把诊所的屋顶掀翻。
最后针打完了，孩子也哭得快要虚脱，小脸煞白，在刘月怀里睡了过去。
“唉，这孩子，怎么就这么怕打针呢？”回去的路上，刘月心疼地抚摸着女儿的额头。
“没办法，天生的。”陈峰开着车，无奈地叹了口气，“能不打针，以后咱们就尽量不打。看她哭成那样，我这心都碎了。”
“哪能不打针啊，预防针都得按时打。只能希望她长大点就好了。”
夫妻俩谁也没想到，这个“能不打针就尽量不打”的念头，会在不久的将来，变成一把刺向他们心脏最深处的、淬了剧毒的利刃。
第二章
七月的一个周六，天气闷热。
陈峰的公司组织家庭日活动，地点在城郊的一个大型生态农庄里。农庄里有果园，有池塘，还有一片专门给游客带宠物来玩耍的大草坪。
彤彤一到地方，就被草坪上那些奔跑跳跃的大狗吸引了。
“爸爸妈妈，我们快过去！那里有好多狗狗！”她兴奋地拽着父母的手，直奔那片草坪。
草坪上人来人往，狗吠声、孩子们的嬉笑声混成一片，热闹非凡。陈峰的同事们也陆陆续续到了，大家聚在一起，互相打着招呼。
“陈峰，来来来，给你介绍一下，这是我们部门的王经理。”
“刘月，好久不见，你越来越漂亮了！”
成年人的社交圈子一旦打开，对孩子的注意力难免会分散。
陈峰和刘月被几个同事拉着聊天，一开始还紧紧牵着彤彤的手，但聊着聊着，彤彤的手不知何时就从他们掌心里滑了出去。
“你看那只萨摩耶，笑得跟天使一样！”彤彤的目光被不远处一只雪白的萨摩耶吸引，它正追着一个飞盘，跳得老高。
她像一只小蝴蝶，穿过人群，朝着那只萨摩耶跑去。
等陈峰和刘月结束了寒暄，一低头，才发现女儿不见了。
“彤彤呢？”刘月的心猛地一紧。
“刚刚不还在这儿吗？”陈峰也慌了，立刻提高了声音，“彤彤！陈语彤！”
周围人声鼎沸，他的声音很快被淹没。
夫妻俩的脸色瞬间变得惨白，他们像疯了一样，开始在人群里穿梭寻找。
“彤彤！”
“彤彤！你在哪儿啊？”
每一张陌生的面孔，都加剧着他们内心的恐惧。
而此刻的彤彤，也发现自己找不到爸爸妈妈了。
她绕过一片灌木丛，眼前不再是那片热闹的草坪，而是一条通往农庄后方的小路。
她有些害怕了，大眼睛里迅速蒙上了一层水汽。
“爸爸……妈妈……”她带着哭腔小声地喊着。
就在这时，她看见小路尽头的一棵大树下，拴着一条狗。
那是一条秋田犬，棕黄色的毛发，体格健壮。
它似乎有些烦躁，正伸着舌头，呼哧呼哧地喘着气。
它的主人，一个年轻男人，正背对着它，在不远处打电话，声音听起来有些激动。
彤彤的恐惧，瞬间被那条大狗吸引了。
她忘记了要找爸爸妈妈，迈开脚步，朝着那条秋田犬走了过去。
“狗狗，你好呀……”她试探着伸出了小手。
那个打电话的男人似乎被惹怒了，猛地一转身，对着电话吼了一声。这个突然的动作和巨大的声响，让本就有些焦虑的秋田犬瞬间受到了惊吓。
它几乎是条件反射地，猛地回头，朝着靠近它的彤彤，张嘴就“嗷”地扑了过去！
第三章
彤彤被吓得一屁股坐在了地上，“哇”地一声大哭起来。
那个打电话的男人也吓了一跳，赶紧挂了电话冲过来。
“嘿！你这孩子怎么乱跑啊！”他一边呵斥着自家的狗，一边拉起了彤彤。
“它……它咬我！”彤彤哭得上气不接下气，指着自己的胳膊。
男人闻言一惊，赶紧撸开彤彤的袖子，仔仔细细地检查了一遍。
女孩白嫩的胳膊上，只有一道浅浅的、不仔细看根本发现不了的红印，连皮都没有破，更别说流血了。
“哪儿咬了？”男人松了口气，有些不耐烦地说，“看清楚，连皮都没破。它就是被吓到了，跟你闹着玩呢，没咬你。”
他摸了摸自家狗的头，对彤彤说：“你看，没事的。小孩子家家的，别哭了。”
“彤彤！”
就在这时，陈峰和刘月焦急的喊声从不远处传来。他们终于找到了这条小路上。
一看到女儿坐在地上哭，旁边还站着一个陌生男人和一条大狗，刘月魂都快吓飞了，一个箭步冲了过去，把彤彤紧紧搂在怀里。
“宝贝！你跑哪儿去了！吓死妈妈了！”
“怎么回事？”陈峰警惕地看着那个男人。
“我哪知道怎么回事！”男人摊了摊手，语气不太好，“我在这儿打电话，你家孩子自己跑过来，吓了我家狗一跳。我这狗还没怎么着呢，她自己就坐地上哭了。”
“它咬我了！”彤彤在妈妈怀里，委屈地补充了一句。
“咬你了？”刘月和陈峰的心又提到了嗓子眼，赶紧检查女儿的身体。
“哪里？咬到哪里了？”
彤彤举起自己的胳膊，但上面的那道浅红印，经过这么一会儿，已经完全消退了，光洁的皮肤上看不出任何痕迹。
“胡说八道！”男人见状，声音更大了，“你们看清楚！哪儿有伤口？哪儿流血了？现在的人怎么回事，想讹人啊？”
陈峰和刘月仔细看了半天，确实什么痕迹都没有。
“彤彤，你跟妈妈说实话，到底咬没咬？”刘月柔声问道。
“它……它的嘴碰到我了……”彤彤哽咽着说，“但是，没有流血。叔叔说，它是在跟我玩。”
“行了行了，没事就好。”陈峰不想再跟对方纠缠，“是我们没看好孩子，不好意思。”
说完，他拉着刘月，抱起彤彤，快步离开了这个是非之地。
回去的路上，刘月还是有些不放心。
“老公，要不……我们还是带孩子去医院看看吧？打一针狂犬疫苗？我总觉得心里不踏实。”
一听到“打针”两个字，刚刚平复下来的彤彤，立刻在刘月怀里挣扎起来，小脸瞬间又涨得通红。
“不要！我不要去医院！我不要打针！”她带着哭腔尖叫起来，“没有咬！没有流血！我不打针！哇——”
看着女儿因为恐惧而剧烈抖动的身体，听着她撕心裂肺的哭喊，陈峰和刘月的心都软了。
“好了好了，不打针，我们不打针。”
陈峰赶紧安抚道。他对刘月说：“你看，一点伤口都没有，皮肤都没破。狂犬病不是说要通过伤口感染吗？这连伤口都没有，怎么感染？再说了，你看彤彤怕成这样，为了一个‘可能’，让她去遭那个罪，何必呢？”
刘月看着怀里哭得快要抽搐过去的女儿，也犹豫了。
“那……那好吧。”刘月最终妥协了，“咱们回家好好给她洗洗，用酒精消消毒。”
第四章
从农庄回来后，生活似乎又恢复了平静。
彤彤的胳膊上始终没有出现任何异样，那次“意外”仿佛从未发生过。
夫妻俩也默契地不再提起，那天的恐惧和后怕，被日常的忙碌渐渐冲淡。
但有些变化，在悄无声息地发生着。
最先变化的，是彤彤。
她不再期待周末去公园了，甚至有些抗拒。
以前在电视上看到可爱的狗狗，她会兴奋地拍手，现在却会下意识地往后缩，眼神里流露出一丝恐惧。
小区里，邻居那只温顺的拉布拉多摇着尾巴想靠近她，她“哇”地一声就躲到了刘月身后，紧紧抱着妈妈的大腿，说什么也不敢上前。
“这孩子，怎么回事？”邻居奇怪地问，“以前不是最喜欢跟我们家‘毛球’玩了吗？”
“唉，前段时间出去玩，被一只大狗吓到了。”刘月无奈地解释道，“估计是留下心理阴影了。”
“原来是这样，那得慢慢引导。可别因为这个，以后都怕狗了。”
刘月和陈峰也发现了女儿的变化。
“你说，那天是不是真的吓得不轻啊？”晚上，夫妻俩躺在床上，刘月忧心忡忡地说，“她现在看见狗就怕，跟以前完全是两个样。”
“心理阴明是肯定的，那么大一条狗扑过来，大人都得吓一跳，别说孩子了。”陈峰叹了口气，“慢慢来吧，过段时间就好了。小孩子忘性大。”
他们都以为，这只是单纯的“心理阴影”。他们甚至觉得，彤彤从此害怕狗，或许也不是一件坏事。
“其实这样也好，”陈峰自我安慰道，“以前她看见大狗就往前冲，我这心天天都提着。现在知道怕了，以后反而更安全。你说对不对？”
刘月想了想，似乎也有些道理。
一个月的时间，很快就过去了。
彤彤的怕狗“后遗症”似乎成了常态，除此之外，她依旧是那个爱笑爱闹的、父母的贴心小棉袄。
陈峰和刘月，也几乎快要忘记了那个炎热午后的惊魂一刻，和那个没有伤口的“咬伤”。
直到那个清晨的到来。
第五章
八月中旬的一个周二。
“彤彤！起床啦！再不起来上幼儿园要迟到啦！”
早上七点半，刘月像往常一样，在厨房准备着早餐，一边朝着女儿的房间喊道。
房间里，没有任何回应。
“这小懒虫，昨天晚上看动画片看得太晚了吧。”刘月笑着摇摇头，解下围裙，推开了女儿的房门。
窗帘拉着，房间里光线昏暗。女儿小小的身子蜷缩在被子里，只露出一个头顶。
“彤彤，快起来，太阳都晒屁股了。”刘月走过去，想像往常一样掀开她的被子。
可她的手刚碰到被子，就感觉到了不对劲。
刘月的心猛地一沉，她颤抖着手，一把掀开了被子。
“彤彤！”
眼前的景象让她瞬间魂飞魄散。
女儿的脸颊呈现出一种不正常的潮红，嘴唇却有些发紫，双眼紧闭，眉头痛苦地皱着。她的呼吸微弱得几乎感觉不到，身体像火炉一样滚烫。
“陈峰！陈峰你快过来！”刘月发出了一声凄厉的尖叫。
陈峰从卫生间冲了出来，看到床上的女儿，也懵了。
“怎么回事？！”
“我不知道……我早上喊她，她不答应……”刘月已经语无伦次，眼泪夺眶而出。
陈峰冲上前，用手探了一下女儿的额头，那惊人的热度让他倒吸一口凉气。他试图摇晃女儿的肩膀：“彤彤！彤彤你醒醒！看着爸爸！”
女孩毫无反应，只是喉咙里发出了几声无意识的、类似呜咽的模糊声响。
“快！打120！快！”陈峰对着妻子嘶吼道。
救护车的鸣笛声划破了清晨的宁静。夫妻俩抱着女儿冲下楼，在邻居们惊愕的目光中，上了救护车。
“医生！我女儿怎么样了？”
不知过了多久，一个穿着白大褂的医生走了出来，表情凝重。
陈峰和刘月立刻冲了上去。
“情况很不好。”医生摇了摇头，“高烧，意识障碍，神经系统症状很明显……我们初步怀疑是病毒性脑炎，但具体的病因，还需要做进一步的检查。”
“那……那能治好吗？”刘月颤抖着问。
医生沉默了片刻，沉重地说：“我们在全力抢救。但……你们要做好心理准备。”
“做好心理准备”这六个字，像六根冰冷的钢针，扎进了夫妻俩的心脏。
彤彤的情况急转直下，在被送进重症监护室后不到三个小时，她的心跳，就永远地停止了。
当医生宣布死亡时间的那一刻，刘月两眼一翻，直接昏了过去。
陈峰僵在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。
他不哭，也不闹，只是死死地盯着ICU那扇紧闭的大门，仿佛只要他一直看着，门就会再次打开，他的女儿就会笑着跑出来，喊他一声“爸爸”。
第六章
医院那边，因为女孩的死亡太过突然且病因不明，按照规定，需要进行详细的病理学分析，以确定最终的死亡原因。
两天后，陈峰接到了医院的电话，让他和妻子过去一趟，最终的报告出来了。
坐在主任医师的办公室里，陈峰和刘月面如死灰，形容枯槁。
“陈先生，刘女士，请节哀。”主任医师，王医生，是一位年过半百、经验丰富的老专家。他看着眼前的夫妻，眼神里充满了同情。
“王医生，”陈峰的声音沙哑得像破锣，“我只想知道，我女儿……到底是怎么死的。”
王医生叹了口气，将一份报告推到他面前。“根据我们的脑组织样本检测，以及多项血清学分析，最终确认，导致孩子死亡的，是狂犬病病毒感染。”
“什么？！”陈峰和刘月如遭雷击，猛地抬起头。
“狂犬病？”刘月喃喃自语，眼神空洞，“不可能……绝对不可能！我们家彤彤，她……她最近很怕狗，她连碰都没碰过狗！怎么可能得狂犬病？！”
“是啊医生！”陈峰也激动起来，“她一个多月都没有接触过任何动物！这不可能！”
王医生的眉头紧紧锁了起来。他看着报告单上那个明确无误的阳性结果，又看了看这对父母如此肯定的反应。
“你们再仔细想想，”王医生耐着性子引导道，“在最近几个月内，孩子有没有被任何动物，不一定是狗，也可能是猫，或者别的什么，抓伤或者咬伤过？哪怕只是很轻微的伤口？”
夫妻俩拼命地回忆，忽然，他们的身体同时僵住了。
“……有。”陈峰的嘴唇开始哆嗦，“大概……一个多月前，在乡下的一个农庄，她被一条狗……扑了一下。”
“当时有没有伤口？有没有流血？”王医生立刻追问。
“没有！”刘月抢着回答，声音凄厉，“一点伤口都没有！皮都没破！就是因为没有伤口，她又怕打针，所以我们才……我们才没有去打疫苗！医生，是不是因为这个？是不是？！”
王医生看着她几近崩溃的样子，没有直接回答。他拿起另一份报告，那是对女孩尸体进行检查时的体表检验记录。
王医生拿着报告的手，开始无法抑制地微微颤抖起来。
他猛地抬起头，脸色惨白地看着眼前的陈峰和刘月。
一个没有明显伤口、却被检出狂犬病的女孩。
一个本该是犬科动物造成的伤口，残留物中却没有犬科唾液酶。
陈峰看出了医生表情的巨变，他用尽最后一丝力气问道：“医生……到底……是怎么回事？”
王医生嘴唇哆嗦着，他指着那份体表检验报告，看着眼前这对茫然无知的父母，声音因震惊和恐惧而变了调。
“这……这不是意外……快……快报警！”
