四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我递交退团申请那天，是个大雪天。
十五年的所有痕迹，奖杯、荣誉证书、训练日记、演出海报，被我一件不留地封存在了他的办公室。
像封存一口棺材。
走出舞团大门，漫天风雪扑了我一脸。我还是给顾临渊打了个电话，通知他，我退役了。
他的声音透过听筒，是一贯的、淬了冰的冷漠：“苏染，我没批准，你敢走一步试试？”
“通知你，不是请求你。”
“你的腿，你的艺术生命，都是我给的。我没说结束，你就没有资格喊停。”他声线里终于透出一丝被忤逆的怒火，“想单飞？或者跳槽去对家？苏染，我能把你从山沟里捧上天，就能让你摔回烂泥里，永世不得翻身。”
我捏着口袋里那张薄薄的医嘱诊断单，忽然就笑了。
上面清清楚楚地写着：左膝半月板永久性损伤，跟腱撕裂，建议终止高强度舞蹈生涯。
烂泥？
我本来就来自烂泥。
终结，多好的一个词。十五年的提线木偶生涯，终于有人替我剪断了线。
1
顾临渊从未将我当成一个平等的人。
他最出名的那支舞叫《塑》，灵感来源是他亲手雕刻的一座木偶。
发布会上，记者问他，为何对这座木偶情有独钟。
他隔着闪光灯看向舞台中央的我，唇角勾起一抹堪称温柔的弧度：“因为它绝对服从，绝对完美，它没有自己的思想，只会分毫不差地执行我的意志。它是我最完美的作品。”
全场响起热烈的掌声，赞美着我们这段“彼此成就”的师生佳话。
而我，在漫天璀璨的灯光下，标准地屈膝，行了一个芭蕾舞礼。
面带微笑，背脊冰凉。
我叫苏小染，出生在西南边陲的一个小山村。父母早亡，跟着外婆相依为命，唯一的娱乐就是光着脚在晒谷场上迎着风转圈。
我以为我一辈子都会在那里。
直到顾临渊的出现。
他随着一个采风的艺术团来到我们村，隔着半个山头，一眼就看见了正在田埂上跳跃的我。
那天他穿着一件白衬衫，干净得不属于我们那个尘土飞扬的世界。
他说我的骨骼清奇，是天生的舞者。
他要带我走，去最好的城市，接受最专业的训练。
外婆牵着我的手，一遍遍地问他：“先生，俺们小染真的能跳出名堂？不会是骗子吧？”
顾临渊没有回答，只是递给她一沓厚厚的钱。
然后他蹲下来，平视着我：“苏小染，想不想去看看外面的世界？想不想穿上最漂亮的舞鞋，站在最亮的舞台上？”
我看着他，他那双深邃的眼睛里，好像装着一片我从未见过的星空。
我点了头。
那一年，我十岁。拎着一个破旧的布包，跟着他离开了生我养我的大山，来到了他口中那个能让我脱胎换骨的城市。
他的公寓大得像个宫殿，光洁的地板能映出我满是补丁的裤子。
我紧张得手脚都不知道往哪里放。
他倒是没嫌弃，只是递给我一杯牛奶，温热的，带着甜味。
“从今天起，你的一切都由我负责。”他摸了摸我的头，动作很轻，“你要做的只有一件事，听话。”
然后，他身后的一个女人走上前来，是舞团的副总监，她笑着对我说：“苏小染这个名字，太土了，配不上你这张脸。以后，你就叫苏染吧。”
2
顾临渊的电话再也打不通。
我被舞团拉黑了所有联系方式，像一个被组织除名的叛徒。
可我必须见他。
我需要他亲手签下那份解约合同，不是为了钱，而是为了一个彻底的了断。
我摸清了他的作息。
他每周三下午会去他私人的舞蹈室。那里不对外开放，是他一个人的圣殿。
我提前等在那里。
大雪封路，他比平时晚了半个小时。推门进来时，风雪卷着寒气，让他整个人看起来更像一尊没有温度的冰雕。
看到我，他愣了一下，随即眉头紧锁。
“谁让你进来的？”
“等你。”我穿着一件米色的羊绒大衣，画着精致的妆容，将所有的苍白和疲惫都掩盖得很好。我对他笑了笑，像过去十五年里每一次那样，温顺，无害。
“顾老师，好久不见。”
他眼里的厌恶几乎要溢出来，一把将我拽进空无一人的舞蹈室，反手锁上了门。
“苏染，你又在玩什么把戏？”
我将一份文件推到他面前，是退团申请，旁边还并排摆着这些年他为我拿下的所有奖杯。
金灿灿的，几乎要刺瞎人的眼。
“我说过，我累了，想回家了。”
“回家？”他像是听到了什么天大的笑话，低沉地笑了起来，“苏染，你忘了你的家在哪里？你的家就是舞台，是我给你的舞台！没有我，你什么都不是！”
“如果，我再也跳不了了呢？”我抬起眼，平静地迎上他暴怒的视线，“我的腿废了，医生说的。”
他眼里的怒火瞬间凝固了。
他死死地盯着我，像一头被激怒的雄狮，试图从我的表情里找出哪怕一丝一毫的伪装。
“你为了离开我，不惜自毁？”他的声音嘶哑，充满了不可置信，“十五年，我把你从一块顽石雕琢成最璀璨的钻石，你就是这么回报我的？”
他的手指攥得咯咯作响，眼睛里一片猩红。
我忽然就觉得可笑。
3
我与他，从来就不是师生。
是创造者与作品。
他第一次带我进练功房那天，就对我说：“从今天起，忘记苏小染。你是苏染，是我顾临渊最骄傲的作品。”
“你要忘记你的过去，忘记你的卑贱。你的身体，你的呼吸，你的每一个细胞，都必须为艺术而生。”
他用一把戒尺，一寸寸地纠正我的姿态，一个动作不到位，就抽在我的背上、腿上，留下一道道青紫的痕迹。
很疼。
但我不敢哭。
因为眼泪，在他看来是廉价而无用的情绪，是会“污染”作品的杂质。
舞团里有很多家境优越的女孩，比如林诗雅，她敢在训练过度时顶撞他，敢因为一个动作的理念不同而跟他争吵。
每当这时，顾临渊就会停下来，冷冷地看着我。
“苏染，你来做。”
我便走上前，精准无误地做出他想要的那个动作，用最完美的姿态，去衬托林诗雅的“不懂事”。
然后，他会当着所有人的面说：“看见了吗？这才是舞者。没有自我，只有角色。”
林诗雅恨我。
她说我是顾临渊养的一条最听话的狗。
我并不在乎。
因为我知道，我没有她那样的资本。我的一切都是顾临渊给的，我唯一能做的，就是无限地顺从，用绝对的完美去偿还这份“恩情”。
我以为，只要我足够完美，足够听话，就能在他那双永远冰冷的眼睛里，看到一丝真正的、属于“人”的温度。
事实证明，我错了。
4
大雪停了。
阳光透过巨大的落地窗照进来，将整个舞蹈室映得一片通明。
顾临渊终于从那种极致的愤怒中冷静下来，他坐到我对面，恢复了那副高高在上的艺术总监派头。
“说吧，你的条件。”
“没有条件，我净身出户。”我将那份早就准备好的文件推过去，“所有以我名义获得的商业代言、房产、股权，全部归你。我只要自由。”
他盯着那份文件，沉默了很久。
久到我以为他会像过去一样，将它撕得粉碎。
但他没有。
他只是抬起眼，用一种我从未见过的，近乎探究的目光看着我。
“苏染，你是不是觉得，你受伤了，就有资格跟我谈条件了？”他忽然笑了，那笑容里带着一丝残忍的了然，“你以为用这种自残的方式，就能逼我放手，然后你就可以拿着我的钱，去找下家了？”
我看着他，心底最后一点余温，也彻底冷了下去。
“顾临渊。”我第一次连名带姓地叫他，“在你眼里，我是不是从来就没有心？”
他脸上的笑容僵住了。
“所以你永远无法理解，我对你，除了感恩，剩下的只有恐惧。”我站起身，将办公室的钥匙放在桌上，“我留在舞团，是报恩。现在，我腿废了，再也无法为你增添任何荣誉，这恩，也算报完了。”
“你所谓的塑造，不过是一场旷日持久的凌迟。你亲手杀死了那个在山野里光着脚跳舞的苏小染，然后指着我这个完美的躯壳，告诉全世界，这是你的杰作。”
“现在，我不想再当你的作品了。”
我拿起我的包，转身走向门口。
“站住！”
他的声音在我身后响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
我没有回头。
手握上门把的那一刻，我听到身后传来一声巨响，像是桌上的什么东西被他狠狠扫落在地。
“苏染！”他的声音里，第一次带上了恐慌，“你敢走！你走了，就永远别想再回来！”
我拉开门，外面的阳光刺得我眼睛生疼。
我轻声说：“顾临渊，我早就没有家了。”
