河北
01.
医院里消毒水的味道，浓得像化不开的雾，呛得我喉咙发紧。
父亲躺在病床上，生命的气息微弱得仿佛风中残烛，随时都会熄灭。监护仪上的数字和线条，每一次跳动，都像是在对我进行无声的凌迟。
“林诚……”父亲的嘴唇干裂，声音沙哑得几乎听不清。
我立刻俯下身，把耳朵凑到他嘴边。“爸，我在这儿。”
“咳咳……”他剧烈地咳嗽起来，浑浊的眼睛里闪过一丝回光返照般的光亮。他用尽全身力气抓住了我的手，枯瘦的手指冰冷而用力。
“我……我对不起你妈……也对不起你……”
“爸，别说了，都过去了。”我眼眶一热，声音有些哽咽。我和父亲的关系算不上亲密，他沉默寡言，一辈子都在船厂做工，我们父子间的交流少得可怜。但此刻，血脉亲情带来的悲痛却如此真实。
“不……你听我说完……”他喘着粗气，眼神里带着一种急切的恳求，“你……你在海湾对面，还有一个……还有一个妹妹……”
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
妹妹？
我活了二十八年，怎么从来不知道我还有个妹妹？
“爸，你是不是糊涂了？”我下意识地反问，以为是病痛让他产生了幻觉。
“没糊涂……是真的……”他急切地摇头，另一只手在枕头下摸索着，掏出一张被汗水浸得有些潮湿的、折叠得方方正正的纸条。
“去找她……把这个……交给她……”他的呼吸越来越急促，“这是我欠她的……咳咳……替我还给她……”
我颤抖着手接过那张纸条，还没来得及打开，旁边的母亲就“啪”的一声打掉了我的手，纸条飘落在地。
“你别听他胡说八道！”母亲双眼通红，不知是哭的还是气的，她指着病床上的父亲，声音尖利，“都快死的人了，还要弄出这些丑事来搅得家宅不宁吗？！”
父亲的眼睛猛地睁大，死死地盯着母亲，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却最终没能发出任何声音。
监护仪上，那条代表心跳的曲线，在最后一次剧烈起伏后，骤然拉成了一条直线。
尖锐的蜂鸣声刺破了整个病房的寂静。
父亲走了。
我僵在原地，手里还残留着他冰冷的体温，耳边还回响着他最后那句未竟之言。
我的脑子里只有一个念头：妹妹。海湾对面。
02.
父亲的葬礼办得很简单，来的人不多，大多是船厂的老同事和一些远房亲戚。
母亲从头到尾都绷着一张脸，沉默地应付着前来吊唁的客人。我知道，她心里有怨。
葬礼结束后，家里陷入了死一般的沉寂。我整理着父亲的遗物，那个小小的、掉漆的木箱子里，除了几件旧衣服和一本褪色的工作证，再没有别的东西。
我从口袋里摸出那张被我悄悄捡回来的纸条。
纸条上只有一串地址，字迹潦草，看得出写字的人当时很匆忙。地址很陌生，是一个我从未听过的地名，只知道在海湾对面的那座城市。
我拿着纸条，走进客厅，母亲正呆呆地坐在沙发上看着电视，屏幕上花花绿绿的影像，却没有一丝能映入她的眼眸。
“妈，”我把纸条递到她面前，“这上面说的是谁？我那个……妹妹，到底是怎么回事？”
母亲的眼神瞬间变得像刀子一样锋利，她一把抢过纸条，三两下撕得粉碎，狠狠地扔进垃圾桶。
“我说了，没有这个人！”她几乎是吼出来的，“那是你爸在外面犯下的错！是一个耻辱！你敢提她，就是往我心上捅刀子！”
“可爸临终前让我去找她！”我也提高了音量，“他心里有愧！那是他唯一的遗愿！”
“遗愿？”母亲冷笑一声，眼泪却流了下来，“他心里有愧？他要是真的有愧，当年就不该做出那种事！他心里只有那个女人和她的野种，什么时候有过我们母子？”
她的情绪彻底失控，开始哭诉着这些年来她所受的委屈，控诉着父亲的冷漠和自私。
我没有再说话，只是静静地听着。
在母亲断断续续的哭诉中，我拼凑出了一个模糊的故事轮廓。年轻时的父亲，曾因为工作被派到海湾对面的城市待过一年。或许，故事就是从那个时候开始的。
等她哭累了，睡着了，我才从垃圾桶里，一片一片地，把那些被撕碎的纸片重新捡了出来。
我找来胶带，在书桌的台灯下，像是在完成一件无比精密的拼图，小心翼翼地将它们重新拼接起来。
地址恢复了原样。
看着那串陌生的文字，我心中五味杂陈。那不仅仅是一个地址，那是父亲临终的托付，是一个家庭尘封多年的秘密，更是我对一个素未谋面的亲人无法抑制的好奇。
母亲的态度，更像是一种催化剂。她越是阻拦，越是说明这件事背后隐藏着巨大的情感纠葛。
我必须去。
不为别的，就为父亲临终前那双恳求的眼睛。
03.
决定要去之后，我开始做准备。
海湾对面的城市叫“海城”，从我所在的“江城”坐船过去，需要四个小时。
我打开手机，订了一张第二天最早的船票。三百二十块，不算贵，但对于我这个月薪刚过五千的普通职员来说，也需要盘算一下。
我又查了父亲留下的那个地址——海城区海燕路37号。
地图上显示，那是一片老城区，密密麻麻的都是些低矮的旧楼房，看起来有些年头了。
晚上，我收拾行李的时候，母亲醒了。她看到我放在床上的背包，脸色立刻沉了下来。
“你还是要去找那个野种？”她声音冰冷，不带一丝感情。
我停下手里的动作，看着她，平静地说：“妈，她不是野种，她是我妹妹。爸让我去的。”
“我不是你妈！你心里只有你那个好爸爸！”她指着门口，“你要是敢踏出这个家门，就永远别再回来！”
“妈，你讲点道理好不好？”我有些疲惫，“爸已经走了，我们是他在这个世界上最亲的人了。难道你要让他的遗愿，变成永远的遗憾吗？”
“他的遗憾是他自找的！跟我有什么关系！”母亲的情绪再次激动起来，“你去啊！你去找她！我倒要看看，那个女人生的女儿会是什么好东西！别到时候被人骗得连裤子都穿不回来！”
我不想再跟她争吵，这只会让彼此更加痛苦。
我默默地拉上背包的拉链，走到她面前，从钱包里抽出两千块钱放在桌上。
“妈，这是这个月的生活费。电费和水费我已经交了。我最多去三四天，很快就回来。”
母亲看着桌上的钱，没有说话，只是转过身去，肩膀一耸一耸地抽泣着。
我知道她不是真的狠心，她只是过不去心里的那道坎。
我叹了口气，拿起背包，走出了家门。
关上门的那一刻，我听到了她压抑不住的哭声。我的心像是被一只手紧紧攥住，很疼。
但，我没有回头。
有些事，总要有人去做的。
04.
海风带着咸湿的气息扑面而来，渡轮的汽笛声雄浑而悠长。
我站在甲板上，看着江城的轮廓在身后逐渐变得模糊，最终消失在海天一线。四个小时的航行，我的心情和海面上的波浪一样，起伏不定。
我在想，那个素未谋面的妹妹，她会是什么样的人？她知道我的存在吗？她过得好不好？
父亲让我交给她的，到底是什么？
下了船，海城给我的第一印象是繁华而又带着一丝陈旧。高楼大厦与骑楼老街交错，充满了矛盾又和谐的美感。
我没有心思欣赏风景，按照手机导航，坐上了一辆前往海燕路的公交车。
公交车摇摇晃晃，穿过喧闹的市区，拐进了一条条狭窄的街道。周围的建筑越来越旧，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样缠绕在空中。
这里，就是父亲曾经生活过一年的地方吗？
“海燕路到了。”司机喊了一声。
我下了车，一股老旧小区的特有气息迎面而来——那是潮湿、食物和生活混合在一起的味道。
我对照着地址，找到了37号。
那是一栋破旧的筒子楼，楼道里昏暗无比，墙上画满了各种小广告。
我的心，一点点地沉了下去。
她……就住在这里吗？
我顺着吱吱作响的楼梯往上走，地址上写的是402房。
站在402的门前，那是一扇掉漆严重的绿色木门。我抬起手，却迟迟不敢敲下去。
我该怎么介绍自己？
“你好，我是你哥”？这听起来也太荒唐了。
就在我犹豫不决的时候，隔壁301的房门“吱呀”一声开了，一个头发花白的老奶奶探出头来。
“小伙子，你找谁啊？”
我像是抓住了救命稻草，连忙挤出一个笑容：“阿婆您好，我找一下402这家人。”
老奶奶上下打量了我一番，摇了摇头：“这里早就没人住了。这家人啊，十几年前就搬走了。”
“搬走了？”我的心彻底凉了。
“是啊，”老奶奶靠在门框上，像是想起了什么，“你是说老李家吧？他家那个女儿，叫……叫李静雅的那个？”
李静雅！
这个名字像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。我虽然不知道妹妹叫什么，但这个名字听起来，莫名地让我感到亲切。
“对对对！”我急切地问，“阿婆，您知道他们搬到哪里去了吗？”
“那我就不晓得了。”老奶奶摇了摇头，“不过，那姑娘倒是出息了。我听我孙女说，她现在自己开了个店，就在市中心的文昌街那边。好像……是个茶馆。”
希望的火焰，再次在我心中熊熊燃起。
“谢谢您！阿婆！太谢谢您了！”我激动得语无伦次，对着老奶奶连连鞠躬。
离开这栋破旧的筒子楼，我立刻在路边拦了一辆出租车。
“师傅，去文昌街！最快速度！”
05.
文昌街是海城有名的文化街区，两旁都是些古色古香的店铺，书店、画廊、还有茶馆。
出租车在街口停下，我付了钱，几乎是跑着冲进了街道。
我一家一家地看过去，心脏在胸腔里“怦怦”狂跳。
终于，在街道的中段，我看到了一个雅致的招牌，上面用隽秀的字体写着两个字——“静雅茶舍”。
就是这里了！
我的脚步慢了下来，手心里全是汗。我站在茶舍对面的马路边，隔着车水马龙，望着那扇古朴的木门。
我该怎么进去？进去之后说什么？万一……万一她不认我怎么办？
父亲临终前，让我把一样东西交给她。我这才想起，那张被拼接起来的地址背面，似乎还有字。我急忙掏出纸条，翻了过来。
背面是一句话：“把家里的老怀表给她，那是她母亲的。”
老怀表？我这才想起，父亲遗物中确实有一个银质的老怀表，我以为只是个不值钱的旧物，就随手放在了背包的夹层里。
我深吸一口气，从背包里找出那个怀表，紧紧攥在手心。
怀表冰凉的触感给了我一丝力量。
我整理了一下衣服，穿过马路，走到了茶舍门口。
门上的风铃随着我的推门动作，发出一串清脆的响声。
茶舍里很安静，弥漫着一股淡淡的茶香和檀香。一个穿着素色旗袍的女人背对着我，正站在柜台后，小心翼翼地擦拭着一个青瓷茶杯。
她的身形纤细，长发用一根简单的木簪挽起，露出一截白皙的脖颈。
是她吗？
我的心跳到了嗓子眼，紧张得连呼吸都忘了。
我清了清嗓子，用颤抖的声音开口：
“你好，请问……”
我的话还没说完，那女人闻声转过身来。
我整个人如遭雷击，瞬间愣在了原地，后面的话一个字也说不出来了。
