江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"其实...这个....我不瞒你说，这房子死过一对母女，您真要买？"
中介李胖子搓着手，房产证在桌上摊得发皱。
此时，陈晚秋把六岁的女儿小鱼往身后护了护：
"18万，能贷款就行。"
她看着毛坯房里斑驳的水渍——那形状像极了前夫喝醉后摔碎的茶杯。
最初几年，怪事频发：深夜的脚步声、爆裂的水管、小鱼总说有"阿姨"在哭泣。
但时间是最好的麻醉剂，二十年过去，房价翻了十倍，邻居们的眼神从同情变成羡慕，那些诡异的往事也渐渐被遗忘。
直到2021年春天，陈晚秋决定重新装修这个住了二十年的家。
"陈女士！"工头王师傅皱着眉地喊道，"卫生间夹层里有个铁盒子！"
看到那个锈迹斑斑的铁盒时，陈晚秋突然感到一阵强烈的眩晕，仿佛有什么被刻意遗忘的记忆即将苏醒。
她怎么也没想到，这个看似普通的发现，会彻底颠覆她对这二十年生活的所有认知。
01
2001年的春天来得特别晚，北京城里还飘着零星的雪花。
陈晚秋抱着六岁的女儿小鱼，站在出租屋门外，看着房东脸上毫不掩饰的厌恶。
"我说了多少遍，不能拖欠房租！"房东是个尖嘴猴腮的中年妇女，"你一个离了婚的带着孩子，我租给你已经是看你可怜了。"
小鱼紧紧抓着妈妈的衣角，怯生生地望着那张凶恶的脸。
晚秋摸摸女儿的头，声音依然平静："再给我三天时间，我一定凑齐。"
"三天？我听了你三个月的三天了！"房东冷笑，"明天中午之前，要么交钱，要么滚蛋。"
房门砰地一声关上，母女俩站在昏暗的楼道里，晚秋感到前所未有的绝望。
她是个会计，收入本来还算稳定，但离婚后前夫拒绝支付小鱼的抚养费，而她又不愿意去法院撕破脸皮。
一个人带孩子的日子比她想象的艰难得多。
"妈妈，我们要去哪里住呀？"小鱼仰着小脸问道。
晚秋蹲下来，轻抚女儿的脸颊："妈妈想办法，一定给小鱼找个更好的家。"
那天晚上，晚秋翻遍了报纸上的租房信息，每一个价格都让她的心往下沉。
就在她几乎绝望的时候，一则房屋出售的广告吸引了她的注意：
城南区135平米，总价18万，急售。
18万！在2001年的北京，这个价格简直不可思议。晚秋立刻拨通了中介的电话。
电话那头传来一个略显油腻的男声："您好，我是李胖子，小李房产。"
"我想了解城南那套18万的房子。"
电话那头沉默了一会儿，李胖子的声音变得有些犹豫："那个...您是要自住吗？"
"是的，我和女儿。"
"这样啊..."李胖子又是一阵沉默，"要不您先来我们门店，我详细跟您介绍一下情况？"
第二天一早，晚秋带着小鱼来到了李胖子的房产中介。
李胖子是个四十多岁的胖男人，满脸横肉但眼神倒还算诚实。
看到母女俩，他脸上露出复杂的表情。
"陈女士，我得跟您说实话。"李胖子搓着手，"那套房子确实便宜，但是...有些特殊情况。"
"什么特殊情况？"
"首先，那是个烂尾楼盘，房子是毛坯的，您得自己装修。其次..."李胖子压低声音，"那栋楼以前出过事。"
晚秋的心猛地一跳："什么事？"
"具体我也不太清楚，听说是几年前有个单身女人和孩子住在那里，后来..."李胖子摇摇头，"总之现在没人敢买，开发商急着出手。"
小鱼在一旁玩着手中的布娃娃，似乎完全没有注意到大人们的谈话。晚秋看着女儿，心中五味杂陈。
"我能先去看看房子吗？"
李胖子愣了一下："您真的要看？我劝您还是考虑考虑其他房源..."
"我已经没有选择了。"晚秋的声音很轻，但语气坚定。
下午，李胖子开车带着母女俩来到城南。
那是一个还在建设中的小区，只有三栋楼，其中两栋已经有人入住，第三栋却显得格外冷清。
"就是这栋。"李胖子指着最边上的那栋楼，"您要看的房子在15楼。"
楼道里灯光昏暗，墙皮有些脱落。电梯能用，但发出令人不安的摩擦声。
到了15楼，李胖子掏出钥匙打开1502的门。
房子确实很大，南北通透，采光极好。但毛坯的墙面和裸露的水管电线让整个空间显得有些阴森。
"妈妈，这房子好大呀！"小鱼兴奋地在空荡荡的客厅里跑来跑去。
晚秋走到阳台，向外望去。楼下是一片还在施工的空地，远处能看到城市的轮廓。虽然环境不算好，但这里至少是她们的希望。
"李先生，这房子能贷款吗？"
李胖子犹豫了一下："能是能，但银行那边...可能会问一些问题。"
"什么问题？"
"关于房屋的历史。"李胖子看了看四周，压低声音说，"陈女士，我觉得我有义务告诉您真相。几年前确实有个女人带着孩子住在这里，后来她们失踪了。有人说是搬走了，但也有人说..."
"说什么？"
"说她们根本就没有离开过这栋楼。"
晚秋感到一股寒意从脊背升起，但她强迫自己保持镇定。
小鱼正在阳台上数着远处的楼房，阳光洒在她的小脸上，一切都显得那么正常。
"如果我决定买下这套房子，什么时候能办手续？"
李胖子吃惊地看着她："您真的决定了？"
"我没有退路了。"晚秋轻声说道。
02
搬进新家的那天是个阴天，天空灰蒙蒙的，让人心情沉重。
晚秋雇了个小货车，把她们仅有的家当搬到了15楼。
几件简单的家具，一些衣物，还有小鱼的玩具，看起来可怜得很。
"妈妈，我们真的要住在这里吗？"小鱼站在空荡荡的客厅中央，声音有些发抖。
"是的，这就是我们的新家了。"晚秋蹲下来抱住女儿，"虽然现在还是毛坯，但妈妈会慢慢把它装修得很漂亮。"
当天晚上，母女俩铺着床垫睡在卧室的地板上。
房子里没有暖气，只有一个电暖器发出微弱的热量。
深夜时分，晚秋被一阵奇怪的声音惊醒。
咚...咚...咚...像是有人在楼上走动的声音，脚步声很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。
晚秋屏住呼吸仔细听着，脚步声持续了几分钟，然后突然停止了。
第二天一早，她询问隔壁的邻居："楼上有人住吗？"
邻居是个五十多岁的男人，姓赵，大家都叫他赵老头。
听到这个问题，赵老头脸色有些异样。
"楼上？16楼？"他摇摇头，"那层一直没人住。"
"可是昨晚我听到脚步声..."
"哦，那个啊。"赵老头干笑了一声，"可能是楼上有老鼠吧，这些烂尾楼，什么都有可能。"
但他的眼神告诉晚秋，事情没那么简单。
接下来的几天，怪事接连发生。水管莫名其妙地爆裂，把整个卫生间都淹了；新买的电灯泡总是无缘无故地烧坏；而最让晚秋不安的是，小鱼开始说一些奇怪的话。
"妈妈，昨晚有个阿姨站在我的床边。"小鱼一边吃早饭一边说道。
晚秋的手一抖，牛奶洒了一桌子："什么阿姨？"
"就是一个很瘦很瘦的阿姨，她一直在哭。"小鱼天真地说，"我想安慰她，但她看不见我。"
"小鱼，那只是梦。"晚秋努力让自己的声音听起来平静。
"不是梦。"小鱼很认真地说，"她还带着一个小妹妹，比我还小一点。"
晚秋感到后背发凉。她开始怀疑自己的决定是否正确，但现在已经没有回头路了。她把所有的积蓄都用来买房和简单装修，如果现在搬走，她们将一无所有。
为了转移注意力，晚秋把全部精力投入到装修上。
白天上班，晚上回家就开始干活。她学会了刷墙、铺地板、安装灯具。
虽然技术不够专业，但在她的努力下，房子一点点变得像个家的样子。
小鱼也在慢慢适应新环境。她在附近的小学报了名，虽然班上的同学们知道她住在"那栋楼"后都有些疏远她，但小鱼性格开朗，很快又交到了新朋友。
然而，那些奇怪的现象并没有消失。
一天晚上，晚秋正在厨房洗碗，突然听到客厅里传来小鱼的说话声。
"不要哭了，阿姨。"
"你的小妹妹呢？她去哪里了？"
"啊，原来她在那里。"
晚秋赶紧跑到客厅，却发现小鱼一个人站在阳台边，对着空气说话。
"小鱼，你在跟谁说话？"
小鱼回过头，眼中带着一种超越年龄的忧伤：
"妈妈，那个阿姨找不到她的小妹妹了。她很着急。"
"没有什么阿姨，小鱼。你看，这里只有我们两个人。"
但小鱼却固执地摇摇头："她就在那里，妈妈你看不见吗？"
那一刻，晚秋突然感到房间里的温度下降了几度。她快步走到小鱼身边，紧紧抱住了她。
03
时间像流水一样悄悄过去，转眼间已经是2005年。
这四年里，晚秋和小鱼的生活渐渐步入正轨。
房子在她的精心装修下变得温馨舒适，那些最初的怪事也慢慢减少了。
也许人真的能适应任何环境，包括那些无法解释的现象。
小鱼现在已经是四年级的学生了，成绩优秀，还在学校里担任班长。
那些关于"阿姨"和"小妹妹"的话，她已经很少再提起。
偶尔晚秋问起，小鱼只是淡淡地说："她们还在，只是不怎么出来了。"
晚秋的工作也有了起色。她跳槽到一家更大的公司，收入翻了一番。手头宽裕了，她给房子添置了更多家具，还给小鱼买了钢琴。
"妈妈，我们算是有钱人了吗？"一天晚上，小鱼趴在新买的沙发上问道。
"还不算。"晚秋笑着说，"但我们的生活确实比以前好多了。"
"那我们会一直住在这里吗？"
这个问题让晚秋沉默了一会儿。
这些年来，她不是没有想过搬家。
随着收入的增加，她完全有能力买一套更好的房子。但不知道为什么，她总觉得离不开这里。
"你喜欢这里吗，小鱼？"
小鱼认真地想了想："喜欢。这里有我的朋友，还有..."她停顿了一下，"还有那些看不见的朋友。"
"看不见的朋友？"
"就是那个阿姨和小妹妹啊。"小鱼说得很自然，"虽然她们很少出现了，但我知道她们还在保护我们。"
晚秋心中一动。这些年来，她确实感觉到某种保护的力量。比如有一次小鱼发高烧，她急得不知道该怎么办，结果在房间里莫名其妙地发现了一瓶退烧药，而她明明记得家里没有这种药。还有一次她在楼梯上滑倒，本来会摔得很重，但却仿佛被什么东西托住了一样，只是轻微扭伤了脚踝。
"妈妈，你说她们为什么要保护我们呢？"小鱼天真地问。
晚秋摸摸女儿的头："也许，她们也曾经是像我们这样的人。"
2008年，北京房价开始飞涨。晚秋原本花18万买的房子，现在市价已经超过了60万。
邻居们对她的态度也发生了微妙的变化，从最初的同情和担忧，变成了羡慕和敬佩。
"陈姐，你真有眼光。"赵老头经常这样对她说，"现在这房子值大钱了。"
但晚秋发现，赵老头在说这些话的时候，眼神总是有些闪烁，仿佛还有什么话没有说出来。
"赵叔，您当年为什么不建议我买这套房子？"有一天，晚秋忍不住问道。
赵老头沉默了很久，最后叹了口气："有些事情，还是不知道的好。"
"可是我们已经住了这么多年，什么事都没有发生。"
"没有发生？"赵老头苦笑一声，"小陈，你真的觉得什么都没有发生吗？"
这句话让晚秋心中不安起来。
是的，虽然那些明显的怪事减少了，但一些细微的异常依然存在。
比如房间里经常会出现一些她不记得买过的小物件；比如小鱼有时会和空气说话；比如深夜里偶尔还能听到楼上的脚步声...
但这些都已经成为她们生活的一部分，就像呼吸一样自然。
2010年，小鱼考上了市重点中学。为了庆祝，晚秋决定对房子进行一次大装修。
她找了专业的装修公司，准备把这个住了近十年的家彻底翻新一遍。
"妈妈，真的要装修吗？"小鱼有些不舍，"我觉得现在这样就很好啊。"
"傻孩子，旧的不去新的不来。"晚秋笑着说，"装修完了，我们的家会更漂亮。"
但她没有注意到，当她说出"旧的不去新的不来"这句话时，房间里的温度似乎突然下降了几度，而小鱼的脸色也变得有些苍白。
04
2021年春天，晚秋四十岁了。
二十年的时光让她从一个绝望的单亲妈妈变成了一个事业有成的女强人。小鱼也已经是大学二年级的学生，美丽聪慧，是晚秋最大的骄傲。
这套房子的价值现在已经超过了300万，但晚秋从来没有想过要卖掉它。
这里承载着她们太多的回忆，已经成为她们真正的家。
"妈，你决定要重新装修吗？"小鱼放寒假回家，看到客厅里堆着装修公司的宣传册。
"是啊，房子住了二十年，该换换样子了。"晚秋说，"而且卫生间的管道老化得厉害，经常漏水。"
"那...会不会破坏这里原有的什么东西？"小鱼问得很小心。
晚秋愣了一下："什么东西？"
"我也说不清楚。"小鱼皱着眉头，"总觉得这房子里有些特别的东西，如果破坏了，可能会..."
"会怎么样？"
"我不知道，就是有种不好的预感。"
但晚秋已经下定决心。她联系了一家口碑很好的装修公司，约定下周开始施工。
装修的第一天，工人们开始拆除卫生间的旧瓷砖和管道。
工头是个经验丰富的老师傅，姓王。
"陈女士，您这房子的格局挺特别的。"王师傅一边工作一边说，"卫生间的墙体比一般的要厚很多。"
"可能是保温的需要吧。"晚秋随口回答。
"有可能。不过..."王师傅敲了敲墙面，"听声音，这里面好像是空的。"
第二天上午，王师傅在拆除卫生间墙面时有了重大发现。
当他撬开最后一块瓷砖时，墙体内侧露出了一个被严密封死的夹层。
夹层里静静地躺着一个铁制的盒子，盒子上已经生了锈，但依然结实。
"陈女士！"王师傅兴奋地喊道，"您快来看，这里有个铁盒子！"
晚秋听到声音赶紧跑过来。看到那个铁盒的一瞬间，她感到一阵强烈的眩晕，仿佛有什么重要的记忆即将苏醒。
"这是什么？"她颤抖着声音问道。
"不知道啊，可能是以前的住户留下的。"王师傅小心翼翼地把铁盒取出来，"要不要打开看看？"
晚秋接过铁盒，感觉它沉甸甸的，里面肯定装着什么东西。
盒子上有一把小锁，但已经锈蚀得差不多了。
"先不要打开。"晚秋紧紧抱着铁盒，"我自己回头处理。"
当天晚上，晚秋独自坐在客厅里，面对着那个神秘的铁盒。
小鱼还没有放假回来，房子里只有她一个人。
她用工具小心地撬开了锈蚀的锁。
盒子打开的瞬间，一股陈旧的霉味扑鼻而来。
只见里面出现的东西令晚秋傻眼，随后直接一把甩到地上尖叫出声...
