江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
山村里藏着什么样的秘密，能让一个在城市打拼的年轻人，仅仅因为一块发霉的腊肉就心生恐惧？
当熟悉的亲人开始变得陌生，当温暖的家庭聚会暗藏杀机，真相往往比想象更加残酷。
有时候，逃离并不是怯懦，而是求生的本能。在这个看似平静的小山村里，每一个微笑背后都可能隐藏着不为人知的秘密，每一道家常菜都可能成为夺命的陷阱。
01
林致远从城里回到村子的时候，正是黄昏。
夕阳把整个山村染成金黄色，远山如黛，炊烟袅袅。这个他从小长大的地方，看起来还是那个样子，破旧的土房子，坑坑洼洼的泥路，还有那些熟悉的面孔。只是不知道为什么，他总觉得哪里不对劲。
“致远回来了！”
邻居王婶子从院子里探出头来，脸上挂着惯常的笑容。可是那笑容看起来有些勉强，就像贴上去的标签，随时会掉下来。
“王婶子好。”林致远礼貌地打招呼，脚步却没有停下来。
他急着回家看爷爷。林老太爷今年七十八岁，身体一直硬朗，但最近母亲秦桂花在电话里说，老人家的记性越来越不好了，有时候连她都不认识。
推开院门，林致远看到母亲正在厨房里忙活。她听到脚步声，回过头来，脸上立刻绽放出笑容。这笑容是真的，温暖而熟悉，让林致远心里的不安稍微减轻了一些。
“致远，你回来了。快，快进屋看看你爷爷。”
秦桂花放下手里的活，在围裙上擦了擦手。她看起来苍老了许多，头发几乎全白了，脸上的皱纹也更深了。可是她的眼神还是那么温和，就像林致远小时候每次犯错后，她看他的那种眼神。
爷爷坐在堂屋里的太师椅上，正对着门口。看到林致远进来，老人家的眼中闪过一丝光亮。
“致远？真的是致远？”
“爷爷，是我。”林致远走过去，蹲在老人家面前。
林老太爷伸出颤抖的手，抚摸着孙子的脸。他的手很粗糙，满是老茧，可是很温暖。
“好，好。明天就是爷爷的生日，你回来了就好。”老人家的声音有些颤抖，可是很清楚，“你父亲呢？他也回来了吗？”
林致远和母亲交换了一个眼神。父亲林永康常年在外打工，很少回家。这次爷爷过生日，他本来答应回来的，可是今天下午突然打电话说工地有事，回不来了。
“父亲他...有点事情，可能要晚几天才能回来。”林致远撒了个谎。
爷爷点点头，眼中闪过一丝失望，但很快就被期待替代了。“没关系，明天咱们还是要好好庆祝。桂花，你准备得怎么样了？”
“都准备好了，您放心。”秦桂花回答，“我还特地找出了那块好腊肉，明天做个腊肉炖萝卜，您最爱吃的。”
听到腊肉两个字，林致远心里莫名其妙地跳了一下。他也不知道为什么，就是觉得有些不对劲。
02
第二天一早，林致远就被厨房里的声音吵醒了。母亲起得很早，正在准备寿宴的菜。
他走到厨房门口，看到母亲正从一个陶罐里往外拿东西。那是一块腊肉，黑褐色的，上面长满了绿色的霉毛。
“妈，这腊肉是不是放得太久了？”林致远皱着眉头问。
秦桂花停下手里的动作，回头看了他一眼。她的眼神有些闪烁，就像小时候被他发现偷吃糖果时那样。
“没事，乡下的腊肉都是这样。洗洗就好了。”她的声音听起来很平常，可是林致远觉得有些不自然。
他走近一些，仔细看那块腊肉。形状很奇怪，不像是普通的猪肉。而且那个味道，也不像是正常的腊肉应该有的味道。有一种说不出的腐臭味，混合着霉味，让人作呕。
“这是莫三叔做的吗？”林致远问。
莫三叔是村里的屠夫，手艺不错，做的腊肉在十里八乡都有名。可是这块腊肉，看起来一点也不像他的手艺。
“是的，是他几年前做的。特别的好腊肉，我一直舍不得吃。”秦桂花的回答很快，太快了，就像提前准备好的。
林致远心里的不安越来越强烈。他看着母亲准备清洗腊肉，突然觉得胃里翻江倒海。
“妈，我出去走走。”
“好，你去吧。一会儿回来帮忙。”
林致远离开厨房，走到院子里。他需要呼吸一些新鲜空气，让自己冷静下来。可是那种不安的感觉还在，就像有什么不好的事情要发生。
03
村子还是那个村子，可是林致远走在熟悉的路上，总觉得哪里不对劲。
他先去了村东头的小卖部。老板是个姓陈的中年男人，以前总是很健谈，见了人就要拉着聊半天。可是今天，他只是淡淡地点了点头，就继续低头看报纸。
“陈叔，生意怎么样？”林致远主动搭话。
“还行。”陈老板头也不抬。
“村里有什么变化吗？我好久没回来了。”
这次陈老板抬起头来，看了他一眼。那个眼神很复杂，有些犹豫，有些担心，还有些...害怕？
“没什么变化，还是老样子。”他放下报纸，“你回来过生日吧？林老太爷是个好人。”
“是的。对了，翠妮还好吗？我记得她以前在村卫生所工作。”
翠妮是邻村的女孩，几年前来这里的卫生所工作。人很漂亮，也很热心，村里的老人都很喜欢她。林致远以前回来的时候，还见过她几次。
陈老板的脸色突然变了，变得很难看。
“翠妮？她早就不在了。三年前就走了。”
“走了？去哪里了？”
“谁知道呢？年轻人，都喜欢往大城市跑。”陈老板的声音听起来很不自然，“你还是少打听这些事情比较好。”
林致远觉得更奇怪了。翠妮是什么样的人他知道，很踏实，很安静，不像是会突然离开的人。而且，为什么陈老板的反应这么奇怪？
他离开小卖部，又去了几家熟悉的人家。可是每次提到翠妮，大家的反应都很奇怪。有的人假装没听见，有的人匆忙转移话题，还有的人直接说不知道。
这些反应让林致远更加确信，翠妮的离开绝对不是正常的。
傍晚的时候，他遇到了村里的老婆婆李奶奶。老人家已经八十多岁了，耳朵有些聋，脑子却很清楚。
“致远啊，回来了？”李奶奶笑眯眯地看着他。
“李奶奶，您身体还好吧？”
“好着呢。明天给你爷爷过生日，热闹着呢。”老人家停了停，突然压低声音，“你问翠妮的事情？”
林致远心里一跳。“您知道她怎么了吗？”
李奶奶看了看四周，确定没有人，才继续说：“那孩子啊，三年前突然就不见了。走之前，她来找过我，说了一句很奇怪的话。”
“什么话？”
“她说，这个村子里有魔鬼。”李奶奶的声音更低了，“当时我以为她是受了什么刺激，胡说八道。可是后来想想，也许她是发现了什么不该发现的事情。”
林致远感到一阵寒意从脊背爬上来。有魔鬼？这是什么意思？
04
当晚，林致远躺在床上翻来覆去睡不着。白天的种种异常让他心神不宁，而那块长毛的腊肉更是让他觉得恶心。
半夜时分，他悄悄起床，想去厨房喝口水。经过厨房的时候，他突然想起那块腊肉。他想再看看，也许是自己想多了。
可是当他打开陶罐的时候，发现里面什么都没有。腊肉不见了。
他找遍了厨房，也没有找到。垃圾桶里也没有。
“致远？你在找什么？”
母亲的声音突然从身后传来，吓了他一跳。
“妈，我想喝口水。那块腊肉呢？”
“扔了。坏了的东西不能留。”秦桂花的回答很自然，可是她的眼神还是有些闪烁。
“扔哪里了？我怎么没看见？”
“烧掉了。”母亲的回答更快了，“半夜三更的，你别瞎转悠了，快回去睡觉。”
林致远点点头，回到房间。可是他睡不着。母亲的反应太不正常了。为什么要烧掉？为什么不能等到明天再处理？而且，如果真的烧掉了，为什么院子里没有灰烬的痕迹？
第二天一早，他偷偷去院子里查看。果然，没有任何烧过东西的痕迹。
母亲撒谎了。
林致远决定去看看废弃的村卫生所。既然翠妮以前在那里工作，也许能找到一些线索。
卫生所在村子的北边，是一栋两层的小楼。自从翠妮离开后，就一直空着。门窗都用木板钉上了，看起来很久没有人进去过。
林致远绕着建筑转了一圈，在后面找到了一扇没有钉死的窗户。他费了一些力气，爬了进去。
里面很黑，空气中有一股发霉的味道。他用手机的光亮照明，小心地在里面查看。
一楼没有什么特别的发现，都是一些废弃的医疗设备和药品。可是当他走到二楼的时候，在一个角落里发现了一本日记。
日记的封面上写着“翠妮”两个字。
他翻开日记，里面的内容让他震惊。
“又有一个外地人失踪了。村里的人说他是自己走的，可是我知道不是。他的行李还在旅馆里，身份证也在。一个人怎么可能什么都不带就走了？”
“我偷偷去看了那个冷库。里面有很多奇怪的东西，用塑料袋包着，看起来像是...我不敢想。”
“村长今天又来了，带着几个陌生人。他们在地下室待了很久。我听到了电锯的声音。”
“我必须离开这里。可是我知道，他们不会让我活着离开的。这个村子里真的有魔鬼。”
日记到这里就结束了。最后一页上，用红色的笔写着一行字：“如果有人看到这个日记，请帮我报警。我的名字叫翠妮，我可能已经死了。”
林致远感到手在发抖。翠妮提到的冷库是什么？地下室里的电锯声又是怎么回事？
他继续在卫生所里搜索，最终在一楼的后面找到了通往地下室的入口。
地下室里的景象让他几乎要吐出来。
墙边摆着几台大型冷柜，还有各种专业的医疗器械。虽然已经断电很久了，但依然能闻到浓重的消毒水味道，还有一种说不出的腥臭味。
在一个角落里，他发现了一些塑料袋，里面装着一些褐色的东西。看形状，很像是...
“年轻人，你不应该来这里。”
一个冷冷的声音突然从身后传来。林致远吓得跳了起来，回头一看，是村长赵庆山。
村长看起来大约四十五岁，中等身材，平时总是笑眯眯的，给人很和善的感觉。可是现在，在这昏暗的地下室里，他的笑容看起来格外诡异。
“赵叔，我...我就是随便看看。”林致远努力让自己的声音听起来自然。
“看什么？这里有什么好看的？”赵庆山的眼神很冷，完全没有平时的温和，“废弃的建筑很危险，你这样乱跑，万一出了事怎么办？”
“我马上就走。”
“外面的世界那么大，年轻人应该多往外走走。”赵庆山的话听起来像是建议，可是语气中有一种威胁的意味，“别在这个小地方浪费时间。”
林致远点点头，快速离开了地下室。可是他能感觉到，村长的目光一直跟着他，直到他离开卫生所。
走在回家的路上，林致远的心跳得很快。他现在确信，翠妮的失踪绝对不是意外。而那个地下室里的东西，很可能就是翠妮提到的“奇怪的东西”。
更重要的是，村长显然知道这一切。
05
回到家里，林致远发现母亲正在准备晚饭。看到他进来，她笑着招呼道：“致远，你去哪里了？我找了你半天。”
“出去转了转。”林致远坐下来，看着母亲忙碌的身影。
秦桂花还是那个温和的母亲，可是林致远现在看她，总觉得有些陌生。她真的什么都不知道吗？还是她也参与了那些可怕的事情？
“妈，您认识翠妮吗？”林致远试探性地问。
母亲停下手里的活，回头看了他一眼。“翠妮？就是以前在卫生所工作的那个女孩？”
“是的。她为什么突然离开了？”
“谁知道呢？年轻人都喜欢往外面跑。”母亲的回答和陈老板几乎一模一样，“你怎么突然问起她？”
“没什么，就是随便问问。”
母亲点点头，继续忙她的事情。可是林致远注意到，她的动作变得有些僵硬，就像是在努力控制什么。
晚饭的时候，一家三口坐在一起。爷爷的精神很好，一直在说话，回忆以前的事情。可是林致远根本听不进去，他的注意力全在母亲身上。
“桂花，明天的菜都准备好了吗？”爷爷问。
“都准备好了，您放心。”母亲回答，“就是可惜那块好腊肉坏了，不能给您做了。”
“什么腊肉？”爷爷有些疑惑。
“就是莫三叔以前做的那块。放得太久，都发霉了。”
“莫三叔？”爷爷更加疑惑了，“他什么时候给过我们腊肉？我怎么不记得？”
母亲和林致远都愣住了。爷爷虽然年纪大了，记性不太好，可是对于这种重要的事情，他一般是不会忘记的。
“您忘了吧，几年前的事情了。”母亲赶紧说。
“不对。”爷爷摇摇头，“莫三叔从来没给过我们腊肉。我记得很清楚。桂花，那块腊肉到底是哪里来的？”
空气突然安静下来。母亲的脸色变得很难看，她看了看林致远，又看了看爷爷，好像在做什么决定。
“爸，您年纪大了，记性不好。”她的声音有些颤抖，“那块腊肉真的是莫三叔做的。”
“不对！”爷爷突然激动起来，“桂花，你在撒谎！那块腊肉到底是什么？”
林致远看着这一切，心里越来越不安。母亲为什么要撒谎？那块腊肉到底是什么？
06
当晚，林致远等母亲和爷爷都睡了，悄悄去敲母亲的房门。
“妈，我有话要跟您说。”
母亲披着外套出来，脸上带着疲惫。“这么晚了，有什么事不能明天说？”
“妈，那块腊肉到底是什么？”林致远直接问道。
母亲的身体明显颤抖了一下。“我已经告诉你了，是莫三叔做的。”
“不是的。爷爷说莫三叔从来没给过我们腊肉。而且，我今天去了废弃的卫生所。”
听到卫生所三个字，母亲的脸色彻底变了。她看着林致远，眼中有恐惧，有绝望，还有一种说不出的痛苦。
“你不应该去那里。”她的声音很轻，像是在自言自语。
“妈，到底发生了什么？翠妮怎么了？”
母亲沉默了很久，久到林致远以为她不会回答了。最后，她深深地叹了口气。
“致远，有些事情你知道了，就回不去了。”
“我已经知道了很多。”
母亲看着他，眼中的痛苦更深了。“那块腊肉...确实不是猪肉。”
林致远的心脏几乎要停止跳动。“那是什么？”
