江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“二叔，您真的要现在就去弄堂吗？要不先在家休息几天？”出狱第二天，小明看着正在穿衣服的陈建国，语气有些急切。
“休息什么啊，我得去看看我那房子还在不在。”陈建国系好鞋带，“十一年了，也不知道那些老租户怎么样了，王阿婆身体还好吗？”
“王阿婆她...”小明欲言又止，“二叔，您先做好心理准备，这些年变化挺大的。”
“我知道变化大，上海发展这么快。”陈建国拍拍侄子的肩膀，“放心吧，该拆的早拆了，该变的早变了，我都有心理准备。”
“不是，二叔，我的意思是...”小明看着二叔那副准备接受最坏结果的样子，心里五味杂陈，“算了，您去了就知道了。我开车送您吧。”
“还是我小明懂事！”陈建国高兴地说，“走，咱爷俩去看看我当年的那个'破投资'现在变成什么样了。”
车子发动的那一刻，小明偷偷看了一眼二叔，心想：二叔啊，您这次可真的要被震到了。
01
1999年7月的上海，梧桐叶正绿，空气中弥漫着夏日的燥热。南京西路附近的一条小弄堂里，一辆银色奔驰S600缓缓停下，引得路人纷纷侧目。
车门打开，陈建国从驾驶座上下来，金项链在阳光下闪闪发光。
他穿着一身意大利定制西装，脚上却蹬着白色袜子配黑皮鞋，手腕上的劳力士金表格外显眼。42岁的他，脸上写满了成功人士的得意，走路时故意挺着肚子，仿佛要让全世界都看到他的气派。
“小明，过来！”陈建国冲着副驾驶座上的侄子招手，声音洪亮得整条弄堂都能听见。
小明无奈地下了车，这个刚从复旦大学毕业的22岁青年，穿着简单的白T恤和牛仔裤，与二叔的张扬形成鲜明对比。
他推了推眼镜，小声说：“二叔，你声音小点，人家都在看呢。”
“看就看呗！老子有钱，怕什么！”陈建国大笑着拍了拍侄子的肩膀，力道之大差点把小明拍趴下。“今天二叔带你来看看我新买的地盘，长长见识。”
眼前的弄堂建于1930年代，是典型的石库门建筑。不过岁月不饶人，这里早已破败不堪。墙皮大片大片地脱落，露出斑驳的砖头，有些窗户的玻璃裂了口子，用胶布贴着。
弄堂里晾着各家的衣服，五颜六色地挂在竹竿上，偶尔有风吹过，衣服就像破败的旗帜一样飘动。
“二叔，你确定要买这里？”小明环顾四周，皱着眉头。弄堂里传来炒菜的油烟味，夹杂着公共厕所的臭味，还有不知道从哪里传来的麻将声。
陈建国掏出一包中华烟，熟练地弹出一支叼在嘴里，然后用金打火机点燃。
他深深吸了一口，吐出一团烟雾，眯着眼睛说：“小子，你懂个球！你二叔我从江苏泰州一个穷村子出来，1992年背着蛇皮袋来上海，你知道我是怎么混出头的不？”
小明摇摇头。虽然是亲叔侄，但陈建国发财后就很少回老家，即使偶尔回去，也是开着豪车，穿金戴银地炫耀一番就走，从不提自己的奋斗史。
“老子当年先是在工地搬砖头，一天十二个小时，累得跟狗一样。”陈建国边说边做手势，仿佛要重现当年的场景。
“后来我发现倒卖建材有搞头，就借了三万块钱开始干。1996年，老子承包了第一个工程，一下子赚了五十万！”
他说着说着，声音越来越大，完全不在意周围居民好奇的目光。
“到了去年，老子的身家已经过千万了！你们这些读书人啊，就是眼光短浅，只知道看表面。”
弄堂里住着十六户人家，大多是退休工人、下岗职工和独居老人。这些人的月收入大多在三五百元之间，看到陈建国这副暴发户的架势，有人躲在窗后偷看，有人干脆关上了门。
“陈先生，您来了。”一个苍老的声音传来，一位67岁的老太太从一楼的房间里走出来。她叫王阿婆，是退休的纺织女工，在这里住了快四十年。
“王阿婆，你好啊！”陈建国立刻换了副面孔，满脸堆笑，但那种居高临下的态度还是很明显。
“我马上就是你们的新房东了，以后有什么事情尽管来找我。”王阿婆点点头，眼神中带着一丝复杂的情绪。她打量着这个新房东，心里琢磨着以后的日子会是什么样。
“阿婆，你放心，我这个人最讲义气了。”陈建国拍着胸脯保证，“房租该多少还是多少，我不会乱涨价的。你们能住在我陈建国的房子里，那是看得起你们！”
小明在一旁听着，感觉二叔的话越来越不对味。什么叫“看得起”？这种施恩者的姿态让他很不舒服。
这时，房产中介的小李拿着合同走了过来。
“陈老板，您再确认一下，总价80万，一次性付清，产权证下周就能办好。”
“80万？”小明吃了一惊。在1999年，这可不是个小数目，普通工人一年的工资也就八九千，80万足够买好几套像样的商品房了。
“小子，你不懂。”陈建国得意地摆摆手，从西装内袋掏出一个鼓鼓囊囊的真皮钱包，里面塞满了红色的百元大钞。
“老子现在不差钱，看准了就买，这叫魄力！”他当着众人的面开始数钱，一张张百元大钞在他手里翻飞，发出清脆的声响。围观的居民都看呆了，很多人一辈子都没见过这么多现金。
“你看这弄堂，地段多好啊！”陈建国一边数钱一边指着周围，“南京西路就在不远处，将来这一带肯定要发展，到时候这房子能翻好几倍！你们这些读书人就是没有生意眼光。”
小明看着二叔那副志得意满的样子，心里五味杂陈。家里正愁着他出国留学的费用，爸妈每天为了那三十万学费发愁，可二叔却随手就能拿出80万买这个破地方。
签合同的过程很顺利，陈建国大笔一挥，潇洒地在每一页上签下自己的名字。他的字写得很丑，歪歪扭扭的，一看就知道是没怎么读过书，但那种豪气却跃然纸上。
“成了！”陈建国收起合同，对小明说：“走，咱们去看看房子内部。这16户人家，每个月能收我两千多的租金，一年就是三万，用不了多少年就回本了！”
他们走进弄堂深处，这里更加破败。公共厕所散发着刺鼻的味道，楼梯的扶手摇摇晃晃，有些台阶已经裂了缝。墙上贴着各种小广告，“通下水道”、“修煤气灶”、“收废品”，花花绿绿一大片。
“二叔，这地方真的能赚钱吗？”小明忍不住问。
“当然能！”陈建国用手指着一个方向，“你看那边，马上要建个什么商业中心，这里的位置绝对会升值。再说了，老子的运气一向不错，买什么都能赚钱！”
就在这时，一个40多岁的中年男子从二楼走下来。他穿着朴素，话不多，看到陈建国只是点点头就要离开。
“这位是？”陈建国拦住了他。
“我是老吴，租二楼的。”男子简单地说了一句，然后就快步离开了。
陈建国看着老吴的背影，觉得这个人有点特别，但也没多想。
他转头对小明说：“看见没有？租户都很老实，管理起来不费劲。”
夜幕降临，陈建国带着小明离开了弄堂。他们走到奔驰车前，陈建国正要开车门，突然手机响了。
“喂？”陈建国接起电话。
电话那头传来一个低沉的男声：“陈老板，有些生意，不是所有人都能做的...”
话音刚落，电话就挂断了。陈建国愣了一下，看看手机屏幕，显示的是一个陌生号码。
“谁啊？”小明好奇地问。
“不知道，可能是打错了。”陈建国摇摇头，但心里却莫名地感到一阵寒意。
他看了看手里刚签的合同，又看了看眼前破败的弄堂，金项链在月光下闪闪发光，可心里却突然有种说不出的不安。
02
买下弄堂的第二天，陈建国就开始了他的“包租公”生涯。他专门买了一套深蓝色的运动服，胸前印着“BOSS”的大字母，觉得这样显得既有钱又亲民。
“王阿婆，房租该交了！”陈建国大清早就来到弄堂，声音洪亮得整条巷子都能听见。
他故意把奔驰停在弄堂口最显眼的位置，引得路人纷纷驻足观看。
王阿婆从房间里走出来，手里拿着一个小布袋，里面装着皱巴巴的零钱。
“陈老板，这是这个月的房租，150块，您数数。”
陈建国接过钱袋，故意在手里掂了掂，然后一张张地数起来。
“阿婆，我这房子便宜伐？外头都要翻倍的价钱呢！”
“是便宜的，陈老板您人好。”王阿婆客气地说着，眼神中却带着一丝无奈。
“那当然了！老子做生意，最讲究的就是诚信二字。”陈建国把钱装进口袋，掏出一支中华烟点上，“你们能住在我陈建国的房子里，那是我看得起你们！”
这时，从楼上传来一阵急促的脚步声，下岗工人老李匆匆跑下楼来。他40出头，因为工厂倒闭已经失业半年了，妻子在菜市场卖菜，女儿还在上初中。
“陈老板，实在不好意思，这个月的房租能不能宽限几天？我老婆生病了，家里实在紧张...”老李搓着手，脸上写满了为难。
陈建国眯起眼睛，上下打量着老李。“老李，做人要讲信用啊。房租是200块，一分不能少。你要是实在困难，我可以介绍你去我朋友的工地干活，一天八十块钱。”
“真的吗？”老李眼睛一亮。
“当然是真的！老子的话还能有假？”陈建国拍了拍老李的肩膀，“不过丑话说在前头，工地上的活很累，你可别干两天就跑了。”
“不会不会，我能吃苦！”老李连连点头。
“这就对了嘛！”陈建国满意地笑了，“跟着我陈建国混，保证你们有肉吃！”
处理完房租的事，陈建国开着奔驰去了南京路上的一家茶楼。这里是他经常谈生意的地方，今天约了几个工程队的老板吃饭。
“建国兄弟，听说你又买房子了？”一个胖乎乎的包工头老张端起茶杯，“现在房地产这么火，你眼光就是毒！”
“那是，老子的眼光什么时候错过？”陈建国得意地笑着，“我告诉你们，那个弄堂位置绝了，将来肯定要拆迁，到时候赔偿款少说也得几百万！”
“真的假的？”另一个包工头老王凑过来，“那你可赚大发了！”
“小意思啦！”陈建国挥挥手，从口袋里掏出一叠钞票放在桌上，“来来来，今天我请客，咱们好好喝一顿！”
酒过三巡，几个人都喝得面红耳赤。陈建国站起来，拍着桌子大声说：“老子现在不是当年那个搬砖的了！现在谁敢小看我陈建国？”
“对对对，建国兄弟现在是大老板了！”众人纷纷附和。
“那是！老子现在身家过千万，开奔驰，住豪宅，这就叫成功！”陈建国越说越兴奋，“我跟你们讲，做生意就得有魄力，该出手时就出手，绝不能犹豫！”
晚上回到家，陈建国的妻子刘美凤正在看电视。她是个朴实的女人，当年跟着陈建国吃了不少苦，现在生活好了，却觉得丈夫变得陌生了。
“你又喝酒了？”刘美凤闻到他身上的酒味，皱起了眉头。
“这叫应酬！你懂什么？”陈建国摆摆手，“现在跟我谈生意的都是有头有脸的人物，不喝酒怎么谈得成？”
“可是你以前不是这样的啊...”刘美凤欲言又止。
“以前？以前老子穷得叮当响，现在不一样了！”陈建国脱掉西装外套，随手扔在沙发上，刘美凤看着丈夫那副得意忘形的样子，心里很不是滋味。她想起刚结婚那会儿，虽然穷，但陈建国对她很体贴，现在却动不动就大声说话，仿佛全世界都欠他似的。
第二天，陈建国的哥哥陈建民带着儿子小明来到了弟弟家。兄弟俩的关系因为贫富差距变得有些微妙，陈建民是个老实本分的工人，月薪800块，看着弟弟的豪华装修，心情复杂。
“二叔，我想跟您商量个事。”小明鼓起勇气说道。
“什么事？说呗！”陈建国正在擦拭他心爱的劳力士手表。
“我想出国留学，学费需要30万，您看能不能...”小明的声音越来越小。
陈建国抬起头，上下打量着侄子。
“30万？不少啊！”
“建国，你看孩子也争气，复旦毕业，要是能出国深造...”陈建民在一旁小心翼翼地说。
“哥，你这话就不对了。”陈建国放下手表，点了支烟，“男人要靠自己闯，老子当年没人帮不也混出头了？小明是个大学生，难道连30万都赚不到？”
小明的脸刷地红了，低下头不说话。
“再说了，出国有什么好的？”陈建国继续说，“外国人还不是照样给我干活？老子现在雇的意大利设计师，月薪才五千块！”
陈建民张了张嘴，想说什么却又咽了回去。他知道弟弟变了，变得自私了，变得目中无人了。
就在气氛僵持的时候，陈建国的手机响了。他看了看号码，是弄堂那边打来的。
“喂？”
“陈老板，不好了，有警察来了！”王阿婆急切的声音传来，“他们在找那个老吴，说要搜查房间！”陈建国一愣，手里的烟差点掉在地上。
“什么？警察？怎么回事？”
“不知道啊，他们说老吴涉嫌什么案子，现在要搜查所有租户的房间！”电话挂断后，陈建国脸色变得凝重起来。他想起了那天晚上的神秘电话，心里莫名地有种不好的预感。
“怎么了？”刘美凤关心地问。
“没事，弄堂那边有点小问题。”陈建国强装镇定，“我去看看就回来。”
他匆匆开车赶到弄堂，远远就看到几辆警车停在门口。一群身穿制服的警察正在忙碌着，居民们都围在一旁窃窃私语。
“陈老板，您来了。”王阿婆迎上前来，脸上写满了担忧，“警察把老吴带走了，说他涉嫌什么走私案。”
“走私案？”陈建国心里一紧。
“是啊，而且他们还说要调查房东是否知情...”王阿婆压低声音说。
陈建国感觉头皮发麻。他想起老吴平时神神秘秘的样子，还有那些深夜来访的神秘客人，心里开始发慌。
正在这时，一个警察走了过来。
“你就是这里的房东陈建国吧？”
“是...是的。”陈建国结结巴巴地回答。
“请配合我们的调查，明天上午十点到派出所一趟。”警察递给他一张传票。
陈建国接过传票，手不禁颤抖起来。他看着眼前忙碌的警察，看着围观的居民，突然意识到，那个神秘的电话可能不是玩笑。他掏出手机想给律师朋友打电话，却发现手指在发抖，连号码都按不对。
夜幕再次降临，陈建国独自坐在弄堂里，看着二楼老吴的房间。那扇紧闭的门像一张巨大的嘴，仿佛要吞噬掉他所有的好运气。他不知道的是，这只是一个开始，一场彻底改变他人生的风暴正在酝酿。
03
二天上午十点，陈建国西装革履地出现在派出所门口。他特意戴上了最贵的劳力士，胸前的金项链也换成了最粗的那条，心想着要给警察留个好印象。
“陈建国，你就是那个弄堂的房东？”办案警官是个40多岁的中年人，看起来很严肃。
“是是是，警官您好！”陈建国堆起满脸笑容，从口袋里摸出一包中华烟，“来来来，抽支烟？这是我从香港带回来的，正宗货！”
警官摆摆手，没有接烟。
“陈建国，你对租户吴建华了解多少？”
“老吴啊？不太了解，他话不多，房租交得很及时。”陈建国挠挠头，“警官，他到底犯了什么事啊？”
“他涉嫌参与一个走私集团，利用你的房屋作为中转站和接头地点。”警官严肃地说，“你真的对此一无所知？”
“走私？”陈建国眼睛瞪得像铜铃，“不可能吧？他看起来挺老实的一个人啊！”
“那些深夜来找他的人，你没有怀疑过吗？”
陈建国想起那些开着好车来弄堂的神秘访客，心里开始发虚。
“警官，我只是个收房租的，管不了租户的私事啊。再说了，人家愿意来往什么人，我也不好多问不是？”警官看着陈建国，眼神中带着怀疑。
“希望你说的是实话。如果发现你明知故犯，提供场所给犯罪分子，那性质就不一样了。”
“不会不会，我陈建国做生意这么多年，最讲究的就是清白！”陈建国拍着胸脯保证，心里却慌得一批。
从派出所出来后，陈建国立刻给自己的律师朋友老马打电话。
“老马，救命啊！我摊上事了！”陈建国在电话里压低声音。
“什么事？慢慢说。”
“我那个弄堂的租户是个走私犯，现在警察怀疑我知情！”电话那头沉默了一会儿。
“建国，这事有点麻烦。你最好请个好律师，我介绍一个给你。”
当天晚上，陈建国在一家高档会所见到了老马介绍的律师张国华。张律师五十多岁，头发梳得油光水滑，穿着名牌西装，一看就是见过大世面的人。
“陈老板，你的情况我了解了。”张律师端起茶杯，慢条斯理地说，“这种案子，关键是要证明你确实不知情。”
“那当然了，我哪知道他是干这个的！”陈建国急忙说。
“话是这么说，但法律讲究证据。你要想彻底撇清关系，需要一些...运作。”张律师意味深长地看着陈建国。
“运作？怎么运作？”
“这个嘛...”张律师摸了摸下巴，“首先要找对人，其次要有诚意。你明白我的意思吧？”
陈建国当然明白。在商场混了这么多年，这种潜规则他太清楚了。
“张律师，钞票不是问题，关键是要把事情摆平。”
“那就好。”张律师笑了，“不过我先说明，这种事风险很大，费用也不便宜。”
“多少钱？”
“五十万，一分不能少。”
“五十万？”陈建国倒吸一口气，“这也太贵了吧？”
“陈老板，你想想，要是真的被定罪，你损失的可不止五十万。”张律师慢悠悠地说，“而且，后面还有其他费用。”
“其他费用？”
“办案人员的茶水费啊，关键证人的封口费啊，这些都需要钱。”张律师掰着手指算，“少说也得一百万。”陈建国听得头皮发麻，但想到可能面临的后果，咬咬牙答应了。
接下来的几个月，陈建国开始了他的“运作”生涯。先是在一家桑拿中心给办案警官“意思意思”，然后在茶楼里给检察官的朋友送上厚厚的信封，甚至还托关系给某个领导的儿子买了一辆车。
“老陈，你这样做很危险啊。”妻子刘美凤看着家里越来越少的现金，心里发慌。
“你懂什么！这叫投资！”陈建国不耐烦地说，“等这事过去了，老子照样是大老板！”
“可是你想过没有，万一被发现了怎么办？”
“不会的，老子办事有分寸。”陈建国挥挥手，“再说了，这年头谁不收点礼？这是潜规则！”
刘美凤看着丈夫那副理所当然的样子，心里越来越失望。她想起当年那个朴实的陈建国，现在完全变了一个人。
弄堂里的情况也越来越复杂。老吴被抓后，其他租户都人心惶惶。
“陈老板，我想搬走。”下岗工人老李找到陈建国，“这里发生这种事，我怕连累到孩子。”
“搬什么搬？又不是你犯事！”陈建国没好气地说，“而且你押金我还没退呢！”
“那...那押金我不要了。”老李咬咬牙说。
“不要？那可是两个月房租呢！”陈建国眼珠子一转，“这样吧，看在老邻居的份上，我退你一半。”老李无奈地点点头。他知道陈建国在趁火打劫，但现在也顾不了那么多了。
只有王阿婆还留在弄堂里。她找到陈建国，认真地说：“陈老板，我相信你不是坏人，只是被人利用了。”
“阿婆，还是你明事理！”陈建国感动得差点掉眼泪，“放心，等我把这事摆平了，一定不会亏待你！”
时间过去了半年，案子不但没有撤销，反而越闹越大。张律师告诉陈建国，检察院已经掌握了他行贿的证据。
“什么？不是说很安全吗？”陈建国在律师事务所里大声质问。
“陈老板，现在形势变了。”张律师擦了擦额头的汗，“上面来了新领导，要严厉打击腐败，你那些行为都被查出来了。”
“那现在怎么办？”
“只能认罪了，争取个从轻处理。”
“认罪？”陈建国瞪大眼睛，“老子花了一百多万，你就给我这么个结果？”
“陈老板，现在不是说这个的时候。你要是不配合，罪名可能更重。”
陈建国从律师事务所出来，感觉天都塌了。他开着奔驰在街上漫无目的地转悠，想起这半年来花出去的钱，想起那些拍胸脯保证的“朋友”，心里五味杂陈。
回到家，刘美凤正在收拾东西。
“你干什么？”陈建国问。
“我要回娘家住一段时间。”刘美凤头也不抬，“这个家，我待不下去了。”
“为什么？”
“你自己心里清楚。”刘美凤停下手里的动作，看着丈夫，“以前的你虽然穷，但是个好人。现在的你有钱了，但是...我不认识了。”
“美凤，你不能走啊！现在正是我需要人的时候！”陈建国急了。
“需要人？”刘美凤苦笑，“你有钱的时候想过我吗？你做那些违法的事情时想过这个家吗？”
“我这都是为了咱们家啊！”
“为了家？”刘美凤的眼泪流了下来，“为了家你就可以行贿受贿？为了家你就可以不择手段？陈建国，你变了，变得我都不认识了！”说完，刘美凤拖着行李箱走了，留下陈建国一个人呆呆地站在空荡荡的房子里。
那天晚上，陈建国又来到了弄堂。王阿婆看到他，叹了口气：“陈老板，听说你夫人走了？”
“是啊，都走了。”陈建国苦笑着点燃一支烟，“阿婆，你说我到底错在哪里了？”
“陈老板，人啊，有了钱不是坏事，但不能忘了本。”王阿婆语重心长地说，“钱是好东西，但不是万能的。有些东西，比钱更重要。”
陈建国听着王阿婆的话，心里五味杂陈。他看着眼前破败的弄堂，想起当初买下这里时的豪情壮志，再看看现在的境况，突然觉得自己就像一个小丑。
04
2003年春天，陈建国正式被起诉。罪名是窝藏罪和行贿罪，检察院要求判刑十五年。开庭那天，法庭上坐满了人，有记者，有围观的群众，还有陈建国的家人。
“被告人陈建国，你对起诉书指控的罪名有什么要说的？”法官严肃地问。
陈建国站在被告席上，看着台下的亲人，心里涌起一阵悲凉。
他想起了当年背着蛇皮袋来上海的青涩模样，想起了第一次赚到钱时的兴奋，想起了买下弄堂时的得意洋洋。一切都像做梦一样，现在梦醒了。
“法官大人，我...我认罪。”陈建国的声音有些颤抖，“我确实做错了，我为自己的行为承担责任。”
台下传来一阵轻微的骚动。刘美凤坐在旁听席上，眼泪无声地流淌。哥哥陈建民第一次为这个弟弟感到心疼，侄子小明低着头，不敢看二叔。
最终，陈建国被判处有期徒刑十二年。宣判那一刻，他感觉整个世界都塌陷了。当法警给他戴上手铐时，他回头看了一眼旁听席，看到了哥哥眼中的泪水，看到了妻子转身离去的背影。
在押送车上，陈建国透过车窗最后看了一眼那条熟悉的弄堂。
夕阳西下，老旧的建筑在暮色中显得更加破败，几个孩子在弄堂里玩耍，生活还在继续，只是再也没有他的位置。
他闭上眼睛，眼泪终于流了下来。那个曾经意气风发的暴发户陈建国，就这样结束了他人生中最辉煌也最黑暗的一段时光。
宣判后的第三天，陈建国被正式收监。在等待转往监狱的看守所里，他见到了前来探视的家人。
隔着厚厚的玻璃，刘美凤的脸显得憔悴了许多。电话里传来她颤抖的声音：“建国，我已经决定了，咱们离婚吧。”
“美凤，你...”陈建国的声音哽咽了。
“我不是要抛弃你，是想保护这个家。”刘美凤擦了擦眼泪，“房子、车子，还有你那些生意上的债务，我都处理不了。离婚后，至少我能保住一点，等你出来的时候不至于一无所有。”
陈建国明白妻子的苦衷，但心里还是难受得像刀割一样。“美凤，这些年苦了你了。是我不好，是我被钱迷了心窍。”
“你知道就好。”刘美凤的眼泪止不住地流，“建国，你在里面好好改造，我会等你的。”
“真的吗？”陈建国眼中闪过一丝希望。
“嗯，我会等你。”刘美凤点点头，“孩子还小，需要有个完整的家。”
第二个来探视的是哥哥陈建民。这个老实巴交的工人，此刻眼圈红红的。
“建国，都是哥哥不好，没有及时劝阻你。”陈建民声音颤抖着说。
“哥，这不怪你，是我自己作的。”陈建国摇摇头，“你还记得小时候吗？咱们家穷得连饭都吃不饱，我就发誓一定要出人头地。可是我走偏了，走得太急了。”
“建国，你还记得小时候咱们一起放牛的日子吗？”陈建民的眼泪流了下来，“那时候虽然穷，但是咱们兄弟感情多好啊。”
“记得，当然记得。”陈建国也哭了，“哥，我对不起你，也对不起小明。他要留学的事...”
“别说了，那些都过去了。”陈建民摆摆手，“小明懂事，他说等你出来，一家人重新开始。”
“哥，还有个事我得托付给你。”陈建国想起了什么，“弄堂那里，我得托人照看着。王阿婆是个好人，你有空去看看她，帮我照顾一下。”
“你放心，这个事我记住了。”
最后一个来探视的是小明。这个曾经看不起二叔暴发户作风的年轻人，现在眼中只有心疼。
“二叔，我已经找到工作了，虽然工资不高，但能养活自己。”小明说，“您在里面好好改造，出来了咱们一起重新开始。”
“小明，二叔对不起你。当初你要留学，我...”
“二叔，别说了。”小明打断了他，“钱可以再赚，人才是最重要的。您教会了我这个道理，虽然是用这种方式。”
陈建国看着侄子成熟的脸庞，心里五味杂陈。
“小明，你比二叔有出息。记住，不管什么时候，都不能忘记做人的底线。”
转监那天，押送车经过了那条熟悉的弄堂。陈建国透过车窗，看到王阿婆正在门口晒衣服，看到几个孩子在弄堂里追逐嬉戏，看到那些破旧但充满生活气息的房屋。
“师傅，能停一下吗？”陈建国对押送的警察说，“我想最后看一眼。”
“就一分钟。”年轻的警察也被他的真诚打动了。
车子在弄堂口停下，陈建国贪婪地看着这个改变他命运的地方。阳光透过梧桐叶片洒在地上，斑驳陆离，就像他复杂的心情。
王阿婆发现了押送车，她放下手中的衣服，隔着车窗对陈建国挥了挥手。那个慈祥的笑容，让陈建国的眼泪又一次涌了出来。
“谢谢您，阿婆。”陈建国在心里默默地说，“等我回来。”
05
上海市第二监狱，这里将是陈建国接下来十二年的“家”。办理入监手续时，管教员给他分配了编号：1247。
“陈建国，从今天开始，你就是1247号。”管教员说，“忘掉你以前的身份，在这里，人人平等。”
换上囚服的那一刻，陈建国看着镜子中的自己，几乎认不出来。那个戴着金项链、开着奔驰的老板不见了，站在镜子前的只是一个普通的囚犯。
第一夜，陈建国躺在硬板床上，听着室友们的鼾声，彻夜难眠。他想起了刘美凤，想起了哥哥，想起了弄堂里的王阿婆，想起了那些被他伤害过的人。
“我到底错在哪里？”他在心里一遍遍地问自己。
第二天，陈建国被分配到监狱工厂工作，组装玩具。他的工位旁边是一个叫老刘的犯人，五十多岁，因为贪污被判了八年。
“新来的？”老刘看着陈建国笨拙的手法，笑了笑，“慢慢来，这里不着急。”
“老大哥，您是？”
“我啊，以前是银行副行长。”老刘苦笑着说，“也是因为钱进来的。这里的人，大多都是因为钱。”
“那您后悔吗？”陈建国问。
“后悔？”老刘停下手里的活，“当然后悔，但后悔有什么用？人生没有重来的机会，只能向前看。”
“向前看？”
“是啊，既然进来了，就好好改造。时间还长着呢，总不能一直沉浸在过去吧。”老刘拍了拍陈建国的肩膀，“而且啊，这里其实也挺好的，能让人静下心来想想人生。”
随着时间的推移，陈建国开始适应监狱生活。他学会了组装各种玩具，学会了与各种背景的犯人相处，也学会了在这个特殊的环境中生存。
最难熬的是夜晚。每当夜深人静的时候，他就会想起外面的世界，想起弄堂，想起王阿婆，想起不知道现在过得怎么样的妻子。
有时候，他会做梦。梦到自己重新发财了，梦到弄堂变成了高楼大厦，梦到王阿婆还在那里等他回去。醒来后，面对冰冷的墙壁和铁窗，现实总是那么残酷。
三个月后，陈建国收到了第一封信，是王阿婆写的。老人家的字写得歪歪扭扭的，但每一个字都充满了温暖。
“建国老板，我是王阿婆。我知道您现在在改造，我替您照看着弄堂。房子还好，就是有些地方漏雨了。您放心，我会一直守着的，等您回来。还有，您哥哥经常来看我，给我买菜买米，真是个好人。您要好好改造，早点回来，我们都等着您呢。”
看完信，陈建国哭了。不是因为委屈，不是因为后悔，而是因为感动。在他人生最低谷的时候，还有人记着他，还有人等着他回去。
从那以后，陈建国开始认真改造。他积极参加学习，遵守监规，还主动帮助其他犯人。管教员们都说，1247号是个不错的犯人，有希望减刑。
六年过去了，陈建国已经成了监狱里的老犯人。新来的犯人都愿意找他聊天，因为他话不多，但说的都有道理。
“1247，你变了很多。”老刘在一次聊天中说，“刚来的时候，你身上还有暴发户的习气，现在完全不一样了。”
“人嘛，总要成长的。”陈建国淡淡地说，“以前我以为有钱就有一切，现在才知道，钱只是工具，不是目标。”
“那你的目标是什么？”
“活着，好好活着，不给别人添麻烦，不给社会添乱子。”陈建国看着窗外的天空，“等我出去了，我要去看看王阿婆，要向我妻子道歉，要补偿我哥哥和侄子。至于弄堂，不管它变成什么样，那都是我应该承受的结果。”
2009年，陈建国在监狱里度过了第六个春节。这一年，他因为表现良好，获得了减刑一年的奖励。这意味着，他将在2014年出狱，而不是原来的2015年。
收到减刑通知书的那天，陈建国没有特别兴奋，反而很平静。六年的监狱生活，已经把他身上的浮躁完全磨平了。他知道，真正的考验不是在监狱里，而是出去以后如何重新融入社会。
那天晚上，他给王阿婆写了一封信：“阿婆，我可能会提前一年回来。这些年谢谢您照顾弄堂，等我回去了，一定要好好报答您。还有，如果弄堂真的被拆了，您不用担心，我不会怪任何人的。人生就像这监狱一样，有进有出，关键是心要平静。”
信寄出去后，陈建国躺在床上，看着天花板，心里既期待又忐忑。十一年了，外面的世界还是他记忆中的样子吗？那条破旧的弄堂，现在又变成了什么模样？
06
2010年，陈建国在监狱里度过了第七个年头。这一年，他被调到了监狱图书馆工作，每天的任务就是整理图书、打扫卫生，偶尔帮助其他犯人查找资料。
在图书馆工作的好处是能接触到更多的书籍，还能看到一些旧报纸和杂志。从这些零碎的信息中，陈建国隐约感觉到外面的世界正在发生翻天覆地的变化。
“上海世博会开幕了。”管理图书馆的王教授指着报纸上的照片说。王教授是个退休的大学老师，因为一次意外的交通事故进来服刑两年，人很和善。
“世博会？”陈建国凑过去看，照片上是一座座现代化的展馆，还有密密麻麻的人群。
“是啊，全世界的人都来上海了。听说黄浦江两岸都建了很多新建筑，变化特别大。”王教授感慨地说，“时代发展真快啊，几年不出去，可能就认不出来了。”
陈建国看着报纸，心里五味杂陈。
他想起了1999年的上海，想起了那些还在建设中的工地，想起了自己当年开着奔驰在街上炫耀的日子。现在，上海已经成了世界瞩目的焦点，而他却被关在这四墙之内。
每个月，陈建国都能收到王阿婆的来信。老人家的信件越来越简短，字也越来越模糊，但内容总是那么温暖。
“建国老板，我身体还好，就是眼睛不太行了。弄堂里有些变化，政府说要搞什么改造，具体的我也不太懂。您哥哥还是经常来看我，小明也来过几次，现在在一家外企工作，混得不错。您安心改造，家里一切都好。”
看着王阿婆的信，陈建国总是忍不住流泪。这个善良的老人，已经78岁了，还在为他操心。而且从字里行间，他能感觉到外面确实在发生变化，只是王阿婆不愿意说得太明白，怕他担心。
监狱里也有电视，但大多播放的是新闻和教育节目。有一次，陈建国在新闻里看到了关于上海房价的报道。
“上海中心城区房价已突破每平米三万元。”新闻播音员的声音在监室里响起，“专家预测，未来几年房价还将继续上涨。”
“三万？”陈建国倒吸了一口气。1999年他买弄堂的时候，那一带的房价也就几千块钱一平米，现在居然涨到了三万？
“老陈，你以前不是有房子吗？现在发财了吧。”室友老张开玩笑说。
陈建国苦笑着摇摇头。就算房价涨了又怎样？他人在监狱里，什么也做不了。而且，按照当时的判决，他的财产已经被冻结和没收了一部分，剩下的那点家底，能保住弄堂就不错了。
2012年，陈建国收到了一个意外的消息。妻子刘美凤来信说，她准备再婚了。
“建国，我知道这样对你不公平，但我已经等了九年，我不能再等下去了。”信中写道，“孩子需要一个完整的家，我也需要有人照顾。我们的感情永远不会变，但生活还要继续。希望你能理解我的选择。”
看完信，陈建国在床上躺了整整一天。他不怪妻子，甚至有些解脱。这九年来，刘美凤一个人承受了太多，她有权利选择自己的幸福。
“也好，这样她就能过上正常的生活了。”陈建国在日记里写道，“我欠她的太多，这辈子可能都还不清了。希望她的新丈夫能对她好一点。”
从那以后，陈建国再也没有收到过刘美凤的信。但王阿婆偶尔会在信中提到：“您前妻过得挺好的，新家庭很和睦。她托我告诉您，让您好好改造，出来后大家还是朋友。”
时间来到了2013年，这是陈建国在监狱里的第十个年头，这一年，他已经54岁了。头发花白，身体也不如以前硬朗。但他的心境却比任何时候都平静。
监狱里来了一批新犯人，其中有个年轻人叫小刘，因为网络诈骗被判了三年。小刘看到陈建国在图书馆里读书，很好奇。
“大叔，您读这些哲学书有什么用啊？”小刘指着陈建国手里的书问。
“年轻人，读书不是为了有用，是为了明理。”陈建国放下书，看着小刘，“你知道你为什么会进来吗？”
“还不是为了钱呗。”小刘无所谓地说。
“错了。”陈建国摇摇头，“你是因为急功近利，因为想走捷径。钱不是坏东西，但是急着要钱的心是坏东西。”
“那您呢？您以前肯定也是有钱人吧？”
“是啊，我以前确实有钱。”陈建国苦笑，“但我现在明白了，钱这个东西，来得快去得也快。只有慢慢积累的东西，才能长久。”
“什么意思？”
“知识、品格、人际关系，这些东西别人拿不走，法院也没收不了。”陈建国拍了拍书本，“我现在读书，就是在积累这些财富。”小刘似懂非懂地点点头。
2013年底，陈建国收到了王阿婆的最后一封信。信很短，字迹已经相当模糊：
“建国老板，我可能撑不到您回来了。医生说我的病很重，时间不多了。弄堂的事您不用担心，我已经跟我儿子小王说好了，他会照顾的。您要好好改造，出来后去我坟前看看我就行。这些年能认识您这样的好人，我很知足。”
看完信，陈建国哭了很久。王阿婆，这个陪伴了他人生最黑暗时期的老人，竟然要走了。他想给老人回信，但已经来不及了。
春节过后，陈建国收到了哥哥陈建民的信，证实了他最担心的消息：王阿婆在春节前去世了，享年82岁。
“建国，王阿婆走得很安详。她临终前还在念叨你，说等你出来了，要让你去她坟前坐坐，跟她说说这些年的变化。”信中写道，“还有，弄堂那边确实有了变化，但具体的等你出来再说。”失去了王阿婆，陈建国感觉自己在外面世界的最后一个精神支柱也倒了。
但同时，他也更加坚定了一个念头：一定要好好改造，早日出去，去王阿婆的坟前磕个头，去看看那个承载了他太多回忆的弄堂。
2014年秋天，距离陈建国出狱只剩下几个月了。这一年，他已经55岁，在监狱里度过了整整11年。11年来，他从一个暴发户变成了一个真正成熟的男人。
“1247，你要出去了，有什么打算？”王教授问他。
“回去看看亲人。”陈建国认真地说，“至于以后怎么生活，走一步看一步吧。年纪大了，也折腾不动了，能平平安安地度过余生就知足了。”
“你变了很多。”王教授感慨地说，“刚来的时候，你身上还有生意人的那种急躁，现在完全不一样了。”
“人啊，总要为自己的错误付出代价。”陈建国看着窗外的秋叶，“这11年，就是我的代价。现在付清了，可以重新开始了。”
出狱前的最后一个月，陈建国开始收拾自己的东西。11年来，他积攒的物品不多：几本书，一些信件，还有一个写满感悟的日记本。
翻开日记本，第一页写着：“2003年4月15日，我进来了。今天是我人生的最低点，也是新生活的起点。”
最后一页写着：“2014年9月30日，明天我就要出去了。这11年，我学会了什么是真正的财富，什么是真正的幸福。钱不是一切，人品才是根本。感谢这11年的经历，让我重新认识了自己。”
合上日记本，陈建国深深地吸了一口气。明天，他就要重新面对这个世界了。那个世界，已经不是他11年前离开时的样子。那条弄堂，也不知道变成了什么模样。
但不管怎样，他已经准备好了。55岁的陈建国，将以一个全新的心态，去迎接人生的下半场。
07
2014年10月1日，国庆节。这一天，陈建国重获自由。
清晨六点，监狱的大门缓缓打开。陈建国提着一个简单的行李袋走了出来，秋风吹在脸上，带着一丝凉意，但他感觉到了久违的自由的味道。
“建国！”一个熟悉的声音传来，是哥哥陈建民。
11年过去了，哥哥也老了很多，头发全白了，脸上的皱纹深了不少。
兄弟俩紧紧拥抱在一起，都哭了。
“哥，这些年辛苦你了。”陈建国哽咽地说。
“说什么辛苦不辛苦的，咱们是兄弟！”陈建民拍着弟弟的后背，“回家吧，小明在家等着呢。”
坐在哥哥那辆旧桑塔纳里，陈建国看着窗外的风景，眼睛都不够用了。上海变化太大了，到处都是高楼大厦，街上跑着各种各样的汽车，许多都是他从没见过的牌子。
“哥，这还是上海吗？”陈建国指着窗外的高架桥问。
“是啊，变化大吧？”陈建民一边开车一边说，“现在上海可不得了，全世界都知道。你看，到处都是地铁，到处都在建房子。”
“那房价呢？”
“别提了，贵得吓人。”陈建民摇摇头，“市中心随便一套房子都要几百万，咱们老百姓根本买不起。”
陈建国听着，心里五味杂陈。11年前，他觉得80万买个弄堂很贵，现在看来简直是白菜价。
到了哥哥家，小明已经等在门口。这个当年的大学生现在已经33岁了，穿着得体的西装，看起来很成功的样子。
“二叔！”小明激动地迎上来，“您回来了！”
陈建国仔细打量着侄子，心里很欣慰。“小明，你现在工作怎么样？”
“在一家外企当部门经理，月薪两万多。”小明自豪地说，“二叔，我按您当年说的，靠自己的能力奋斗，现在在上海买了房，也娶了媳妇。”
“好啊，好啊！”陈建国眼含热泪，“比二叔强多了。”
“二叔，您别这么说。”小明认真地说，“是您的经历教育了我，让我知道什么是对的，什么是错的。您用自己的代价，给我上了人生最重要的一课。”
在哥哥家吃了一顿简单的晚饭，陈建国感受到了久违的家庭温暖。但他心里一直惦记着一件事：去看看王阿婆的坟，然后去弄堂看看。
“哥，王阿婆埋在哪里？我想去看看她。”陈建国问。
“在龙华公墓，不过建国，有个事我得先跟你说一下。”陈建民神色有些复杂，“弄堂那边...变化很大。”
“怎么了？被拆了吗？”陈建国心里一紧。
“没有，没有拆。就是...怎么说呢，你去了就知道了。”陈建民欲言又止，“反正是好事，你别担心。”
第二天，陈建国在哥哥的陪同下来到了龙华公墓。王阿婆的墓碑很简单，上面写着“慈母王菊花之墓”。墓前放着一束已经枯萎的菊花，应该是小王放的。
陈建国跪在墓前，磕了三个头。“阿婆，我回来了。这11年，谢谢您照顾弄堂，谢谢您没有忘记我。我对不起您，来晚了。”
在墓前坐了一个小时，陈建国把这些年的经历都跟王阿婆说了一遍，就像她还活着一样。说完后，他感觉心里轻松了许多。
“走吧，去看看弄堂。”陈建国站起身来。
“建国，你要有心理准备。”陈建民再次提醒。
“我知道，11年了，肯定变了。”陈建国平静地说，“不管变成什么样，我都能接受。”
他们打了一辆出租车。现在连出租车都不一样了，不再是以前的桑塔纳，而是崭新的现代轿车。
“师傅，去南京西路附近的老弄堂。”陈建民说。
“哪个弄堂？那一带现在可热闹了。”司机是个40多岁的上海人，话很多，“你们要去那个文创园吗？现在可是网红打卡地，天天都有人排队拍照。”
“文创园？”陈建国愣了一下。
“是啊，就是那个什么陈家弄堂文创园，保留了老上海的味道，现在可火了。”司机继续说，“听说原来的房东坐了十几年牢，出来后发现自己的破房子变成金饽饽了，那运气真是没谁了。”陈建国和陈建民对视了一眼，都没有说话。
车子在市区穿行，陈建国看着窗外熟悉又陌生的街景。以前的老房子大多不见了，取而代之的是现代化的建筑。但奇怪的是，越接近目的地，他反而越紧张。
“师傅，前面可以停车吗？我想下去走走。”陈建国突然说。
“可以啊，前面就到了。”车子停下后，陈建国深深地吸了一口气 。11年了，他终于要重新见到那个改变他命运的地方了。
走了几百米，远远地就看到一个很大的牌子。
“这...这真的是我买的那个弄堂吗？”陈建国站在路口，看着眼前的景象，几乎不敢相信自己的眼睛。
