辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“乐乐呢？快让爸爸抱抱！”
林伟兴奋地跑下楼，迎接自驾游归来的妻儿。
但他只看到了面色惨白、沉默不语的妻子徐静，七岁的儿子却不见踪影。
面对妻子的诡异和冷漠，林伟在绝望中选择了报警。
他从未想过，警方在妻子行李中找到的一本日记，里面记载的内容，竟让办案多年的老警察都忍不住怒骂一声：“畜生！”
01
八月的最后一天，下午四点。
一辆银灰色的SUV，带着满身的尘土和疲惫，缓缓地停在了“江南庭院”小区12号楼的楼下。
林伟几乎是第一时间就从楼上的窗口看到了妻子的车。
他脸上立刻堆满了笑容，扔下手里的工作文件，快步跑下了楼。
他太想念她们了。
妻子徐静，和他们七岁的儿子林乐，已经离开家，整整一个月了。
这次自驾游，是妻子徐静提出来的。
她说，儿子马上就要上小学了，想趁着这最后一个无忧无-虑的暑假，带他出去好好看一看世界。
林伟是做工程项目的，忙得脚不沾地，根本抽不出时间，便大力支持妻子一个人带儿子出去。
他为她们更换了最好的轮胎，给车做了全套保养，又给妻子的卡里转了一大笔钱，让她和儿子在外面，想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么。
这一个月里，他每天都期盼着妻子的电话和视频。
镜头里，儿子林乐晒黑了，但笑得特别开心，在草原上奔跑，在海边玩沙。
妻子徐静，也总是微笑着，跟他说着旅途中的趣事。
一切看起来，都那么美好。
林伟跑到楼下，正准备张开双臂，迎接他生命中最重要的两个人。
车门开了。
妻子徐静，从驾驶座上，慢慢地走了下来。
林伟脸上的笑容，僵住了。
他看着妻子，愣在了原地。
一个月不见，徐静像是变了一个人。
她瘦了，瘦得厉害，颧骨高高地凸起，眼窝深深地陷了下去。
她的脸色，是一种不健康的、灰败的苍白。
她那双平时总是含着温柔笑意的眼睛，此刻，像两口枯井，空洞，麻木，没有任何神采。
她身上穿着一件皱巴巴的连衣裙，那是出发时，林伟亲手为她挑选的，当时穿在她身上，明媚动人。
而现在，那件衣服，像是挂在一个行走的衣架上，空空荡荡。
“小静？”
林伟试探着喊了一声，然后，他的目光，急切地投向了副驾驶和后排。
车里，空无一人。
“乐乐呢？”
林伟的心，猛地往下一沉。
他快步走到车边，拉开车门，往里看。
没有。
儿童安全座椅，空着。
后排座位上，也只有几个凌乱的背包。
“乐乐呢？你把他送去外婆家了？”
林伟的第一反应，是妻子可能先带儿子去了丈母娘家。
徐静没有回答。
她甚至没有看林伟一眼。
她只是用一种近乎于梦游般的、极其缓慢的动作，绕到车后，打开了后备箱，开始往外搬行李。
她的动作，僵硬，机械。
“小静！我问你话呢！儿子呢？！”
林伟彻底慌了，他冲上前，抓住了妻子的胳膊。
徐静的身体，被他抓住，轻轻地颤抖了一下。
她终于缓缓地抬起头，那双空洞的眼睛，看向了自己的丈夫。
她张了张嘴，喉咙里发出了一个极其沙哑的、像是砂纸摩擦过的声音。
她说：“他不在了。”
02
“不在了”这三个字，像三颗子弹，瞬间击中了林伟。
他大脑一片空白。
什么叫不在了？
是走丢了？
是出意外了？
还是……他不敢再想下去。
“说清楚！到底是怎么回事！”
林伟抓着妻子肩膀的手，不自觉地用力，他几乎是在咆哮。
徐静被他摇晃着，身体像风中的一片落叶。
但她的脸上，依旧是那种让人心悸的、麻木的平静。
她没有挣扎，也没有解释。
她只是任由丈夫摇晃着，目光穿过丈夫的肩膀，望向远处虚空的一点。
林伟看着她这副样子，一种比悲伤更强烈的、名为“恐惧”的情绪，攫住了他的心脏。
他松开手，踉跄着后退了两步。
他拿出手机，手指颤抖地，拨通了岳父家的电话。
电话很快就接通了，是岳母。
“妈，是我，林伟。小静和乐乐，到你们那儿去了吗？”
“没有啊？”
岳母的声音充满了疑惑，“小静不是说今天直接回家吗？她昨天还打电话跟我说，乐乐路上有点感冒，要早点回家休息。怎么，还没到家？”
乐乐感冒了？
林伟的心，又沉了一分。
他挂了电话，再次看向妻子。
而徐静，已经像没事人一样，拎着一个行李箱，走进了单元楼的门洞。
林伟像疯了一样，冲回家里。
他看到徐静正把行李箱里的东西，一件一件地拿出来。
脏衣服，扔进洗衣篮。
从旅游景点买的纪念品，摆在电视柜上。
还有儿子的那些小玩具，小衣服，她也拿出来，叠得整整齐齐，放在了沙发上。
她做着这一切，是那么的按部就班，那么的有条不紊。
仿佛，她只是刚刚完成了一场再普通不过的旅行，而那个失踪的儿子，根本就不存在。
“徐静！”
林伟冲过去，一把抢过她手里正在叠的、儿子的那件奥特曼T恤，“你到底在干什么！你说话啊！乐乐到底在哪儿！”
徐静的动作，停了下来。
她看着那件T恤，眼神空洞的眼睛里，似乎闪过了一丝极其微弱的波澜，但很快，就又恢复了死寂。
“你再不说话，我就报警了！”
林伟发出了最后的通牒。
听到“报警”两个字，徐静的身体，再次轻微地颤抖了一下。
她抬起头，看着林伟，嘴唇动了动。
林伟的心提到了嗓子眼，他以为她终于要开口了。
可她最终，只是说了一句：“我累了，想睡一会。”
说完，她绕开林伟，径直走进了卧室，“砰”的一声，关上了门，并且，从里面反锁了。
林伟一个人，呆呆地站在客厅里。
手里，还攥着儿子那件小小的T恤。
他感觉，自己像是活在一场荒诞的噩梦里。
而那个本该和他一起面对噩梦的妻子，却亲手，把他一个人，关在了门外。
03
接下来的二十四小时，对林伟来说，是地狱般的煎熬。
徐静把自己反锁在卧室里，不出来，也不说话。
任凭林伟在外面如何敲门，如何哀求，如何怒骂，里面都毫无声息。
林伟几次都想把门踹开，但他又不敢。
他怕，他怕刺激到妻子，更怕，门后，是一个他无法承受的、更坏的结果。
他给所有可能知道情况的亲戚朋友，都打了电话。
但得到的回答，都是一样的。
没人在这一个月里，见过徐静和乐乐。
徐静在朋友圈里发的那些照片，定位都在遥远的西部，看起来，一切正常。
林伟守在卧室门口，一夜未眠。
他想不通，到底发生了什么。
他印象里的徐静，是一个把儿子看得比自己命都重要的母亲。
乐乐磕着碰着一点，她都会心疼半天。
为了照顾儿子，她放弃了自己原本大好的事业前程，心甘情愿地当一个全职妈妈。
她怎么会……怎么会把儿子弄丢了，还表现得如此冷漠？
除非……
除非她受了巨大的刺激，精神上……出了问题？
这个念头，让林伟不寒而栗。
第二天上午，卧室的门，终于开了。
徐静从里面走了出来。
她换了一身干净的居家服，头发也梳理过。
但她的脸色，依旧苍白，眼神，依旧空洞。
她看都没看守在门口、满眼血丝的林伟，径直走到厨房，给自己倒了杯水，然后，又开始默默地擦拭着客厅里的家具。
她就像一个被设定好程序的机器人，在执行着最日常的指令。
林伟看着她，内心深处最后一丝的侥幸，也破灭了。
他知道，靠他自己，是不可能从妻子嘴里，得到任何答案了。
他走过去，最后一次，看着妻子的眼睛，用一种近乎于哀求的、沙哑的声音问：“小静，算我求你了，告诉我，乐乐在哪儿？他还好吗？”
徐静擦拭着茶几的手，停顿了一下。
但她依然，没有回答。
林伟的心，彻底死了。
他退后两步，靠在墙上，缓缓地滑坐到地上。
他拿出了手机。
他知道，当他拨通那个号码之后，他这个家，就再也没有回头路了。
警察的介入，媒体的报道，周围人异样的眼光……所有的一切，都会像潮水一样涌来，将他们这个曾经令人羡慕的“模范家庭”，冲刷得支离破碎。
可是，他别无选择。
他必须要找到他的儿子。
活要见人，死……也要见尸。
他颤抖着，按下了那个他从未想过会与自己的家庭产生联系的号码。
“喂，110吗？我要报警……我的孩子，失踪了。”
04
警察来得很快。
是两位民警，一位年长一些，姓王，一位年轻的，姓李。
他们先是向林伟了解了基本情况。
林伟把事情的经过，原原本本地，都说了一遍。
从妻子和儿子出发去自驾游，到昨天妻子独自一人、精神恍惚地回来。
王警官听完，眉头紧紧地皱了起来。
他办案多年，也遇到过不少离奇的案子，但像这样母亲回来、孩子却凭空消失，母亲还一言不发的情况，也是闻所未闻。
“林先生，您先别急。”
王警官安抚着林伟的情绪，“我们现在，就和您的妻子谈一谈。”
林伟把两位警察，领到了徐静面前。
徐静正坐在沙发上，手里拿着一块抹布，机械地、反复地，擦着一个相框。
相框里，是他们一家三口，去年在公园拍的照片。
照片上，乐乐笑得正开心。
“徐静女士，您好，我们是城南派出所的民警。”
王警官的语气，尽量保持着平和，“我们想向您了解一下，您儿子林乐的情况。您能告诉我们，他现在在哪里吗？”
徐静的动作，没有停。
她像是没有听到，也没有看到面前的两个警察。
年轻的李警官，忍不住加重了语气：“徐静！我们是警察！现在问你话！你的儿子失踪了，你难道一点都不着急吗？！”
徐静擦拭相框的手，猛地停住了。
她缓缓地抬起头，那双空洞的眼睛，第一次，有了焦点。
她看着面前的两位警察，嘴唇翕动。
林伟和警察们，都屏住了呼吸。
“他……”
徐静沙哑地开口，“他去了一个很远的地方……一个没有烦恼，没有痛苦的地方……”
说完，她又低下头，继续擦拭着那个相框，嘴里还喃喃自语：“那里很好……很安静……他会喜欢那里的……”
她说的话，颠三倒四，充满了诡异的、令人毛骨悚然的暗示。
王警官和李警官对视了一眼，都从对方的眼神里，看到了一丝不祥的预感。
事情，恐怕比他们想象的，还要糟糕。
“林先生，”
王警官把林伟拉到一边，压低声音说，“情况不对。我们要立刻对您家，以及您妻子的车辆，进行搜查。我们需要寻找任何可能与您儿子下落有关的线索。”
林伟早已六神无主，他连连点头：“好，好！你们查！只要能找到乐乐，怎么样都行！”
征得林伟的同意后，王警官立刻向分局作了汇报，请求支援。
很快，几名刑警队的技术人员，就赶到了现场。
他们开始对整个屋子，以及楼下那辆银灰色的SUV，进行地毯式的、细致入微的勘查。
05
搜查工作，持续了将近两个小时。
技术人员们，将徐静和林乐这次旅行带回来的所有行李，都摊开在了客厅的地板上。
衣服，玩具，纪念品，土特产……
他们一件一件地检查，但都没有发现任何有价值的线索。
那辆SUV，也被从里到外，翻了个底朝天。
行车记录仪的内存卡，失踪了。
车里除了泥土和灰尘，也找不到任何可疑的痕迹。
整个调查，似乎陷入了僵局。
徐静，自始至终，都静静地坐在沙发上。
她像一个置身事外的观众，冷漠地看着这些穿着制服的人，在她的家里，翻箱倒柜。
她的脸上，没有一丝波澜。
林伟的希望，一点一点地，被消磨殆尽。
他靠在墙上，双眼无神，整个人，像是被抽走了精气神。
就在所有人都快要放弃的时候，一名负责搜查卧室的技术员，有了发现。
“王队，这里有个东西。”
他从主卧室的那个大衣柜最深处，一个被用作换季收纳的、不起眼的行李箱里，拿出了一个棕色封皮的、看起来很普通的笔记本。
王警官立刻走了过去，接过了那个笔记本。
笔记本没有上锁。
他翻开第一页，上面是娟秀的字迹，记录着一些日常生活的琐事，看起来，像是一本日记。
王警官的眼神，瞬间变得锐利起来。
他没有立刻翻看，而是拿着那本日记，走回了客厅。
他走到了那个一直沉默不语的、仿佛已经与整个世界隔绝的女人面前。
客厅里，所有人的目光，都聚焦了过来。
林伟也抬起了头，看向了那本日记。
他认得，那是妻子几年前买的，说要记录儿子的成长点滴，但好像，没见她写过几次。
王警官将那本日记，举到了徐静的面前。
他死死地盯着她的眼睛，用一种异常严肃和郑重的语气，缓缓地、一字一顿地开口问道：
“徐静女士，这本日记，是你的吗？”
