江西
“雨萍，你这8年的账我们都记着呢。”村支书拿出厚厚的账本，表情严肃。
“总共13万，你走之前得结清。”
林雨萍的手开始颤抖，眼泪瞬间涌出：“我...我没有这么多钱...”
01
那是个普通的秋天，一辆破旧的面包车在崎岖的山路上颠簸着。
车里坐着一个28岁的年轻女子，她紧抱着行李箱，眼中还带着刚哭过的红肿。
她叫林雨萍，师范学院毕业两年，本来在城里有一份不错的工作。
可是三天前，交往了五年的男友突然提出分手，理由是她“太老实，没情趣”。
那一刻，林雨萍的世界仿佛塌了。
她冲动地辞了职，报名参加了山区支教项目。
“就是要证明给他看，我不是什么都不敢做的老实人！”
车子在石岭村口停下，司机师傅同情地看了她一眼：“姑娘，你真的要在这里待三年？”
放眼望去，石岭村坐落在大山深处，零星的土房子散落在山坡上。
没有柏油路，没有路灯，甚至连手机信号都时有时无。
林雨萍咬咬牙，拖着行李箱下了车。
村支书王建国早就等在那里，五十多岁，皮肤黝黑，看起来很朴实。
“林老师，辛苦了，我们村的孩子们都等着你呢。”
王建国热情地帮她提行李，一边走一边介绍：“我们村一共126户人家，适龄上学的孩子有23个。”
“之前的老师去年就走了，孩子们已经半年没上课了。”
林雨萍心里一阵酸楚，这些孩子该有多渴望读书啊。
学校就是村委会旁边的三间平房，教室里摆着破旧的课桌椅。
黑板是用水泥刷黑漆做的，粉笔断得只剩小指头那么长。
“条件是简陋了点，不过我们会尽力配合你的工作。”王建国有些不好意思。
林雨萍住的地方是村民李大娘家的厢房，十平米左右，一张床，一张桌子，就是全部家具。
李大娘六十多岁，儿子在外打工，平时就她一个人。
“姑娘，你可千万别嫌弃啊，山里条件就这样。”
“不会的，大娘，谢谢您收留我。”林雨萪强忍着眼泪。
晚上，她躺在硬邦邦的床上，听着外面的虫鸣声，眼泪终于忍不住流了下来。
这和她想象中的支教生活完全不一样。
她以为会有现代化的教学设备，会有同事可以交流。
可现实是，她连洗澡都要到山沟里的小溪。
第二天，林雨萍正式开始了她的教学工作。
23个孩子年龄从6岁到14岁不等，都挤在一个教室里。
她试着用普通话上课，可孩子们用方言交流，她根本听不懂。
最调皮的是12岁的石头，上课时不停地捣乱，还带着其他孩子一起起哄。
“老师，你说的话我们听不懂。”8岁的小花怯生生地说。
林雨萍第一次感到了深深的挫败感。
下课后，她试着和孩子们交流，可语言不通成了最大的障碍。
更让她沮丧的是，很多家长对她的到来并不领情。
“城里来的娇娃娃，能待几天？”
“我看三个月都坚持不了。”
“孩子跟着她能学到什么？”
这些议论声传到林雨萍耳中，如同针扎一般。
晚上，她给城里的朋友打电话哭诉。
“雨萍，要不你回来吧，我帮你找工作。”朋友心疼地劝道。
林雨萍握着手机，看着窗外漆黑的夜空。
她想起了前男友说她没勇气的话，心中涌起一股倔强。
“不，我一定要坚持下去！”
02
第一个月，林雨萍过得异常艰难。
她开始学习当地方言，每天晚上都要向李大娘请教。
“大娘，'吃饭'用你们这里的话怎么说？”
“恰饭，恰饭。”李大娘耐心地教她。
为了能和孩子们更好地交流，她还特意买了一本方言词典。
课堂纪律依然是个大问题，石头经常带头捣乱。
有一次，他甚至把青蛙带到教室里，吓得女孩子们尖叫连连。
林雨萍气得眼泪都要掉下来了。
“石头，你站起来！”她用刚学会的方言大声说道。
石头不服气地瞪着她：“你凭什么管我？”
“因为我是你们的老师！”
“你又不是我们村的人，凭什么当我们老师？”
这句话像一把刀刺进了林雨萍的心里。
她确实不是村里人，她只是一个外来者。
那天晚上，她在日记里写道：“也许我真的不适合这里。”
转机出现在第二个月。
李大娘突然发高烧，村里没有医生，最近的卫生院要走十几里山路。
林雨萍二话不说，背着李大娘就往山下走。
山路崎岖难行，她摔了好几跤，膝盖都磕破了。
但她咬牙坚持，一直把李大娘送到了卫生院。
医生说幸亏送来及时，不然可能会有生命危险。
这件事在村里传开了，村民们开始重新审视这个城里来的姑娘。
“没想到这城里娃娃还挺有情有义的。”
“能背着大娘走十几里山路，不简单啊。”
孩子们的态度也开始发生变化。
石头偷偷跑到她面前：“老师，你膝盖还疼不疼？”
林雨萍摸摸他的头：“不疼了，谢谢你关心老师。”
从那以后，石头再也没有在课堂上捣乱过。
林雨萍也渐渐掌握了和孩子们相处的技巧。
她发现这些山里的孩子其实很聪明，只是缺少好的教育方法。
她开始用讲故事的方式教语文，用游戏的方式教数学。
孩子们的学习兴趣被激发出来了。
“老师，你明天还给我们讲故事吗？”
“老师，我回家算了好多数学题呢！”
看着孩子们求知的眼神，林雨萍心中涌起一阵暖流。
也许，她真的可以在这里做出一些改变。
第一学期结束时，23个孩子的成绩都有了明显提高。
村民们开始对她刮目相看。
“这城里来的老师还真有两下子。”
“我家娃娃现在回家还会背古诗呢。”
林雨萍也渐渐适应了山村的生活。
她学会了用柴火做饭，学会了在小溪里洗衣服。
甚至学会了和村民们用方言聊天。
春节前，她本来打算回城里过年。
可孩子们舍不得她，纷纷跑到李大娘家挽留。
“老师，你别走，我们想你。”
“老师，我妈妈说请你到我家吃年夜饭。”
看着孩子们依依不舍的样子，林雨萍决定留下来。
那个春节，她第一次感受到了山村的温暖。
每家每户都邀请她去做客，桌上摆满了家里最好的菜。
“林老师，这是我家腌的腊肉，你尝尝。”
“林老师，这是我亲手包的饺子。”
林雨萍的眼眶湿润了，她感受到了前所未有的归属感。
那一刻，她知道自己已经真正爱上了这个地方。
03
第二年，林雨萍不再是那个初来乍到的城里姑娘。
她的皮肤被山里的阳光晒得有些黑，但笑容比以前更加灿烂。
村民们也不再把她当外人。
有什么家长里短的事，都愿意找她商量。
“林老师，你说我家老大该不该继续上学？”
“林老师，我和婆婆吵架了，你帮我们评评理。”
林雨萍总是耐心地倾听，认真地给出建议。
她发现自己不知不觉中成了村里的“万事通”。
教学方面，她更加得心应手。
她自费买了很多教学用具，还制作了各种教学卡片。
教室里多了地球仪，多了彩色粉笔，多了很多她从城里带来的书籍。
孩子们的成绩稳步提升，连县教育局的领导都来视察过。
“没想到山里还有这么优秀的老师。”领导赞不绝口。
可让林雨萍更有成就感的是孩子们的变化。
原本内向的小花变得活泼开朗，经常主动回答问题。
调皮的石头成了她的小助手，帮忙管理班级纪律。
还有几个高年级的孩子，在她的鼓励下立志要考上县里的中学。
第三年春天，城里的教育局找到了她。
“林老师，我们想邀请你回城里工作，待遇比现在好很多。”
林雨萍毫不犹豫地拒绝了。
“谢谢你们的好意，但我的学生们还需要我。”
那位领导有些不理解：“山里条件这么苦，你图什么？”
林雨萍看了看窗外正在做游戏的孩子们：“图他们能有更好的未来。”
也是在这一年，她拒绝了一个城里追求者的求婚。
对方是她大学同学，条件很不错，特意开车到山里来找她。
“雨萍，跟我回城里吧，我们结婚，过正常人的生活。”
林雨萍温和地摇摇头：“对不起，我现在不想离开这里。”
“你疯了吗？为了一群农村孩子，放弃自己的幸福？”
“教他们读书写字，看着他们一天天成长，这就是我的幸福。”
那个男人失望地走了，临走前说：“你会后悔的。”
但林雨萍没有后悔，她觉得自己找到了人生的意义。
第四年，第五年，时间在不知不觉中流逝。
林雨萍已经完全融入了石岭村的生活。
她不再只是一个老师，更像是村民们的家人。
谁家有困难，第一个想到的就是找她帮忙。
王大爷生病了，她陪着去县医院看病。
李婶家孩子要交学费，她悄悄垫付了钱。
张家兄弟为了分家产吵架，她耐心调解。
村民们也把她当成了自己人。
逢年过节，每家都会给她送点土特产。
“林老师，这是我家今年新收的蜂蜜。”
“林老师，这些土鸡蛋你拿回去补补身子。”
林雨萍总是推辞不掉，只能厚着脸皮收下。
她的学生们也在茁壮成长。
第一批跟她学习的孩子，已经有三个考上了县里的重点中学。
石头成了班长，学习成绩在全县都能排进前十。
小花变得自信大方，还当选了学校的播音员。
看着孩子们的变化，林雨萍觉得所有的付出都是值得的。
第六年，她被评为全县优秀教师。
领奖台上，她说：“我只是做了一个老师应该做的事。”
台下的村民们为她鼓掌，眼中满含骄傲。
第七年，她又婉拒了几次调离的机会。
同事们都说她傻，放着好机会不要。
可她心里清楚，她已经离不开这里了。
这里有她的学生，她的朋友，她的第二个家。
第八年悄然而至，林雨萍已经32岁了。
她把最美好的青春年华都献给了这个偏远的山村。
没有人认为她有什么损失，包括她自己。
因为在这里，她找到了真正的自我，找到了生命的价值。
可是，命运总是喜欢在最平静的时候投下波澜。
04
2024年的春天，林雨萍接到了母亲的电话。
“萍萍，妈妈身体不太好，医生说要做手术。”
电话里传来母亲虚弱的声音，林雨萍的心一下子揪紧了。
“妈，严重吗？我马上回来看你。”
“不用，不用，你工作重要。”母亲还在为她着想。
但林雨萍哪里坐得住，请了假就赶回了城里。
医院里，看着消瘦的母亲，她的眼泪忍不住流了下来。
“妈，我这些年太自私了，只顾着自己的理想，却忽略了您。”
“傻孩子，妈妈为你骄傲，你在做有意义的事。”
手术很成功，但医生建议要有人长期陪护。
林雨萍陷入了两难的境地。
一边是需要她的母亲，一边是舍不得她的学生。
母亲看出了她的为难：“萍萍，要不你就回城里工作吧，妈妈也需要你。”
“可是我的学生们怎么办？”
“孩子，你已经为他们付出了八年，也该为自己想想了。”
林雨萍心里五味杂陈，她知道母亲说得对。
这时，城里的教育局又找到了她。
“林老师，我们一直关注着你的工作，现在有个机会。”
“市里的实验小学缺一个教导主任，待遇很优厚，你考虑一下。”
这确实是个好机会，比她现在的工资高出三倍。
而且工作地点离家很近，可以更好地照顾母亲。
林雨萍拿着聘书，心情复杂得说不出话来。
回到山村后，她没有立即告诉任何人这个消息。
她需要时间来思考，来做出最终的决定。
可是纸包不住火，消息还是传开了。
原来是她的一个大学同学无意中提到了这件事。
“听说雨萍要调到市里工作了，恭喜她啊。”
这话传到村里，引起了不小的震动。
第一个来找她的是石头的妈妈。
“林老师，听说你要走了？”
“还没确定呢，我还在考虑。”林雨萍有些心虚。
“老师，你可不能走啊，石头离不开你。”
接着，越来越多的村民知道了这个消息。
小花哭着跑来问她：“老师，你真的要离开我们吗？”
林雨萍蹲下身子，轻抚着小花的头：“老师的妈妈生病了，需要人照顾。”
“那你妈妈好了以后，还会回来吗？”
林雨萍不知道该怎么回答，只能说：“我们以后再说，好吗？”
孩子们虽然小，但都能感受到离别的气息。
课堂上，他们比以前更加认真，生怕错过老师讲的每一句话。
村民们也开始珍惜和她相处的时光。
“林老师，明天到我家吃饭吧。”
“林老师，这是我家种的菜，你拿回去。”
这种依依不舍的气氛让林雨萍的心情更加沉重。
一个月后，她终于下定了决心。
母亲的身体确实需要人照顾，而她也不能永远留在山村。
她把决定告诉了王支书。
“王叔，我可能真的要走了。”
王建国沉默了很久，才重重地叹了口气。
“我们都知道这一天迟早会来，只是没想到会这么快。”
“我会尽快安排工作交接，保证不耽误孩子们的学习。”
“你为我们村做了这么多，我们都记在心里。”
林雨萍开始着手办理离村的各种手续。
她联系教育局，请他们尽快安排新的老师。
她整理教学资料，准备移交给接任者。
她还要和每个学生家长谈话，交代孩子们的学习情况。
这些事情让她忙得顾不上伤感。
可是到了夜深人静的时候，她还是会想起这八年来的点点滴滴。
想起第一次来村里时的忐忑不安。
想起和孩子们从陌生到熟悉的过程。
想起村民们从质疑到接纳的变化。
这里记录着她最美好的青春年华。
离别的日子定在了下个月底。
林雨萍开始收拾自己的东西，八年的时间，竟然积累了这么多回忆。
每一本书，每一张照片，都承载着特殊的意义。
她决定把所有的教学用具都留下，给接任的老师使用。
“这些东西留在这里更有价值。”她对李大娘说。
“孩子，你这一走，我们都舍不得啊。”李大娘眼圈红了。
“大娘，我也舍不得你们，可是...”
“我知道，我知道，人各有命，不能强求。”
林雨萍紧紧抱着李大娘，眼泪止不住地流。
这个慈祥的老人，八年来一直像母亲一样照顾着她。
离别的日子越来越近，林雨萍的心情也越来越复杂。
她既期待着新的生活，又不舍得这里的一切。
可是她不知道，村民们正在暗中计划着什么。
05
距离林雨萍离开还有一周，村里的气氛开始微妙地发生变化。
最先察觉到异常的是一些小细节。
平时热情的村民们见到她时，话明显少了很多。
“林老师好。”打个招呼就匆匆走过。
以前总是拉着她唠家常的王婶，现在见了面也只是点点头。
林雨萍心想，也许是因为即将离别，大家都不知道该说什么吧。
可是第二天，更奇怪的事情发生了。
她去还上周借的锄头，主人李大叔竟然仔细检查了好半天。
“这锄头把有些松动了，是不是你用的时候不小心？”
林雨萍有些疑惑：“我只是用来锄了几垄菜地，很小心的。”
“算了算了，反正也要换新的了。”李大叔摆摆手，但语气明显不如往常热情。
下午，林雨萍去村委会整理教学档案。
路过时听到几个村民在小声议论：
“外来人就是外来人，说走就走。”
“这些年我们对她也不薄，可她心里到底有没有我们？”
“算了，不说了，让人听见不好。”
林雨萍假装没听到，但心里很不是滋味。
她能理解村民们的失落，可这种变化还是让她难过。
第三天，更明显的变化出现了。
石头的妈妈专门跑来找她算账。
“林老师，上个月你借了我家的菜刀切过肉，可是没洗干净就还给我了。”
“我家是回民，这个你知道的，菜刀沾了猪肉就不能用了。”
林雨萍脸一下子红了：“对不起，我真的不知道，我赔你一把新的。”
“算了，我也不是要你赔，就是觉得你做事不够细心。”
这件事让林雨萍很自责，也很困惑。
以前犯同样的错误，村民们都会包容地提醒她，从不会这样兴师问罪。
第四天，王支书找她谈话。
“林老师，你准备离开，有些事情我们需要提前说清楚。”
“什么事情？”林雨萍有种不好的预感。
“就是这些年的账目问题，需要好好清算一下。”
“账目？什么账目？”
“你在我们村生活了八年，总有一些费用产生，这些都要算清楚的。”
王支书的表情很严肃，完全不像平时那个和蔼的王叔。
“可是，我从来没听说过支教老师还要交费用啊。”
“规矩就是规矩，不能因为你要走了就不算账了。”
林雨萍心里一阵慌乱，她真的没想过这个问题。
“那大概需要多少钱？”
“这个要详细算一下才知道，我们会尽快给你一个结果。”
王支书说完就走了，留下林雨萍一个人在那里发愣。
第五天，村民们的态度更加明显地转变了。
以前见到她总是笑脸相迎的张大爷，现在连招呼都不打。
菜市场的摊主算账时也比以前仔细，生怕她少给钱。
甚至连孩子们也感受到了这种变化。
“老师，我爸爸说你要付钱给我们村。”小花怯生生地问。
“老师，你是不是欠了我们村很多钱？”石头也跑来询问。
林雨萍不知道该怎么解释，只能搪塞过去。
她开始反思自己这八年来的行为。
确实，她在村里吃了不少饭，借用了很多东西。
可是她也为村里做了很多事，这些应该相互抵消才对啊。
第六天，更让她意想不到的事情发生了。
平时最疼爱她的李大娘也开始冷淡起来。
“萍萍，你住在我家这些年，水电费我都没跟你算过。”
“还有柴火费，我们山里的柴火都是自己上山砍的，很辛苦的。”
“大娘，您这是...”林雨萍感到莫名其妙。
“我不是要钱，就是觉得这些事情应该说清楚。”
李大娘避开她的眼神，语气有些别扭。
这一刻，林雨萍突然感到了深深的孤独。
她以为自己已经融入了这个大家庭，可现在看来，她始终还是个外人。
当初刚来时那种被排斥的感觉又回来了。
她躺在床上辗转反侧，想不明白为什么会变成这样。
是自己哪里做错了吗？
还是说，村民们心里一直都有这些想法，只是以前没说出来？
第七天，也就是离别的前一天。
林雨萍收拾好了所有的行李，准备明天一早就离开。
可是越来越多的村民开始“算账”。
“林老师，你用我家板车的次数我都记着呢。”
“林老师，你在村委会办公那么多年，电费要分摊一些。”
“林老师，你教孩子们用掉的粉笔都是我们村买的。”
这些声音让林雨萍感到窒息。
她想起了八年前刚来时村民们的冷漠，没想到兜兜转转又回到了原点。
也许，她真的是太天真了。
以为付出真心就能换来真心，可现实却给了她当头一棒。
晚上，她给城里的朋友打电话诉苦。
“早就跟你说了，那些农村人就是现实，你偏不信。”
“算了，明天就离开那个鬼地方，以后再也不回去了。”
朋友的话让她更加难过，可她已经没有力气反驳了。
也许，明天离开后，她和石岭村就真的再无关系了。
这一夜，林雨萍几乎没有睡着。
她在想，这八年的付出到底值不值得。
现在看来，好像一切都是她的一厢情愿。
第二天一早，当王支书带着几个村民代表来到她门前时。
她已经做好了最坏的心理准备。
06
清晨的阳光透过薄雾洒在石岭村，林雨萍坐在收拾好的行李旁，眼睛红肿得像桃子。
她一夜没睡，心里五味杂陈。
八年的感情，就要这样不欢而散吗？
敲门声响起，王支书带着五六个村民代表站在门外。
每个人脸上都写着严肃，手里还拿着什么东西。
而王支书接下来的一句话，顿时令林雨萍如遭雷击……
