河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“卫国，你听我说，当年的事儿……它不是你想的那样。”
电话那头的声音有些失真，带着二十年未见的生疏。
李卫国握着手机，指节因为用力而发白，窗外庆祝他考上大学的鞭炮声还未散尽，混着一股火药味的风灌进屋里，让他感觉不到一丝喜悦，只有一股从脚底板升起的寒气。
“你考上了，李卫国。”
“你当年就考上了。”
01
初夏的风带着一股烦闷的燥热，卷起地上的塑料袋，贴在“卫国电器维修”的卷帘门上，哗啦作响。
李卫国坐在店里的小马扎上，手里捻着一颗拧花了丝的螺丝，眼睛却盯着墙上的挂钟。
挂钟的指针一格一格地跳动，像踩在他心里的鼓点。
下午四点，儿子该放学了。
他把螺丝扔进一个油污的铁盒里，叮当一声，又拿起旁边一台拆开的电风扇，对着线圈瞅了半天。
电风扇的扇叶布满灰尘，和他这间铺子一样，透着一股陈旧又无力的气息。
铺子开在红旗路的一条小巷里，巷子窄，见不到多少阳光，白天也得开着灯。
灯泡是那种最便宜的白炽灯，光线昏黄，照得他额头上的皱纹和眼角的疲惫一清二楚。
妻子林霞从里屋走出来，手里拿着个账本。
“今天又没开张？”
她的声音不大，但在这安静的铺子里显得格外清新。
李卫国没回头，嗯了一声。
“这个月房租还有三百多块的口子，下个月小宝的补习班费用该交了，一千二。”
林霞把账本翻得哗哗响，像是在宣泄着什么。
李卫国拿起烙铁，把一截电线焊回头顶的灯座上，滋啦一声，冒出一股白烟。
“知道了。”
他的回答和这股烟一样，轻飘飘的，没什么分量。
他知道妻子不是在抱怨，只是在陈述一个事实，一个他们共同面对了十几年的事实。
穷。
像这巷子里的青苔，不知不觉就长满了生活的每一个角落。
卷帘门被人从外面掀起一角，一个小脑袋探了进来。
是他的儿子，李宝。
李宝背着半旧的书包，校服的袖口蹭得发亮，脸上却没什么属于孩子的神采。
“爸。”
他怯生生地喊了一声。
李卫国放下烙铁，站起身，拍了拍手上的灰。
“回来了，今天在学校怎么样？”
李宝没说话，低着头，把一张揉得皱巴巴的试卷递了过来。
李卫国接过来，展开。
鲜红的“47”分，像一根针，扎得他眼睛疼。
数学。
又是数学。
他抬眼看着儿子，李宝的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
李卫国张了张嘴，想骂，想吼，想问他上课到底在干什么。
但他看见了儿子微微发抖的肩膀，和那双紧紧攥着书包带的小手。
话到嘴边，又咽了回去。
他把试卷叠好，放进口袋，声音有些沙哑。
“饿了吧，进去吃饭，你妈给你留了菜。”
李宝如蒙大赦，一溜烟钻进了里屋。
林霞从门帘后探出头，看了一眼李卫国，眼神里有失望，也有无奈。
李卫国重新坐回小马扎上，拿起那台电风扇，却再也看不进去了。
他从口袋里掏出那张47分的试卷，又看了一遍。
上面的红色叉号，像一把把小刀，划开了一道尘封二十年的伤口。
那一年，也是夏天，也是一张决定命运的考卷。
他的分数，比这47分高得多，却也同样给他的人生画上了一个巨大的红叉。
巷子口传来一阵喧哗，是邻居老张的儿子考上了重点高中，正在放鞭炮庆祝。
噼里啪啦的响声，震得整个巷子都在回响。
李卫国站起身，走到门口，看着那片升腾的硝烟和满地的红纸屑。
老张正满脸红光地给街坊邻居发烟，看见李卫国，远远地喊了一嗓子。
“卫国，出来抽根喜烟啊！我儿子争气！”
李卫国扯了扯嘴角，没应声，转身走回了店里，拉下了卷帘门。
黑暗中，只有那盏昏黄的白炽灯还亮着。
他从最里面的一个工具箱底层，翻出一个上了锁的木盒子。
钥匙，他一直挂在脖子上，贴着肉，二十年了。
打开盒子，里面是一张泛黄的准考证，和一张同样泛黄的成绩通知单。
准考证上的少年，眼神清亮，嘴角带着一丝若有若无的笑。
成绩单上，每一个科目后面都跟着一个不好不坏的分数，最后汇总成一个让他绝望的数字。
427分。
那年的专科线是430分。
就差三分。
像一道天堑，隔开了他和所有他曾向往过的生活。
那天晚上，李宝在里屋睡得很沉，甚至打起了轻微的鼾声。
李卫国坐在外屋的灯下，桌子上摊开的，不是电器的电路图，而是一本崭新的高中数学教材。
灯光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一个沉默的巨人。
02
第二天，李卫国起得很早。
天刚蒙蒙亮，巷子里还很安静，只有早起送牛奶的三轮车叮叮当当地经过。
他没有像往常一样开店，而是换上了一件干净的短袖，走出了巷子。
他要去的地方是清河市最大的新华书店。
坐公交车要一个小时，车上挤满了去上班的人，空气浑浊。
李卫国抓着吊环，看着窗外飞速倒退的街景，眼神有些恍惚。
他已经很久没有在白天离开过那条巷子了。
书店里开着冷气，和他维修铺里的闷热是两个世界。
他径直走到三楼，教辅区。
一排排崭新的书架上，密密麻麻地摆满了各种高考复习资料。
《五年高考三年模拟》、《王后雄学案》、《天利38套》。
这些他二十年前熟悉又畏惧的名字，现在换上了更鲜亮的封面，静静地躺在那里。
几个穿着校服的学生正在书架前翻看着，小声地讨论着题目。
李卫国走过去，他们下意识地让开了一个位置，用一种审视的目光打量着他。
他能感觉到那些目光里的好奇和不解。
一个快四十岁的男人，站在高考复习资料前，这画面确实有些违和。
他没有在意，伸出手，拿起了一本厚厚的数学模拟题。
书很重，纸张光滑，散发着油墨的清香。
他翻开一页，上面是一道复杂的函数题。
他盯着那道题，看了很久。
脑子里的知识像生了锈的齿轮，发出嘎吱嘎吱的声响，艰难地转动起来。
“叔叔，您给孩子买书吗？这套《必刷题》不错，我们老师推荐的。”
旁边一个戴眼镜的女生小声说道。
李卫国回过神，冲她笑了笑。
“不是，我给自己买。”
女生愣住了，旁边的几个同学也都投来了惊讶的目光。
李卫国不再解释，从书架上抽出了数学、物理、化学、英语、语文的全套教材和复习资料。
他抱了厚厚的一摞，走向收银台。
收银员看着他，又看了看他怀里的书，眼神里带着一丝探究。
“一共三百八十五块。”
李卫国从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都数了一遍，又从另一个口袋里摸出几张零钱，才凑够。
这些钱，是他准备用来交下个月电费的。
抱着沉甸甸的书走出书店，外面的阳光有些刺眼。
他突然觉得，自己像是做了一场梦。
一场荒诞又疯狂的梦。
回到家，林霞正在做午饭。
看见他抱回一堆书，脸上的表情瞬间凝固了。
“你疯了？哪来的钱买这些东西？”
“电费先欠着。”
李卫国把书放在桌子上，发出沉闷的一声响。
“你买这些干什么？给小宝？他看得懂吗？”
林霞的声音拔高了八度。
“不是给他，是我自己。”
李卫国一字一句地说道。
屋子里的空气仿佛静止了。
林霞盯着他，看了足足有半分钟，像是第一次认识他一样。
“李卫国，你今年三十八了，不是十八。”
“我知道。”
“你要干什么？你要去高考？”
林霞的语气里带着一丝荒谬的笑意。
“对。”
李卫国回答得很平静，但很坚定。
林霞突然笑了，笑得眼泪都快出来了。
“你让我们娘俩的脸往哪儿搁？你让街坊邻居怎么看我们？一个快四十的老男人，不好好挣钱养家，跑去跟一帮孩子抢独木舟？”
“是独木桥。”
李卫国纠正她。
“都一样！你过得去吗？二十年了，你还认得书上的字吗？”
“我自己的事，不用你管。”
李卫国拿起一本数学书，走进了那间既是仓库又是他卧室的小房间。
门被他用力关上。
林霞的哭骂声隔着门板传来，模糊不清。
他没有理会。
他坐在那张堆满废旧零件的桌子前，翻开了书的第一页。
集合与简易逻辑。
熟悉又陌生的字眼。
他拿起笔，在草稿纸上写下了第一个公式。
笔尖划过纸张的沙沙声，让他感到一种前所未有的平静。
从那天起，李卫国的生活分成了两半。
白天，他依然是那个守在巷子里，修理着各种旧电器的维修工。
晚上，卷帘门一拉，他就变成了另一个自己。
一个把自己关在小黑屋里，与函数、公式、定律、单词为伴的高考生。
他每天只睡四个小时。
凌晨两点，当整个城市都陷入沉睡时，他房间的灯还亮着。
他像一头偏执的困兽，用一种近乎自虐的方式，一点一点地啃食着那些被他遗忘了二十年的知识。
记忆力大不如前，一道题，一个知识点，他要反复看，反复记，才能勉强塞进脑子里。
邻居们很快就发现了他的异常。
“听说了吗？卫国要重新参加高考呢！”
“真的假的？他都多大岁数了？”
“真的，我看见他天天晚上在屋里看书，跟中了邪一样。”
“啧啧，真是穷疯了，想靠这个翻身？”
这些闲言碎语像风一样，从巷子的各个角落灌进他的耳朵里。
他不在乎。
他只是在做一道题。
一道解了二十年，都没有解开的题。
03
时间过得飞快，转眼就到了第二年的春天。
李卫国的胡子拉碴，眼窝深陷，整个人瘦了一大圈，像被抽干了水分的禾苗。
但他身上的那股劲，却越来越足。
他的小店生意更差了。
因为他常常看着电路板就走了神，脑子里全是各种公式定理在打架。
有一次，一个人拿来一台液晶电视，说是屏幕不亮。
他拆开检查了半天，最后跟人说，是里面的“正弦函数”出了问题，需要换个“定积分模块”。
那人听得一愣一愣的，最后抱着电视，骂骂咧咧地走了。
林霞跟他大吵了一架。
“李卫国，你到底还想不想过日子了？这店还开不开了？”
“等我考完。”
他的回答永远是这四个字。
林霞摔门而出，回了娘家。
家里只剩下他和李宝。
李宝似乎也习惯了父亲的这种状态。
他每天放学回来，会默默地写作业，然后把母亲留下的饭菜热一热，父子俩对着沉默地吃完。
有一天晚上，李卫Go正在攻克一道物理题，关于电磁感应的。
他怎么算都觉得不对劲，急得直抓头发。
李宝端着一杯热水走进来，放在他手边。
“爸，这道题我们老师讲过，他说要用右手定则判断方向，你是不是把磁场方向搞反了？”
李卫国猛地抬起头，看着儿子。
他拿起卷子，按照儿子的提示重新演算了一遍。
通了。
思路一下子就通了。
他看着李宝，眼神里充满了惊讶和欣喜。
“小子，行啊你！”
李宝被他夸得有些不好意思，挠了挠头。
“老师说，这部分是重点，期中考试肯定会考。”
那一刻，李卫国突然觉得，自己做的这一切，好像有了一点别的意义。
高考报名的那天，他特意请了一天假，去了市教育局。
负责登记的老师是一个年轻的姑娘，看到他的身份证，反复确认了好几遍。
“姓名，李卫国？”
“对。”
“年龄，三十八？”
“对。”
姑娘抬起头，用一种看外星人的眼神看着他。
“叔叔，您确定您是要参加普通高等学校招生全国统一考试？”
“我确定。”
李卫国递上自己的户口本和旧的高中毕业证。
毕业证上的照片，还是那个十八岁的少年。
姑娘在电脑上敲了半天，眉头紧锁。
“您的学籍信息太老了，系统里找不到，需要去档案室核对。”
他在走廊里等了两个小时。
最后，姑娘拿着一张盖了章的表格出来，告诉他，可以报名了，他属于社会考生。
走出教育局的时候，他回头看了一眼那栋庄严的大楼。
二十年前，他也是从这里，拿走了那张让他心碎的成绩单。
现在，他又回来了。
气氛从这里开始变得有些诡异。
他去体检的时候，和一群十七八岁的孩子排在一起。
医生给他测血压，反复测了三次。
“大叔，你有点高血压啊，平时少熬夜，别太激动。”
医生的话引来周围一片低低的笑声。
他去拍准考证照片，摄影师让他笑一笑。
他对着镜头，努力地想扯出一个笑容，却发现自己的脸部肌肉已经僵硬了。
最后照片上的他，表情严肃，眼神里带着一股说不出的狠劲，像要去上战场，而不是进考场。
模拟考试的成绩出来了。
他考了580分。
这个分数，在一众真正的尖子生里不算什么。
但对他来说，已经是一个奇迹。
他拿着成绩单回到家，第一次在林霞面前露出了笑容。
林霞已经从娘家回来了，看到那个分数，她什么也没说，只是默默地走进厨房，给他下了一碗面，卧了两个鸡蛋。
高考前的那个晚上，李卫国失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里像放电影一样，闪过这二十年的一幕幕。
修不好的电视机，漏水的洗衣机，巷子里邻居们的指指点点，妻子无奈的叹息，儿子那张47分的试卷。
最后，都定格在十八岁那年，他站在高考成绩榜前，看到那个427分时，如坠冰窟的瞬间。
这一次，他想赢回来。
不为别人，只为自己。
04
六月七日，高考的第一天。
李卫国穿着那件他自认为最体面的白衬衫，站在清河市第一中学的考点外。
周围全是送考的家长和老师，人山人海，红旗招展。
“加油！”
“你是最棒的！”
“平常心，正常发挥就好！”
各种祝福和叮嘱声此起彼伏。
李卫国孤零零地站在人群中，显得格格不入。
他没有亲友团，没有老师的拥抱，甚至没有一句加油。
他只是一个与这场盛会无关的，奇怪的闯入者。
一个考生家长看到了他，大概是把他当成了和自己一样的送考家长，热情地递过来一瓶水。
“大哥，给孩子送考啊？别紧张，咱们孩子肯定没问题的！”
李卫国接过水，说了声谢谢。
“我不是送考，我是来考试的。”
那位家长脸上的笑容瞬间僵住了，上下打量了他一番，尴尬地收回了目光。
进考场的时候，需要核对准考证和身份证。
监考老师拿着他的证件，看了又看，还凑到另一个老师耳边小声说了几句。
他能感觉到，整个考场的考生，目光都若有若无地瞟向他。
他坐在自己的座位上，最后一排，靠窗。
窗外是操场，有几棵高大的白杨树，蝉鸣声一阵接着一阵，让人心烦意乱。
他闭上眼睛，深呼吸，努力让自己的心平静下来。
第一场是语文。
当试卷发下来，他闻到那熟悉的油墨味时，他的手竟然不再发抖了。
作文题目是《我的行囊》。
他几乎没有思索，提笔就写。
他没有写那些华丽的词藻和空洞的口号。
他写的，是那个装满了螺丝刀、万用表、电烙铁的工具箱。
他写的，是那个深夜里，在昏黄灯光下陪伴他的，厚厚的复习资料。
他写的，是那个尘封了二十年，装着一张旧准考证和一张427分成绩单的木盒子。
他的行囊里，装的是一个中年男人不甘的过往，和一个笨拙却坚定的梦想。
接下来的几天，一切都进行得异常顺利。
数学、理综、英语。
那些他熬了无数个夜晚才攻克的难题，在考场上，都变成了他笔下一个个清晰的解题步骤。
他答题的速度很快，甚至还有时间检查一遍。
考完最后一门英语，交卷的铃声响起时，李卫国靠在椅子上，长长地出了一口气。
他感觉自己身体里的所有力气都被抽空了。
但他心里，却有一种前所未有的踏实感。
走出考场，夕阳把他的影子拉得很长。
他没有马上回家，而是一个人走到了护城河边。
河边的风很大，吹得他衣衫猎猎作响。
他从口袋里掏出那个锁着的木盒子，打开，拿出那张427分的成绩单。
他看着上面的数字，看了很久很久。
然后，他用力一扬，把那张承载了他二十年不甘的纸片，扔进了奔流的河水里。
纸片在水面上打了个旋，很快就被冲得无影无踪。
李卫国感觉，自己心里的某块石头，也跟着一起落了地。
等待成绩的日子，是漫长而煎熬的。
李卫国的维修铺又重新开了张，但他还是有些心不在焉。
每隔几分钟，他就会拿出手机，刷新一下查分网站。
林霞嘴上不说，但每天都会多做两个他爱吃的菜。
李宝也变得比以前更懂事了，不再看电视，每天放学就回屋写作业。
整个家里弥漫着一种紧张又期待的气氛。
查分的那天晚上，李卫国的手抖得连手机都快拿不稳了。
他让李宝帮他输入准考证号和姓名。
当页面跳转，分数显示出来的那一刻，整个屋子都安静了。
总分：600。
语文115，数学135，英语120，理综230。
一个足以让他上一个不错的重点大学的分数。
李卫国盯着那个数字，看了足足一分钟，眼眶一下子就红了。
他成功了。
他真的成功了。
林霞捂着嘴，眼泪止不住地往下流。
李宝也激动地跳了起来，抱着他的胳膊大喊：“爸！你太厉害了！600分！”
李卫国一把抱住妻儿，这个四十岁的男人，在这一刻，哭得像个孩子。
05
李卫国一个快四十岁的男人重考高考，还考了600分的事，很快就在整条巷子，乃至整个清河市传开了。
起初是街坊邻居的震惊和议论。
“听说了吗？卫国考了600分！”
“我的天，真的假的？那不是能上重点大学了？”
“太不可思议了，他这脑子是怎么长的？”
后来，市里的小报社记者也闻讯赶来，扛着摄像机，把话筒递到了李卫国的嘴边。
“李先生，请问您是如何在时隔二十年后，还能取得如此优异的成绩？有什么秘诀可以和广大考生分享吗？”
李卫国对着镜头，有些手足无措。
他没什么秘诀，他只是把别人用来喝酒打牌的时间，都用来看书做题了而已。
报道出来后，他成了不大不小的一个名人。
一个“励志偶像”、“中年逆袭”的典型。
走在路上，都有人能认出他，对他指指点点。
“看，就是他，三十八岁考上大学的那个。”
“了不起，真是了不起。”
他的维修铺生意也莫名其妙地好了起来。
很多人专门绕远路来他这里修东西，就是为了一睹“高考奇人”的真容。
林霞脸上的笑容也多了起来，走路都带着风，好像这么多年的委屈和辛劳，都在这一刻得到了补偿。
李卫国却觉得有些不真实。
他还是他，那个穿着油污工作服，整天和螺丝零件打交道的李卫国。
大学录取通知书寄来的那天，家里放了一挂鞭炮。
是林霞买的。
鲜红的纸屑铺了一地，像是迟到了二十年的一场婚礼。
通知书是北方一所著名的理工大学，王牌专业，机械工程。
李卫国拿着那张烫金的通知书，心里五味杂陈。
他终于圆了自己二十年前的梦。
可这个梦实现得太晚，让他有些恍惚，分不清现实和梦境。
庆祝的电话一个接一个地打来。
亲戚，朋友，甚至一些八竿子打不着的远房表亲。
语气里充满了祝贺和惊叹。
就在他应付着这些祝贺时，一个陌生的号码打了进来。
他划开接听，对面传来一个有些犹豫，又有些熟悉的声音。
“喂……是李卫国吗？”
李卫国愣了一下。
这个声音，像是从很遥远的记忆里打捞上来的。
“我是，请问你是？”
“我是张鹏啊，高中同学，你还记得吗？坐你后排的那个。”
张鹏。
这个名字让李卫国的心跳漏了一拍。
他当然记得。
当年班里最调皮的男生，也是他为数不多的朋友之一。
高考后，听说他家里找关系，让他去当了兵，后来就再也没联系过。
“张鹏？哎呀，是你啊！我当然记得！”
李卫国有些激动，二十年的时光，仿佛在这一刻被拉近了。
“我看到新闻了，卫国，你可真行啊！600分，太给咱们老同学长脸了！”
张鹏在电话那头感慨道。
“哪里哪里，瞎猫碰上死耗子。”
李卫国谦虚着，心里却很高兴。
两人寒暄了几句，聊了聊彼此的近况。
张鹏退伍后，在老家的一个事业单位开车，日子过得不好不坏。
“卫国，你听我说，”张鹏的语气忽然变得严肃起来，“当年的事儿……它不是你想的那样。”
李卫国脸上的笑容僵住了。
“当年的事？什么事？”
电话那头沉默了几秒钟，似乎在做什么艰难的决定。
窗外，邻居家庆祝的鞭炮声还未散尽，混着一股火药味的风灌进屋里，让他感觉不到一丝喜悦，只有一股从脚底板升起的寒气。
“你考上了，李卫国。”
张鹏的声音压得很低，像怕被别人听见。
李卫国的大脑嗡的一声，一片空白。
“你……你说什么？”
“我说，你当年就考上了，你不是没考上。”
张鹏一字一句地重复道。
李卫国握着手机，指节因为用力而发白，他几乎站不稳。
“这……这不可能……我的分数是427，差了三分……”
电话那头，张鹏深深地吸了一口气，然后用一种近乎耳语的声音，说出了一句话。
然而，就是这句轻飘飘的话，却让李卫国如遭雷击，瞬间遍体生寒，手脚冰凉。
