福建
父亲的木工箱就放在堂屋墙角，暗红色的木箱边角磨得发白，锁扣上锈迹斑斑。里头最显眼的是那把牛角刨，刨身油光锃亮，是父亲年轻时跟老木匠学手艺时得的物件。
小时候放学回家，常看见父亲坐在门槛上刨木头。他右腿踩着木板，左手按住木料，右手握着刨子来回推拉。刨花像卷起来的绸带，簌簌落在脚边，带着松木的清香。我蹲在旁边捡刨花，攒多了就塞到灶膛里，火苗 “轰” 地窜起来，映得父亲脸上亮堂堂的。
有次我想要个木陀螺，缠着父亲好几天。他找出块硬杂木，先用墨斗在上面弹线，再拿锛子一点点凿出形状。木屑溅到他额头上，他也不擦，只是眯着眼看线条直不直。到了晚上，他就着煤油灯打磨，砂纸蹭过木头的声音沙沙响。三天后，一个溜圆的陀螺递到我手里，还特意在底下嵌了颗钢珠，转起来能嗡嗡响半天。
邻居家的椅子腿松了，都会拿来让父亲修。他从不推辞，找出合适的木楔，用锤子敲进去，再抹上点鳔胶，修好的椅子比原来还结实。有人要给钱，他总是摆摆手：“这点活计，不值当。” 母亲有时念叨他太实在，他就说：“邻里住着，帮把手是应该的。”
那年我上初中，学校要做课桌。父亲揣着卷尺去学校量了尺寸，回来就上山砍了棵杉树。在院子里忙了半个月，锯、刨、凿、拼，手上磨出好几个血泡。新做的课桌送到学校，同学们都围着看，说比学校买的还结实。父亲站在教室后墙根，咧着嘴笑，眼角的皱纹挤成一团。
后来父亲得了关节炎，拿不动刨子了，木工箱就一直锁着。去年翻老屋，我把那把牛角刨找出来，攥在手里沉甸甸的。刨底的纹路里还嵌着细碎的木屑，凑近闻，好像还能闻到当年的松香。摸着刨柄上父亲留下的指痕，忽然想起他常说的话：“木头有灵性，你对它上心，它就给你长脸。”
现在家里的书架还是父亲当年做的，放满书也不晃。每次抽书的时候，总会碰到书架侧面那道浅浅的刻痕 —— 那是我小时候不懂事，用刀划的。父亲当时没骂我，只是拿砂纸轻轻磨了磨，说：“木头也怕疼呢。”
原来有些东西，比金子还经得住日子磨。就像父亲的刨子，还有他落在木头里的那些心思，总在不经意间，暖着往后的岁月。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
