江西
“妈，我们来了！”四名身穿军装的中年男子冲进病房，齐声喊道。
病床上的王秀芝瞬间泪流满面，颤抖着伸出双手。
邻床的老太太瞪大了眼睛：“秀芝，你不是说没孩子吗？”
这个终身未婚的82岁北京大妈，背后到底藏着什么秘密？
01
那是个闷热的夏日午后。
王秀芝提着菜篮子从胡同口的菜市场往家走。
她步履有些蹒跚，花白的头发被汗水浸湿，贴在额头上。
“秀芝大妈，买菜回来了？”胡同里的小李热情地打招呼。
“嗯，买了点儿茄子，晚上做茄子焖面。”王秀芝笑着回应。
她的声音有些颤抖，脸色也比平时要苍白。
走到自家门口时，王秀芝突然感到天旋地转。
菜篮子从手中滑落，茄子滚了一地。
“不好！”她扶住门框，想要站稳。
身体却不听使唤，软软地倒了下去。
“秀芝大妈！”隔壁的张大爷听到响声赶紧跑出来。
“快叫救护车！”
胡同里瞬间乱成一团。
邻居们纷纷围了过来，有人拨打120，有人给王秀芝扇扇子。
“秀芝，你怎么样？别吓我们啊！”张大爷蹲在她身边，不停地拍她的手。
王秀芝迷迷糊糊地睁开眼睛。
“我...我没事，就是有点儿晕。”
“别说话了，救护车马上就到。”
十几分钟后，救护车的鸣笛声响彻胡同。
医护人员快速将王秀芝抬上担架。
“家属呢？有没有家属？”急救医生询问。
胡同里的邻居们面面相觑。
“她没有家属，就一个人住。”张大爷说道。
“那联系人呢？总得有个联系人吧？”
“这...我们也不知道。”
王秀芝被送到附近的人民医院。
经过一系列检查，医生诊断为轻微脑梗塞。
“幸好发现及时，需要住院观察一周左右。”主治医生对跟来的邻居说。
“那她的家属怎么联系？”
“她说没有家属。”
医生皱了皱眉头：“这年纪的老人，怎么会没有家属呢？”
王秀芝被安排在内科病房的三人间。
邻床住着一位70多岁的李大娘，陪护的是她的儿子。
另一张床上是位60多岁的刘阿姨，女儿每天都来照顾。
只有王秀芝孤零零一个人。
第一天晚上，护士来查房。
“王大妈，您确实没有子女吗？”
王秀芝摇摇头：“没有，我这辈子没结过婚。”
“那有没有侄子侄女什么的？”
“都在外地，很少联系。”
护士在记录本上写了几个字，叹了口气。
邻床的李大娘忍不住说：“老姐姐，你这一个人多不容易啊。”
“习惯了，一个人过了这么多年。”王秀芝淡淡地说。
第二天，胡同里的邻居们陆续来探望。
张大爷带来了她爱吃的酱菜。
小李买了水果。
对门的王大娘炖了鸡汤。
“秀芝，你可得好好养病，胡同里少了你，大家都不习惯。”
“是啊，平时有个什么事，都是找你商量。”
王秀芝心里暖暖的，但眼中却透着一丝寂寥。
邻居们来去匆匆，毕竟都有自己的事情要忙。
到了晚上，病房里又只剩下她一个人。
看着邻床家属围在床边嘘寒问暖，王秀芝默默地转过头去。
第三天上午，医生来查房。
“王大妈，感觉怎么样？”
“好多了，头也不晕了。”
“那就好，再观察两天就可以出院了。”
医生走后，王秀芝望着窗外的天空发呆。
82年的人生，她从来没有感到过如此的孤独。
年轻时忙着工作，中年时照顾父母，老年时习惯了一个人。
可是现在生病住院，才真正体会到没有家人的滋味。
正在她胡思乱想的时候，病房门口传来急促的脚步声。
02
“妈在哪个病房？”
一个洪亮的男声在走廊里响起。
王秀芝愣了一下，这声音怎么这么耳熟？
“308病房，就在前面。”护士的声音。
脚步声越来越近，王秀芝的心跳也越来越快。
病房门被推开了。
四个身穿军装的中年男子冲了进来，一眼就看到了床上的王秀芝。
“妈！”
“妈，我们来了！”
四个人齐声喊道，声音中带着急切和关怀。
王秀芝的眼睛瞬间湿润了。
她颤抖着伸出双手，看着眼前的四个男人。
“建军？志华？国栋？天明？”
“妈，是我们！”为首的男子快步走到床边，紧紧握住王秀芝的手。
这是赵建军，45岁，现在是某部队的团长。
他的军装笔挺，胸前挂着一排奖章，但此刻眼中满含泪水。
“妈，您怎么样？有没有哪儿不舒服？”
李志华也凑了过来，他比赵建军矮一点，42岁，是某军区的参谋。
“妈，我们一听说您住院，马上就请假赶来了。”
张国栋站在床尾，40岁，某基地的后勤部长，个子最高，但性格最温和。
“妈，您别害怕，我们都在这儿呢。”
最年轻的刘天明只有38岁，是某连队的指导员。
他拉过一把椅子放在床边：“妈，您先别激动，慢慢说。”
病房里的其他病人和家属都惊呆了。
邻床的李大娘瞪大了眼睛：“秀芝，这...这是你的儿子？”
“四个儿子？”刘阿姨也坐了起来。
王秀芝看着四个“儿子”，泪水止不住地往下流。
“你们...你们怎么知道我住院了？”
赵建军轻轻为她擦去眼泪：“妈，您忘了，我们一直在关注您的情况。”
“是啊妈，您的邻居给我们打电话了。”李志华补充道。
这时，主治医生听到动静也赶了过来。
看到四个军人围在王秀芝床边，他松了一口气。
“你们是王大妈的家属？”
“是的，我们是她的儿子。”赵建军站了起来。
“太好了，我还担心老人家没人照顾呢。”医生说道。
“医生，我母亲的情况怎么样？”张国栋关切地问。
“轻微脑梗塞，但发现及时，没有大碍。”
“需要注意什么？”刘天明拿出小本子准备记录。
医生详细介绍了病情和注意事项。
四个“儿子”听得非常认真，不时地点头记录。
“那什么时候可以出院？”
“再观察两天就行了。”
医生走后，四个人重新围在王秀芝床边。
“妈，您别担心，我们都请了假，轮流照顾您。”赵建军说。
“是啊妈，今天我先留下，明天志华来，后天国栋，大后天天明。”
王秀芝握着他们的手，一时不知道说什么好。
“你们...你们都忙，不用专门来照顾我。”
“妈，您说什么呢？照顾您是我们的责任。”李志华说。
这时，护士走了进来。
“哎呀，王大妈，您的儿子们都来了？”
“是啊，一听说妈妈住院，我们马上就赶来了。”张国栋说。
“真孝顺！”护士夸奖道，“四个儿子，您真有福气。”
王秀芝笑了笑，没有说话。
邻床的李大娘忍不住了：“秀芝，你不是说没有孩子吗？”
“我...”王秀芝有些尴尬。
“妈一直不愿意麻烦我们。”赵建军替她解围，“我们工作忙，平时照顾得不够。”
“这不对呀，”刘阿姨也疑惑了，“我听胡同里的人说，您一直是一个人住。”
四个“儿子”对视了一眼。
“我们...我们工作都在外地。”李志华说。
“是啊，很少回北京。”
邻床的人虽然还是疑惑，但也没有继续追问。
到了中午，赵建军去食堂买来了饭菜。
“妈，您尝尝这个，医生说要清淡一点。”
他小心翼翼地喂王秀芝吃饭。
王秀芝看着眼前的“儿子”，心中五味杂陈。
“建军，你不用这样照顾我。”
“妈，这是应该的。”
下午，李志华陪王秀芝聊天。
“妈，您最近身体怎么样？有没有哪里不舒服？”
“还行，就是有时候头晕。”
“那您平时吃药了吗？”
“吃了，按时吃的。”
张国栋则去药房询问王秀芝需要什么药品。
刘天明坐在床边给王秀芝按摩手臂。
“妈，这样舒服吗？”
“舒服，天明，你们都有家庭，不要总围着我。”
“妈，您就是我们的家人。”
到了晚上，其他三人离开了，只有赵建军留下陪护。
他在病房里铺了个简易床。
“建军，你去宾馆住吧，这里我一个人就行。”
“妈，我陪着您，这样我也放心。”
夜深了，王秀芝躺在床上睡不着。
看着身边熟睡的“儿子”，她心中涌起一阵暖流。
但同时也有一种说不出的复杂情绪。
03
消息很快传回了胡同。
张大爷正在门口和几个邻居聊天。
“你们听说了吗？秀芝有四个儿子！”
“什么？四个儿子？”对门的王大娘瞪大了眼睛。
“昨天都来医院了，穿着军装，看起来都不错。”
胡同里瞬间炸开了锅。
“这怎么可能？秀芝不是说没结过婚吗？”
“是啊，我跟她做邻居二十多年，从没听她提过孩子的事。”
小李也加入了讨论：“我昨天在医院碰到了，真的有四个人，都喊她妈。”
“那到底是怎么回事？”
张大爷挠了挠头：“我也搞不明白，秀芝这个人一向老实，不像会撒谎的。”
“会不会是远房亲戚？”有人猜测。
“穿军装的远房亲戚？那也不可能都喊妈啊。”
议论声越来越大，很快传遍了整个胡同。
下午，几个好奇的邻居约着一起去医院探望。
她们想亲眼看看王秀芝的这四个“儿子”。
到了病房，正好碰上李志华在照顾王秀芝。
“秀芝，我们来看看你。”王大娘拎着水果走进来。
“这是你儿子吧？真帅气！”
李志华礼貌地站了起来：“阿姨们好，我是志华。”
“真有礼貌！”邻居们夸奖道。
“志华，你们平时工作忙吗？”王大娘开始打探消息。
“挺忙的，不过照顾妈妈是第一位的。”
“你妈妈平时一个人住，你们不担心吗？”
李志华顿了一下：“我们...我们工作都在外地，平时照顾得不够。”
“那你们多久回来一次？”
“这...不太固定。”
邻居们互相看了看，觉得有些不对劲。
“秀芝，你怎么从来没提过有儿子？”王大娘直接问道。
王秀芝有些紧张：“我...我不喜欢张扬。”
“可是我们做邻居这么多年，连一次都没见过他们。”
李志华赶紧说：“我们工作性质特殊，很少回家。”
“那你们小时候是跟妈妈一起住的吗？”
“这...这个...”李志华一时不知道该怎么回答。
王秀芝看出了他的窘迫，赶紧说：“他们小时候送到外地读书了。”
“哦，难怪。”邻居们似信似疑。
但心中的疑惑并没有消除。
邻居们离开医院后，议论得更加激烈了。
“你们觉得有问题吗？”
“肯定有问题，那个叫志华的支支吾吾的。”
“而且秀芝看起来也很紧张。”
张大爷一直在思考：“我总觉得哪里不对。”
“怎么说？”
“秀芝这个人我了解，如果真有儿子，不可能瞒这么多年。”
“那你觉得是怎么回事？”
“我也想不通。”
胡同里的议论声越来越大，各种猜测都有。
有人说王秀芝年轻时有过一段隐秘的感情。
有人说这四个军人可能是她的干儿子。
还有人说王秀芝可能患了老年痴呆，记忆混乱了。
议论传到了王秀芝的耳朵里。
第二天，张大爷专门来到医院。
“秀芝，胡同里的人都在议论这事。”
“议论什么？”王秀芝明知故问。
“你的这四个儿子，大家都觉得奇怪。”
王秀芝沉默了一会儿：“张大哥，有些事情说出来复杂。”
“你如果不方便说，我也不勉强。”
“反正...反正他们对我好就行了。”
张大爷看着王秀芝的表情，更加确定其中有隐情。
但他没有继续追问。
当天下午，轮到张国栋来照顾王秀芝。
他一进病房，就感觉到了异样的气氛。
“妈，怎么了？您看起来不太高兴。”
“国栋，胡同里的人都在议论我们的事。”
张国栋皱了皱眉：“他们说什么了？”
“说我撒谎，说从来没见过你们。”
“妈，您别在意，让他们说去吧。”
“可是我心里难受。”王秀芝的眼中含着泪水。
张国栋握住她的手：“妈，我们知道您的难处。”
“你们...你们为什么要这样对我？”
“妈，这个以后再说，您现在好好养病。”
04
四个“儿子”真的按照约定轮流照顾王秀芝。
每天都有人守在病床边，无微不至。
赵建军负责第一天。
他一大早就去食堂买来了王秀芝爱吃的小米粥和咸菜。
“妈，您尝尝这个粥，我特意让师傅熬得烂一点。”
他小心翼翼地一勺一勺喂给王秀芝。
“建军，你怎么知道我爱吃小米粥？”
“我记得，您以前就爱喝这个。”
王秀芝有些惊讶，她确实爱喝小米粥，但从来没告诉过别人。
上午，赵建军陪王秀芝聊天。
“妈，您平时在胡同里都干什么？”
“没事就和邻居们聊聊天，有时候去公园遛弯。”
“您最喜欢去哪个公园？”
“天坛，那里安静，空气也好。”
赵建军认真地记下了这些信息。
中午，他去外面买了王秀芝爱吃的炸酱面。
“妈，这是老字号的炸酱面，您试试。”
王秀芝吃了一口，眼睛亮了：“这个味道正宗！”
“我专门跑了好几家才找到的。”
下午，赵建军给王秀芝按摩双腿。
“妈，您的腿有些肿，我给您揉揉。”
他的手法很专业，力度刚好。
“建军，你怎么会按摩？”
“部队里学的，我们经常互相按摩放松。”
到了晚上，赵建军陪王秀芝看电视。
调到了戏曲频道，正在播京剧《贵妃醉酒》。
“妈，您爱听京剧吧？”
“你怎么知道？”王秀芝再次惊讶。
“我猜的，您这个年纪的人一般都爱听戏。”
第二天，李志华来接班。
他带来了一个保温饭盒。
“妈，这是我媳妇炖的鸡汤，她说您身体虚弱，要多喝汤。”
“你媳妇？”
“嗯，她也很想来看您，但孩子小走不开。”
李志华不仅带来了鸡汤，还带来了几样小菜。
“这个咸菜是按照北京的做法腌的，您尝尝。”
王秀芝尝了一口，确实很符合她的口味。
“志华，你们在哪里工作？”
“我在军区，离北京不太远。”
“那你经常能回来？”
李志华犹豫了一下：“也不算太经常。”
他陪王秀芝聊起了胡同里的生活。
“妈，您跟邻居们相处得怎么样？”
“都挺好的，就是有时候难免有些小摩擦。”
“什么摩擦？”
“也没什么大事，就是有人喜欢管闲事。”
李志华点点头：“这样的人哪里都有。”
第三天，张国栋来了。
他带来了一堆生活用品。
“妈，这些您用得到吗？”
有护肤品、毛巾、水杯，还有一双软底拖鞋。
“国栋，你买这么多干什么？”
“我看您住院期间可能需要。”
张国栋的性格最细心，他注意到王秀芝的每一个小需求。
“妈，您的枕头是不是有点硬？我给您换一个。”
他从包里拿出一个柔软的枕头。
“还有这个护腰垫，您靠着更舒服。”
王秀芝被照顾得无微不至，心里既温暖又疑惑。
“国栋，你们为什么对我这么好？”
“妈，您是我们的母亲，照顾您是应该的。”
张国栋说得很真诚，但王秀芝总觉得有些不太对劲。
第四天，轮到刘天明了。
他是四个人中最年轻的，性格也最活泼。
“妈，我给您讲讲部队里的趣事吧。”
他讲了很多有趣的故事，逗得王秀芝哈哈大笑。
“天明，你们部队在哪里？”
“在南方，那里山清水秀的。”
“那你结婚了吗？”
“还没有，一直没遇到合适的。”
刘天明陪王秀芝下楼散步。
“妈，医生说要多活动活动。”
他小心地搀扶着王秀芝，生怕她摔倒。
走到医院花园时，王秀芝坐下来休息。
“天明，我问你个问题。”
“您说。”
“你们...真的是我的儿子吗？”
刘天明愣了一下，然后笑了：“妈，您怎么会这么想？”
“我...我总觉得有些不太对。”
“哪里不对？”
“说不上来，就是感觉...感觉很奇怪。”
刘天明握住王秀芝的手：“妈，有些事情解释起来复杂，但我们对您的感情是真的。”
四天来，四个“儿子”的表现让所有人都刮目相看。
医护人员都夸他们孝顺。
“王大妈，您的儿子们真好，轮流照顾您。”护士长说。
“是啊，现在这样的年轻人不多了。”
邻床的病友们也都很羡慕。
“秀芝，你真有福气，四个儿子都这么孝顺。”
“我们家那一个都不如人家的一个。”
但王秀芝心中的疑虑却越来越重。
这四个人对她的了解程度让她感到不可思议。
他们知道她爱吃什么，爱听什么戏，甚至知道她的生活习惯。
可是，她确实没有儿子啊！
这到底是怎么回事？
05
第五天，王秀芝即将出院。
四个“儿子”都来了，准备接她回家。
正在办理出院手续时，一位60多岁的护士长走了过来。
“王大妈，您要出院了？”
“是啊，王护士长，谢谢您这几天的照顾。”
护士长看了看四个军人，突然说道：“我怎么觉得您这么眼熟呢？”
王秀芝一愣：“是吗？”
“我想想...哦！我想起来了！”护士长拍了拍脑门。
