1999年,拆迁户王志远做了个所有人都觉得疯狂的决定。
“志远,你是不是脑子进水了?好好的新房不买,偏要那些破四合院!”老婆李秀芳气得直跺脚。
“相信我,这些房子将来肯定值钱!”王志远固执地用80万拆迁款买下了北京5套四合院。
然而,2001年他因走私入狱,一关就是14年。
出狱那天,妻子的神色有些奇怪:“那些房子...情况有点复杂。”
当王志远急匆匆赶到南锣鼓巷,看到眼前的景象时,这个50岁的汉子脸色瞬间煞白,腿一软差点跌倒。
“这...这怎么可能...”
三天后,在银行大厅里,当他看到那串数字时,竟然当众跪了下去。
到底发生了什么?那5套当年被人嘲笑的“破房子”,14年后给他带来了怎样意想不到的命运转折?
01
1998年的北京,秋风萧瑟。
王志远蹲在自家大杂院的门口,手里拿着那张拆迁通知书,一遍又一遍地看着。
“老王,你看什么呢?”
邻居老李凑过来,也盯着那张红头文件。
“拆迁啊,说是要建什么商业区。”
王志远抬起头,眼神里有些茫然。
这个大杂院是他爷爷留下的,虽然破旧,但住了三代人,突然要拆,心里总是有些不舍。
“补偿多少?”
老李最关心的还是钱。
“八十万。”
王志远说出这个数字的时候,自己都有些不敢相信。
老李瞪大了眼睛:“八十万?我的天,这辈子都没见过这么多钱!”
确实,1998年的八十万,在北京已经算是一笔巨款了。
王志远在建筑工地干了十几年,每个月工资也就一千多块,八十万对他来说,简直就是天文数字。
“秀芳,你过来!”
王志远冲着屋里喊道。
李秀芳从厨房走出来,手上还沾着面粉。
“怎么了?”
“拆迁办的人来了,说咱们家能补偿八十万。”
李秀芳愣了一下,然后赶紧用围裙擦了擦手。
“八十万?真的假的?”
“千真万确,明天就去签合同。”
拆迁办的工作人员是个年轻的小伙子,说话很客气。
“王师傅,您家这个院子面积不小,按照标准,总共补偿八十万整。”
王志远点点头,心里还是有些恍惚。
“那我们什么时候搬?”
“签完合同后一个月内,到时候我们会协助您找新房子。”
第二天,王志远和李秀芳就去了拆迁办。
厚厚的合同看得他们头晕眼花,但最后签字的时候,王志远的手还是很坚定。
“老王,你想好了?真要签?”
李秀芳还是有些不放心。
“签吧,反正这房子迟早要拆的。”
签完字后,王志远感觉自己的人生突然发生了巨大的转变。
从一个普通的建筑工人,一夜之间变成了有钱人。
“志远,咱们拿这钱干什么?”
李秀芳问出了关键问题。
“先买房子呗,总得有地方住。”
王志远理所当然地回答。
接下来的几天,夫妻俩开始看房子。
售楼小姐带着他们看了好几个新建的小区,房子确实不错,但价格也不便宜。
“这套三居室,总价五十五万,位置也好,学区房。”
售楼小姐介绍得很卖力。
李秀芳很满意,拉着王志远的胳膊:“我觉得这套不错,你看呢?”
王志远没有立刻回答,他在想另外一件事。
前几天在工地上,包工头老张跟他聊过房子的事。
“老王,你要是真有钱,别买那些新房子。”
老张神秘兮兮地说。
“为什么?”
“我有个朋友在房管局工作,他说现在那些老四合院特别便宜,将来肯定要涨价的。”
“四合院?那些破房子谁要啊?”
王志远当时没当回事。
“你别小看了,北京就这么大点地方,老房子越来越少,物以稀为贵懂不懂?”
老张的话在王志远心里留下了深刻印象。
“秀芳,咱们再看看别的。”
王志远最终没有在那个新小区下定金。
回到家后,他主动找到了包工头老张。
“张哥,你那个朋友还在房管局吗?”
老张正在喝酒,听到王志远的话,立刻来了精神。
“在啊,怎么了?你想买四合院?”
“想了解了解。”
第二天,老张就带着王志远去见了他那个朋友。
房管局的朋友姓陈,四十多岁,看起来很精明。
“老张跟我说了你的情况,八十万是吧?”
陈先生开门见山。
“对,想买个房子住。”
“买新房子没意思,我建议你买老四合院。”
陈先生拿出一张地图,指着几个地方。
“你看,南锣鼓巷、什刹海、前门这些地方,现在四合院便宜得很,一套才十几万。”
王志远有些疑惑:“这么便宜?”
“现在大家都觉得老房子不好,没有暖气,厕所在外面,谁愿意住啊?”
陈先生笑了笑。
“但是你想想,这些地方都在市中心,将来政府肯定要重新规划的。”
“你的意思是会涨价?”
“不是会涨价,是肯定会涨价!”
陈先生的语气很肯定。
“我在房管局工作这么多年,太清楚政府的想法了。”
王志远听得心动,但还是有些犹豫。
“万一不涨怎么办?”
“不可能不涨的,你信我的。”
陈先生站起身,走到窗边。
“现在北京发展这么快,这些老胡同将来肯定是文物啊!”
王志远回到家,把这件事跟李秀芳说了。
李秀芳听完后,脸色有些难看。
“志远,你是不是疯了?好好的新房子不买,要去买那些破房子?”
“不是破房子,是四合院。”
王志远试图解释。
“四合院也是破房子!没暖气没厕所,冬天怎么过?”
李秀芳的担心不无道理。
“咱们可以改造啊,反正有钱。”
“改造也得花钱啊!”
夫妻俩为这件事争论了好几天。
最后还是王志远占了上风。
“秀芳,你相信我一次,我觉得那个陈先生说得有道理。”
李秀芳叹了口气:“算了,钱是你挣的,你说了算。”
02
1999年春天,王志远开始了他的“四合院大业”。
陈先生给他介绍了一个专门做老房子买卖的中介。
中介姓刘,三十多岁,说话很利索。
“王哥,您的眼光真好,现在买四合院,将来肯定发财。”
刘中介带着王志远在北京的各个胡同里转悠。
第一套房子在南锣鼓巷附近。
“这套院子面积不大,但位置好,要十六万。”
房子确实很破,院子里杂草丛生,房顶都漏了。
房主是个七十多岁的老太太,急着卖房子给儿子在美国买房。
“小伙子,这房子祖上传下来的,卖给你算便宜了。”
老太太一边说一边抹眼泪。
王志远有些于心不忍,但还是谈了价。
“十四万,行不行?”
“行行行,只要你能马上给钱。”
第一套房子就这样买下了。
李秀芳跟着去看房子,进了院子就开始抱怨。
“这叫什么房子啊?比咱们家原来的大杂院还破!”
“破是破点,但地段好啊。”
王志远指着胡同口:“你看,这里到王府井走路就十分钟。”
“走路十分钟有什么用?咱们又不开商店。”
李秀芳还是想不通。
但王志远已经下定决心,一个月内,他又买了四套四合院。
第二套在什刹海附近,十八万。
房主是个中年男人,要移民加拿大。
“这房子临水,风景好,就是需要大修。”
第三套在前门大栅栏,十二万。
这套最便宜,因为房子太破了,几乎要重建。
第四套在钟鼓楼旁边,十五万。
房主是个老北京,舍不得卖,王志远磨了半个月才谈下来。
第五套在雍和宫附近,十三万。
这套房子最小,但位置最好,紧挨着地铁站。
五套房子总共花了七十二万,还剩八万块钱。
李秀芳算了算账,心疼得直掉眼泪。
“志远,咱们这是把老本都搭进去了啊!”
“没事,剩下八万还能做点小生意。”
王志远倒是很乐观。
买完房子后,王志远开始琢磨怎么赚钱。
毕竟五套房子都需要维修,光靠建筑工地那点工资肯定不够。
“老王,要不咱们一起做点生意?”
工地上的工友老赵给他出主意。
“做什么生意?”
“倒腾电器啊,现在家家户户都要买电视、冰箱,利润挺高的。”
王志远觉得这个主意不错。
用剩下的八万块钱做本钱,他和老赵合伙开了个小电器店。
店面不大,就在居民区附近,主要卖一些国产品牌的家电。
生意还真不错,1999年正是家电普及的时候,很多人家里开始买彩电、洗衣机。
“老板,这台电视多少钱?”
“一千八,绝对正品,全国联保。”
王志远很会做生意,说话实在,价格公道,很快就在周围打出了名气。
半年下来,电器店净赚了十几万。
李秀芳看到钱又多了起来,心情也好了不少。
“志远,看来你还真有做生意的天赋。”
“那是,我早就说过,光打工没出息。”
王志远有些得意。
但他没有满足于小电器店的生意,总想着做更大的买卖。
2000年,国内手机市场开始兴起。
王志远看到了商机,开始联系一些手机供应商。
“老赵,你看这个生意怎么样?”
王志远拿着一份手机代理合同。
“手机?这东西普通人买得起吗?”
老赵有些疑惑。
“现在买不起,过两年肯定买得起。”
王志远的眼光确实不错,手机生意很快就红火起来。
但他为了赚更多钱,开始接触一些来路不明的货源。
“王哥,这批货便宜,但是...”
供应商小心翼翼地说。
“但是什么?”
“没有正规发票,算是走私货。”
王志远犹豫了一下,但最终还是被利润打动了。
“没事,只要质量好就行。”
这个决定,最终改变了他的人生轨迹。
2001年春天,王志远的生意越做越大。
电器店已经开了三家分店,手机生意也很红火。
李秀芳看着家里越来越多的钱,开始担心起来。
“志远,咱们现在这么有钱,是不是该买套新房子住了?”
“现在住的挺好的啊。”
王志远租了个两居室,虽然不大,但也够用。
“我是说,那五套四合院一直空着也不是办法。”
李秀芳提到了那五套房子。
买了两年多,王志远一次都没去看过,就是偶尔让人打扫一下。
“等等吧,现在还没到时候。”
王志远总觉得那五套房子还会更值钱。
“什么时候是时候啊?”
“再等几年,肯定会涨价的。”
李秀芳摇摇头,她始终不理解丈夫对那些破房子的执念。
但她没想到,这个执念最终会给他们带来巨大的财富。
也没想到,一场意外正在悄悄逼近。
03
2001年夏天,王志远的生意达到了顶峰。
他已经不再是那个在工地搬砖的建筑工人,而是拥有多家店铺的小老板。
“志远,今天有个大客户要一批手机,五十台。”
老赵兴奋地跑来报告。
“五十台?这么多?”
王志远也有些惊讶。
“对方说是开通讯店的,一次性要货。”
这确实是个大单,利润可观。
王志远立刻联系了那个供应商。
“小李,还有没有上次那种货?”
“有是有,但是最近风声有点紧。”
供应商的声音有些紧张。
“怎么了?”
“听说海关查得严,咱们最好小心点。”
王志远心里咯噔一下,但想到那么大的利润,还是决定冒险。
“没事,做生意哪有不冒风险的?”
第二天,王志远就拿到了那批手机。
包装精美,功能齐全,价格却比正规渠道便宜一半。
“这批货确实不错。”
老赵检查了几台样机。
“那当然,不然怎么卖得出价钱?”
王志远很有信心。
但他们不知道,这批手机已经被海关盯上了。
几天后,王志远正在店里忙活,突然来了几个穿制服的人。
“请问你是王志远吗?”
领头的是个中年男人,神情严肃。
“我是,有什么事吗?”
王志远心里有种不祥的预感。
“我们是海关的,需要你配合调查一些事情。”
“什么事情?”
“关于走私手机的事情。”
听到“走私”两个字,王志远的脸色瞬间变了。
“我...我不知道什么走私。”
“不知道?那这些手机是从哪来的?”
海关人员拿出几台手机,正是王志远店里卖的那种。
“这些都是正规渠道进的货。”
王志远试图解释。
“正规渠道?能提供发票和报关单吗?”
这下王志远彻底说不出话了。
接下来的调查很快就水落石出。
那个供应商早就被海关盯上了,王志远不过是他的下线之一。
但问题是,王志远的货量不小,涉案金额达到了几十万。
“王志远,你涉嫌走私普通货物罪,现在需要跟我们走。”
听到这句话,王志远感觉天都塌了。
李秀芳接到电话赶到派出所的时候,已经是晚上了。
“志远怎么样了?”
她焦急地问警察。
“案子比较严重,可能要判刑。”
警察的话让李秀芳差点晕倒。
“判刑?判多长时间?”
“具体要看法院判决,但这种案子一般都是十年以上。”
李秀芳瘫坐在椅子上,眼泪止不住地往下流。
她怎么也没想到,好好的日子突然就变成了这样。
半个月后,王志远被正式逮捕。
李秀芳可以去看守所探视,但每次只能说几句话。
“秀芳,家里的事你多操心点。”
王志远隔着玻璃说话,声音有些沙哑。
“你别担心家里,我能应付。”
李秀芳强忍着眼泪。
“那些房产证在家里的保险柜里,密码是我的生日。”
王志远突然提到了那五套四合院。
“你要那些房产证干什么?”
“你千万别卖房子,等我出来。”
王志远的语气很严肃。
“可是...”
“没有可是,那些房子将来肯定值钱的,你一定要守住!”
这是王志远最担心的事情。
他知道,没有了他的收入,李秀芳一个人生活会很困难。
但他更知道,那五套四合院是他们家最大的希望。
2002年春天,法院正式宣判。
王志远被判有期徒刑十五年。
听到判决结果,李秀芳当场就哭晕了。
十五年,这意味着什么?
意味着他们的儿子要在没有父亲的环境中长大。
意味着她要一个人承担所有的生活压力。
意味着这个家庭从此支离破碎。
“妈妈,爸爸什么时候回来?”
五岁的儿子王小宝还不明白发生了什么。
“爸爸...爸爸去很远的地方工作了,要很久才能回来。”
李秀芳不知道该怎么解释。
送走王志远后,李秀芳开始整理家里的东西。
保险柜里确实有五本房产证,还有一些现金。
现金大概有十几万,是王志远这些年攒下的。
但十几万对于一个单身母亲来说,根本撑不了多久。
李秀芳必须找工作。
她没有什么特长,只能做一些简单的工作。
最终,她在附近的医院找了个保洁员的工作。
每天早上六点上班,晚上八点下班,月工资八百块。
虽然辛苦,但至少能维持基本的生活。
“李姐,你要不把那些房子卖了吧?”
同事小张知道她的情况后,给她建议。
“卖房子?”
“对啊,你一个人带孩子多不容易,有了钱生活也能轻松点。”
李秀芳确实动过这个念头。
那五套四合院虽然破旧,但怎么也能卖几十万。
有了这笔钱,她就不用这么辛苦了。
但每次想到王志远临走前的嘱托,她又犹豫了。
“你千万别卖房子,等我出来。”
丈夫的话还在耳边回响。
“算了,再等等吧。”
李秀芳最终还是决定守住那些房子。
04
监狱里的日子过得很慢。
王志远每天都在想着外面的世界,想着老婆孩子,想着那五套四合院。
“老王,听说北京房价涨了不少。”
室友老刘是个经济犯,对外面的情况比较了解。
“真的?”
王志远立刻来了精神。
“我老婆来探监的时候说的,现在北京的房子都涨疯了。”
老刘压低声音。
“涨了多少?”
“翻了好几倍呢!”
听到这个消息,王志远激动得一夜没睡。
如果房价真的涨了,那他那五套四合院现在得值多少钱?
几百万?上千万?
想到这里,王志远更加坚定了一个信念:一定要让老婆守住那些房子!
第二个月探监的时候,王志远迫不及待地问李秀芳。
“秀芳,那些房子还在吧?”
“在呢,我一套都没卖。”
李秀芳的回答让王志远松了口气。
“外面的房价是不是涨了?”
“涨是涨了,但涨了多少我也不清楚。”
李秀芳对房价不太关心,她更关心的是怎么养活儿子。
“你一定要守住那些房子,知道吗?”
“我知道,你都说了好几遍了。”
李秀芳有些不耐烦。
“这很重要,关系到咱们家的未来!”
王志远的语气很严肃。
在外面,李秀芳的日子确实不好过。
保洁员的工作很累,每天要拖无数遍地,清理无数个垃圾桶。
最难受的是,有些病人家属看不起她,说话很难听。
“你擦地能不能仔细点?这么脏你没看见吗?”
“对不起,我马上重新擦。”
李秀芳总是低声下气地道歉。
晚上回到家,她还要辅导儿子写作业,洗衣做饭。
“妈妈,我想爸爸了。”
王小宝经常这样说。
“爸爸很快就回来了。”
李秀芳只能这样安慰儿子。
但她心里清楚,十五年是个什么概念。
等王志远出来的时候,儿子都成年了。
2008年,北京奥运会成功举办。
整个北京都在为这件大事欢庆,房价也跟着水涨船高。
李秀芳在医院里听到很多人讨论房价的事。
“我家那套房子现在至少值三百万!”
“三百万算什么?我朋友家的四合院,有人出八百万都不卖!”
听到“四合院”三个字,李秀芳的心跳加快了。
难道王志远当年的判断是对的?
那些破房子真的值钱了?
但她没有勇气去打听具体的价格。
她怕知道了真相后,会后悔当年没有卖掉。
探监的时候,王志远也听说了奥运会的事。
“秀芳,听说奥运会办得很成功?”
“嗯,电视上天天在播。”
“那北京的房价肯定又涨了不少吧?”
王志远眼里闪着光。
“好像是涨了,具体我也不知道。”
李秀芳还是不愿意多谈这个话题。
“你有没有去看过那些房子?”
“偶尔去看看,都还好好的。”
其实李秀芳很少去那些四合院。
一方面是没时间,另一方面是看了心烦。
那些房子越来越破旧,有的房顶都塌了。
每次看到,她都会想起当年买房子时花的那七十二万。
如果当时买了新房子,现在至少有个像样的住处。
不用租房子,不用担心房租涨价。
但事已至此,后悔也没用。
她只能继续坚持,继续等待。
2010年,王小宝上了初中。
这孩子很懂事,知道家里困难,从来不乱花钱。
“妈妈,我们班同学说他爸爸买了套大房子,花了五百万。”
“五百万?”
李秀芳吓了一跳。
“嗯,还说现在北京的老房子特别值钱。”
王小宝无意中的话,让李秀芳心里一动。
老房子特别值钱?
那她家的那五套四合院呢?
这一次,李秀芳决定去打听一下。
她找到了当年的那个中介刘先生。
刘中介现在已经开了一家房产公司,生意做得很大。
“李姐?真是好久不见!”
刘中介看到李秀芳,很是惊讶。
“王哥呢?怎么没和你一起来?”
“他...他有事。”
李秀芳不想提王志远的事。
“我想问问,那些四合院现在大概能值多少钱?”
“四合院?现在可值钱了!”
刘中介一听就来了精神。
“你们家那几套,我记得位置都不错啊。”
“嗯,南锣鼓巷、什刹海那些地方。”
“我的天,那可都是黄金地段啊!”
刘中介瞪大了眼睛。
“现在大概能值多少?”
李秀芳小心翼翼地问。
“至少几百万一套!有的甚至上千万!”
听到这个数字,李秀芳差点站不稳。
几百万一套?
五套房子就是几千万?
这怎么可能?
“李姐,你要是想卖的话,我可以帮你联系买家。”
刘中介显然很兴奋。
“不...不卖,我就是问问。”
李秀芳匆匆离开了房产公司。
路上,她的心情久久不能平静。
如果刘中介说的是真的,那她们家现在就是千万富翁了!
但这个秘密,她不敢告诉任何人。
甚至不敢告诉王志远。
她怕这个消息会让丈夫在监狱里更加煎熬。
2013年,王志远已经在监狱里待了十二年。
因为表现良好,他有希望提前出狱。
“老王,听说你可能要减刑?”
室友老刘羡慕地说。
“嗯,律师说如果顺利的话,还有两年就能出去。”
王志远对此既兴奋又紧张。
兴奋的是终于能回家了,紧张的是外面的世界变化太大,不知道自己还能不能适应。
“出去以后有什么打算?”
“先看看那些房子,然后再说。”
王志远最牵挂的还是那五套四合院。
十几年了,也不知道现在变成什么样了。
2014年,减刑申请获得批准。
王志远将于2015年春天正式出狱。
这个消息让李秀芳既高兴又担心。
高兴的是一家人终于要团圆了。
担心的是,她不知道该怎么告诉王志远那些房子的事。
这么多年过去了,那些四合院的价值已经发生了翻天覆地的变化。
05
2015年3月15日,春光明媚。
王志远终于走出了监狱的大门。
十四年的牢狱生涯,让这个曾经意气风发的男人变得苍老了许多。
但当他看到等在门口的李秀芳和儿子时,眼中瞬间充满了泪水。
“秀芳...”
“志远,你终于回来了。”
夫妻相拥而泣,十四年的分离让这个拥抱格外珍贵。
“爸爸!”
王小宝已经是个十八岁的大小伙子了,但在父亲面前,他还是那个渴望父爱的孩子。
“小宝,你都长这么高了。”
王志远抚摸着儿子的头,声音有些哽咽。
当年那个五岁的小男孩,现在已经比他还高了。
回家的路上,王志远看着窗外的北京,几乎认不出这还是他当年生活的城市。
到处都是高楼大厦,街道变得更宽了,车也更多了。
“变化真大啊。”
王志远感慨地说。
“是啊,这些年北京发展得很快。”
李秀芳的语气有些复杂。
她一直在想,该怎么告诉王志远那些房子的事。
到了家,王志远发现他们住的还是一个租来的小房子。
房子很干净,但明显能看出生活的拮据。
“这些年辛苦你了。”
王志远握住妻子的手。
“不辛苦,只要你能回来就好。”
李秀芳勉强笑了笑。
晚上吃饭的时候,王志远问起了那件最关心的事。
“秀芳,那些房子还在吧?”
“在,一套都没卖。”
“房产证呢?”
“还在保险柜里放着。”
王志远松了口气,然后又问:“这些年房价涨了不少吧?”
李秀芳犹豫了一下,最终还是决定先不说实话。
“涨是涨了一些,具体我也不太清楚。”
“没事,明天我自己去看看。”
王志远迫不及待地想看看那些房子。
第二天一早,王志远就要出门。
“志远,你要去哪?”
“去看房子啊,先看南锣鼓巷那套。”
李秀芳心里一紧,她知道,真相很快就要揭晓了。
“要不...要不我陪你去?”
“不用,我自己去就行,你在家休息。”
王志远拒绝了妻子的提议。
他想一个人静静地回味一下那些房子。
坐着公交车,王志远朝南锣鼓巷方向驶去。
路上,他满脑子想的都是十四年前的事情。
当年那些破旧的四合院,现在会是什么样子?
是不是变得更破了?
还是有人重新装修了?
车子开了半个小时,终于到了南锣鼓巷。
王志远下了车,朝着记忆中房子的方向走去。
但是走着走着,他发现有些不对劲。
周围的景象和他记忆中的完全不一样。
“怎么回事?”
王志远停下脚步,仔细看了看周围的环境。
然后他发现,前面出现了大片的工地。
到处都是挖掘机和建筑垃圾,原本的胡同被围挡包围着。
王志远的心跳开始加速。
他快步走向那片工地,想看看到底发生了什么。
越走近,他越能看清楚那些围挡上的字。
看到那些字,王志远感觉天旋地转。
“不可能,不可能的...”
王志远喃喃自语,脸色变得煞白。
他扶着围挡,腿开始发软。