宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"方德明，进来一下。"
周五下午四点半，人事经理的声音从办公室里传出来，平静得让人心慌。
47岁的方德明放下手中的扳手，脱掉满是油污的工作服。22年来，他第一次觉得从车间到办公室的这段路如此漫长。
办公室里坐着三个人：总经理、人事经理，还有一个西装革履的陌生男人。桌上摆着文件和印章，气氛压抑得让人喘不过气。
"坐吧。"总经理指了指对面的椅子。
方德明坐下，双手自然地放在膝盖上，就像22年前第一次走进这家工厂时一样。不同的是，那时他眼中满是对未来的憧憬，现在却只有不安。
"公司决定进行结构调整..."人事经理开口了。
方德明的心沉了下去。他知道，那些传言终于要变成现实了。
这一刻，他想起了妻子昨晚说的话："厂里最近风声不对，你要小心点。"
01
三月的江南，春雨绵绵。恒泰机械厂的厂房里，机器轰鸣声此起彼伏。
方德明戴着老花镜，正趴在一台进口纺织设备前仔细检查。这台价值三百万的德国机器昨天突然出现故障，生产线全部停工。厂里的年轻技术员折腾了一夜，连问题出在哪里都找不到。
"方头儿，你看这里。"老陈拿着手电筒照向机器内部，"这个齿轮组好像有问题。"
老陈今年59岁，是厂里的电工班长，跟着方德明干了15年。他个子不高，花白的头发总是乱糟糟的，但那双眼睛特别亮，看机器就像医生看病人一样准确。当年他从农村进城，就是靠着这双巧手在工厂立足的。
方德明伸手摸了摸齿轮，皱起眉头："不对，齿轮是好的。问题在传动系统。"他的手指顺着轴承滑动，突然停在一个不起眼的地方，"就是这里，润滑系统堵塞了。"
他们身后站着十几个人，都是技术部的老师傅。这些人平均年龄46岁，在恒泰干了十几年甚至二十几年。在外人看来，他们就是普通的工人，穿着蓝色工作服，双手粗糙，说话带着浓重的方言。但在这个行业里，他们是真正的宝贝。
"小马，把那套德国工具拿过来。"方德明吩咐道。
小马是团队里最年轻的，今年38岁，专门负责设备调试。他动作麻利，很快就找来了工具箱。这套工具是方德明自己花钱买的，专门用来维修进口设备。每次看到这套工具，小马都会想起当年方德明手把手教他使用的情景。
工具箱一打开，里面整齐摆放着各种精密仪器。这些工具大部分都是进口的，价格不菲。方德明当年为了买这套工具，硬是省吃俭用了大半年。但正是有了这些专业工具，他们才能处理各种复杂的设备故障。
"赵师傅，你看着点时间，客户下午要来验收。"方德明一边拆卸零件一边说。
赵师傅52岁，是机械专家，三个孩子都在上学，家里压力不小。他看了看手表："现在十一点，应该来得及。"赵师傅说话总是很稳重，从不夸大其词。他是技术部最可靠的人之一，方德明经常说，有赵师傅在，什么复杂的机械问题都不怕。
"方头儿，我来帮你。"李工主动上前，递过一个小型吸尘器。李工44岁，是技术骨干，妻子前年查出了重病，一直在治疗，花费不少。他最怕的就是失业，所以工作特别认真，生怕出任何差错。
"还有我们呢！"其他师傅也围了过来。
王师傅49岁，专门负责液压系统；张工42岁，唯一的大学生，负责技术图纸；孙师傅47岁，焊接专家；刘师傅50岁，电气工程师...15个人，每个人都有自己的绝活，组合在一起就是一个无敌的技术团队。
这话说得没错。方德明带着这个团队，22年来解决了无数技术难题。不管多复杂的故障，多古老的设备，他们总有办法搞定。厂里的人都知道，有技术问题找方德明准没错。
但最近，工厂里的气氛有些不对劲。
半年前，恒泰来了个新总经理，是个30多岁的海归，MBA学历，一来就提出要进行"现代化改革"。他认为工厂人员冗余，效率低下，需要"优化人力资源配置"。
新总经理叫陈志华，西装革履，说话带着明显的海外腔调。他上任第一天就召开了全体员工大会，在台上慷慨激昂地讲着"数字化转型"、"精益生产"、"人效提升"这些新名词。台下的老员工们听得云里雾里，但都感觉到了压力。
技术部成了重点关注对象。在新总经理眼里，这些老师傅年龄偏大，工资不低，还不会用电脑，是典型的"低效人员"。他不止一次在管理层会议上提到，要用"年轻化、知识化"的技术团队替换现有的老员工。
"方头儿，听说公司要裁人，是真的吗？"李工凑过来小声问道。
方德明没有正面回答："好好干活，别想那么多。"
但他心里也没底。最近人事部找过他几次，都在暗示技术部人员过多。还有那些年轻的管理层，看他们的眼神越来越不对劲，仿佛在看一群即将淘汰的老古董。
更让人担心的是，公司已经开始招聘年轻的技术员了。这些大学毕业生理论知识丰富，会用各种软件，但实际操作经验几乎为零。每当设备出现故障，还是需要老师傅们出马解决。
下午两点，故障终于排除了。机器重新运转起来，发出正常的轰鸣声。客户验收很满意，当场签了下一批订单。
"还是方师傅厉害！"客户竖起大拇指，"我们就认你们这个技术。前段时间找别的维修队修过一次，结果越修越坏，最后还是得找你们来收拾残局。"
客户是永昌纺织的采购经理，跟方德明打交道已经十多年了。他知道方德明团队的技术实力，每次设备出问题第一个想到的就是他们。
"您客气了。"方德明谦虚地说，"这是我们应该做的。"
客户拍了拍方德明的肩膀："方师傅，说实话，要是哪天你们不在恒泰了，我们还真不知道找谁好。市面上的维修队要么技术不行，要么价格太高，只有你们既专业又实在。"
这话让方德明心里一动，但表面上还是笑了笑："您放心，我们哪里也不去。"
客户离开后，方德明的心情并没有因为客户的夸奖而好转。他有种预感，麻烦要来了。
02
果然，周五下午的那次谈话证实了方德明的担忧。
"方德明，公司经过慎重考虑，决定对技术部进行重组。"人事经理拿出一份协议，"考虑到你的贡献和年龄情况，公司愿意提供8万元的补偿金，这比法定标准高出不少。"
8万块钱，就是他22年青春的价码。
方德明接过协议，手有些颤抖。上面写着密密麻麻的条款，但他的注意力都集中在那个数字上：80000元。
"我需要时间考虑。"他说。
"当然，但希望你尽快决定。"总经理停顿了一下，"另外，技术部其他同事的安排也在进行中，希望你能配合做好稳定工作。"
方德明明白了，不只是他一个人，整个技术部都要被"优化"掉。
走出办公室，方德明没有直接回技术部，而是在工厂里转了一圈。这里的每一台机器，每一个角落，他都太熟悉了。22年前，他刚从技校毕业，怀着满腔热情来到这里。那时的他年轻力壮，相信只要肯吃苦，就能有出息。
现在他47岁了，有了丰富的经验，精湛的技术，但在公司眼里，他却成了负担。
回到家，妻子正在厨房做饭。她在纺织厂上班，前年下岗后一直在家照顾生病的老母亲。儿子今年考上了大学，学费生活费都是不小的开支。
"怎么这么晚？"妻子问。
"公司有点事。"方德明不想让家人担心。
"我听说厂里要裁人，你那边没问题吧？"妻子放下锅铲，担忧地看着他。
方德明沉默了一会儿："应该没事。"
但这个谎言并不能欺骗自己。8万块钱看起来不少，但对他们家来说远远不够。儿子的学费一年就要两万，老母亲的医药费也是笔不小的开支。更重要的是，47岁的年纪，想再找到合适的工作太难了。
周末两天，方德明一直在思考。他想起了这些年带过的徒弟，想起了解决过的无数技术难题，想起了客户的信任和同事的依赖。难道这些都没有价值吗？
星期六晚上，方德明做了一件让妻子很奇怪的事情——他把这些年收集的客户名片全部拿出来，一张一张地整理。
"这些名片你留着干什么？"妻子好奇地问。
"说不定用得着。"方德明没有详细解释。
这些名片有厚有薄，有新有旧，记录着他22年来积累的人脉关系。永昌纺织、华东机械、江南设备、三江工业...这些都是业内的知名企业，跟方德明都有过合作。
他拿起手机，翻看着通讯录里的联系人。除了恒泰的同事，还有很多外部的客户和朋友。这些人对方德明和他的团队都很认可，经常在行业聚会上夸赞他们的技术水平。
"德明啊，你们恒泰的技术团队真是厉害！"江南设备的老总曾经这样说过。
"我们几次想挖方师傅过来，都被拒绝了。"华东机械的技术总监也提过。
这些话以前方德明只当是客套，现在回想起来，或许有更深的含义。
星期天上午，方德明去了一趟市技术协会。作为副会长，他经常参加协会的活动，在业内有一定的知名度。
"方副会长，怎么有空过来？"秘书长热情地招呼他。
"随便看看，了解一下行业情况。"方德明说。
他们聊了很久，谈到了当前纺织设备行业的发展趋势，谈到了技术人才的稀缺性，也谈到了一些企业面临的技术难题。
"说实话，现在真正懂技术的老师傅越来越少了。"秘书长感叹道，"年轻人学历高，但实际经验不足。像你们这样的技术团队，在整个市里都是宝贝。"
这话让方德明心里有了底。或许离开恒泰，并不意味着没有出路。
周一早上，他做出了一个决定。
03
"兄弟们，我有件事要告诉大家。"
方德明把技术部的15个人叫到了会议室。这间小小的会议室见证了无数次技术讨论，记录了太多的加班加点。
老陈、小马、赵师傅、李工...15张熟悉的面孔围坐在他身边。这些人跟了他少则七八年，多则十几年，早就不只是同事，更像是兄弟。
"公司找我谈话了。"方德明直接说道，"要我离职，给8万补偿。"
会议室瞬间安静下来，只能听到空调的嗡嗡声。
"方头儿，这不可能！"老陈第一个反应过来，"你是技术部的骨干，离了你这些设备谁来维护？"
"就是啊，前几天那台德国设备，不还是你修好的吗？"小马也着急了。
方德明苦笑了一下："在公司眼里，我们都是负担。年纪大了，工资高了，还不会用电脑，早晚要被淘汰的。"
"那我们怎么办？"李工问道，声音有些颤抖。
"公司也会陆续安排你们。"方德明看着这些兄弟们，心里很不是滋味，"我想了两天，有个想法。与其被动等着，不如我们主动一点。"
他停顿了一下："我想和愿意跟我走的兄弟一起离开，我们抱团取暖，或许还有新的出路。"
这话一出，会议室里更安静了。15个人面面相觑，都在思考这个突然的提议。
老陈率先开口："方头儿，我跟你干了15年，你的人品我信得过。这么多年来，你什么时候坑过我们？"
"可是离开了厂子，我们能干什么？"有人担忧地问。
"我们有技术，有经验。"方德明说，"这些年来，多少厂子的设备都是我们修的？多少客户都认我们的技术？离开了恒泰，不代表我们就没用了。"
赵师傅咬咬牙："方头儿说得对。与其等着被赶走，不如跟着方头儿闯一闯。反正我三个孩子都大了，没什么好怕的。"
"我也跟着方头儿！"小马表态了，"房贷压力是大，但跟着方头儿心里踏实。"
李工犹豫了一下，最后也点头同意："我家里困难，但跟着大家总比一个人强。"
一个接一个，15个人竟然没有一个反对的。
方德明看着这些兄弟，眼眶有些湿润。这些朴实的技术工人，用最简单的方式表达了他们的信任。
"好，既然大家都信得过我，那我们就一起干！"方德明站起来，"明天我就去找公司，代表咱们技术部集体申请离职。"
04
第二天上午，方德明走进了总经理办公室。这间办公室最近重新装修过，到处都是现代化的办公设备，墙上挂着各种管理理论的图表。
"方师傅，考虑得怎么样？"总经理陈志华问道。他穿着笔挺的西装，桌上放着一杯咖啡，看起来很悠闲。
"我决定接受公司的安排。"方德明说，"但我有个请求，技术部的15个兄弟也想一起走，希望公司能按照同样的标准给他们补偿。"
陈志华愣了一下，随即露出了难以掩饰的笑容。这个结果比他预想的还要好，一次性解决16个"包袱"，还能节省大笔裁员成本。在他的计划中，本来是要分批次裁员的，现在方德明主动提出集体离职，简直是天大的好事。
"这个...我们需要讨论一下。"陈志华装作考虑的样子，实际上心里已经乐开了花。
"我们可以等。"方德明说，"但希望能尽快有结果。"
"你确定他们都愿意？"陈志华有些不敢相信，"毕竟这是一个重大决定。"
"我们已经商量过了。"方德明平静地说，"兄弟们都信得过我。"
陈志华心里暗自窃喜。他上任以来一直在思考如何处理技术部这些老员工，没想到方德明主动送上门来。这样一来，不仅节省了裁员成本，还避免了可能的劳资纠纷。
"那好，我们下午给你答复。"陈志华说。
当天下午，公司就给出了答复：同意技术部16人集体离职，按照方德明的标准给予补偿。人事部的效率从来没有这么高过，各种手续都是绿灯通行。
消息传出后，整个工厂都震惊了。没人想到，技术部会集体离职。
"他们疯了吗？"车间里有人议论，"好好的工作不要，跑出去能干什么？"
"方德明也真是的，自己走就算了，还带着大家一起跳火坑。"有人摇头叹息。
"这些老师傅离开了，以后设备坏了找谁修？"也有人担心实际问题。
但也有人羡慕他们的勇气："能跟着方师傅一起走，说明人家有底气。方师傅在外面的名声可不小。"
年轻的技术员们则是五味杂陈。一方面，他们觉得这是自己表现的机会；另一方面，失去了这些老师傅的指导，他们心里也没底。
"以后遇到复杂问题怎么办？"一个刚入职的大学生小声问同事。
"兵来将挡，水来土掩呗。"同事强装镇定，但语气里也带着不确定。
办理离职手续的那天，16个人排成一队，依次交还工作服和工具。每个人脸上的表情都很复杂，有不舍，有担忧，但更多的是对未来的期待。
方德明最后一个交还工作服。这件蓝色的工作服陪伴了他22年，上面还留着机油的痕迹。他抚摸着胸前的工号牌，那上面写着：恒泰机械厂技术部主管方德明。
"方头儿，我们这样做对吗？"小马在旁边小声问道。
"走都走了，还想那么多干什么？"方德明说，"既然选择了这条路，就要走下去。"
人事经理看着这16个人，心情也很复杂。从理性角度讲，公司确实需要年轻化；但从感情角度讲，这些老员工为恒泰付出了太多。
"各位师傅，如果以后有合适的机会，欢迎大家回来。"人事经理客套地说。
方德明点点头，没有回答。他知道，离开就是离开，不会再有回头路了。
当晚，16个人在工厂附近的小饭馆聚餐。这是他们最后一次以恒泰员工的身份聚在一起。
"来，为了我们的新开始！"方德明举起酒杯。
"为了新开始！"15个人齐声回应。
酒杯碰撞的声音在小饭馆里回响，伴随着机器的轰鸣声，见证着这个特殊的夜晚。
没人知道明天会怎样，但大家都相信，跟着方德明，总不会错。
05
离职的第二天，方德明起得特别早。昨晚他几乎没怎么睡，一直在想接下来该怎么办。
8万块钱的补偿已经到账了，这笔钱对他们每个人来说都很重要。但方德明知道，光有钱是不够的，必须要有计划。
他给老陈打了个电话："今天上午十点，还是老地方见面。"
"老地方"是工厂对面的茶馆，他们经常在这里讨论技术问题。老板是个老实人，知道他们不容易，茶水从来不收贵了。
十点整，16个人准时到齐。大家的脸色都有些疲惫，显然昨晚都没睡好。
"兄弟们，我们现在是自由人了。"方德明开门见山，"但自由的代价就是要为自己负责。我昨晚想了一夜，有几个想法跟大家商量。"
他拿出一个笔记本，上面密密麻麻记录着各种信息。
"第一，我们可以去别的厂子打工。我已经了解过了，华东机械、江南纺织这些公司都缺技术人员，工资不会比恒泰低。"
"第二，我们可以组建一个技术服务团队，专门给各个厂子解决技术问题。这些年来，我们积累了不少人脉，应该有市场。"
"第三..."方德明停顿了一下，"我们自己开公司。"
最后一个想法让大家都愣住了。
"方头儿，咱们哪有那个能力？"有人问道。
"为什么没有？"方德明反问，"我们有技术，有经验，有客户认可。开公司最重要的是什么？不就是这些吗？"
老陈若有所思："方头儿说得有道理。这些年来，多少客户都是冲着我们的技术来的。"
"可是开公司需要资金，需要手续，我们都不懂啊。"小马担心地说。
"不懂可以学。"方德明说，"我这两天已经咨询过了，注册一个技术服务公司不难，资金我们也够。"
他指着笔记本上的计算："每人8万补偿金，16个人就是128万。再加上我这些年的积蓄，启动资金足够了。"
"那我们每个人都是股东？"赵师傅问。
"对，大家都是股东。"方德明点头，"风险共担，利益共享。"
这个提议让所有人都心动了。打了一辈子工，谁不想当一回老板？
"我同意！"老陈第一个举手。
"我也同意！"赵师傅紧跟着表态。
"算我一个！"
"还有我！"
15个人很快就达成了一致。虽然风险很大，但跟着方德明，大家都愿意试一试。
方德明看着这些兄弟，心中涌起一阵暖流。这些朴实的工人，用最直接的方式表达了他们的信任和支持。
"好，那我们就干！"方德明说，"明天开始，我去办理注册手续，大家回去跟家里人商量一下。一周后我们再聚，到时候就是德明技术服务公司的第一次股东大会了。"
会议结束后，16个人各自散去。每个人的心情都很复杂，既兴奋又忙乱，既期待又担忧。
他们不知道，此时的恒泰机械厂正在经历一场前所未有的混乱。
06
恒泰机械厂技术部办公室里，几个年轻的技术员正在为一台设备的故障焦头烂额。
"这台机器昨天还好好的，今天怎么就不转了？"一个刚毕业的大学生抓着头发说。
"我看了说明书，应该是电路问题。"另一个人说。
"不对，我觉得是机械故障。"
几个人争论不休，但谁也拿不出确切的解决方案。这台设备虽然不算复杂，但对他们来说还是太难了。
以前遇到这种问题，第一时间就会找方德明。现在方德明走了，他们才发现自己有多么依赖那些老师傅。
"要不找外面的维修公司？"有人提议。
"那得花多少钱？而且未必能修好。"
正在这时，生产部主任急匆匆跑过来："技术部的，客户那边催得紧，这台设备什么时候能修好？"
"我们正在努力..."年轻技术员支支吾吾。
"努力？"生产部主任急了，"客户等着出货呢！要是耽误了交期，你们负得起责任吗？"
类似的场景在恒泰的各个角落都在上演。没有了技术部的老师傅，很多原本简单的问题都变得棘手起来。
更让管理层头疼的是，一些老客户开始询问技术部的情况。
"你们的方师傅呢？我们下批设备还想让他负责验收。"
"技术部调整了，现在由我们的年轻技术员负责。"
"年轻技术员？我们可不放心。还是找方师傅吧，他经验丰富，我们信得过。"
总经理开始意识到问题的严重性，但已经晚了。方德明他们的离职协议已经签署，想反悔也不可能了。
而此时的方德明，正在工商局办理公司注册手续。
"德明技术服务有限公司？"工作人员看着申请表，"经营范围是设备维修和技术咨询？"
"对。"方德明点头。
"注册资本是多少？"
"一百万。"
手续办得很顺利。三天后，方德明拿到了营业执照。看着那张红色的证书，他心中五味杂陈。
从一个技术工人到公司老板，这个转变来得太突然了。但既然走上了这条路，就要勇敢地走下去。
他给15个兄弟发了信息："公司注册好了，明天开第一次股东大会。"
很快，回复信息一个接一个传来：
"收到！"
"明天见！"
"德明公司，听起来不错！"
方德明笑了。这些朴实的兄弟，总是能给他最大的支持和鼓励。
第二天上午，16个股东聚集在方德明租的小办公室里。这间办公室不大，也不豪华，但对他们来说意义重大。
"各位股东，德明技术服务公司正式成立了！"方德明举起营业执照。
掌声在小办公室里响起，虽然不够热烈，但很真诚。
"现在我们要讨论公司的发展规划。"方德明拿出准备好的文件，"我已经联系了几个潜在客户，他们对我们的技术服务很感兴趣。"
"真的？"老陈眼睛亮了。
"当然是真的。"方德明说，"我们在这个行业干了这么多年，客户关系还是有的。只要服务质量过硬，不愁没有生意。"
接下来的讨论很热烈。大家都对公司的未来充满期待，各种想法和建议层出不穷。
就在这时，方德明的手机响了。
"方师傅，我是永昌纺织的老王，有个紧急情况需要您帮忙..."
方德明看了看其他股东，大家都露出了会心的笑容。
公司成立第一天，就有客户上门了。
离职手续办完的第二天早上，恒泰机械厂总经理刚到办公室，电话就响了。
"喂，恒泰机械吗？我是永昌纺织的，昨天晚上设备出故障了，方师傅人呢？"
"方师傅已经离职了。"
"什么？！"电话那头传来惊呼。
还没等他解释，第二个电话又进来了。第三个、第四个...
有客户、供应商、同行企业，甚至政府部门。所有人都在找方德明和他的团队。短短两个小时，总经理已经接了三十多个电话。
秘书推门进来："老板，外面还有二十个电话在排队，都是找技术部的。"
总经理脸色越来越难看。这些被他认为是"包袱"的老员工，怎么会有这么多人找？
下午三点，一传真从市工信局发了过来。总经理颤抖着手打开文件，看清内容的瞬间，他整个人瘫坐在椅子上，脸色变得惨白如纸......
