80、90后集体记忆轰然倒塌，1.2万家倒闭，为何这个行业不火了？

一元、五元的钞票堆成小山，郑州老板刘峰全家每晚数钱数到手软，他的六家网吧每日收入轻松过万。

2006年，北京地图上出现“飞宇网吧一条街”的标注，山东济南的老金所在600米街道上挤着6家网吧，节假日家家爆满。2020年，这条街只剩老金一家孤独支撑。天眼查数据显示，这一年全国12888家网吧倒闭，吊销3638家，注销9250家。

如今大家再去街上，你会发现城市街头的“网吧”“网咖”招牌大批消失，超过五万家网吧在这个曾经暴利的行业里永久关张。

一、从爆火到跌落神坛

中国第一家真正意义上的网吧诞生于1996年11月。北京首体西门白石桥路口竖起“实华开网络咖啡屋”招牌，二十台电脑整齐排列，空气中飘着咖啡香。当时的上网费高达50元/小时，相当于普通人三天的工资。

十年后，网吧已成为普通百姓触手可及的娱乐场所。2006年，郑州老板刘峰经营的6家网吧每天收入轻松过万，其中一家50台机器的店面不到半年就收回全部投资。

“每天晚上，家人们把收来的现金用箱子提回来，好多钱都是一元、五元的，数钱数到手软。”

转折点出现在2020年。天眼查数据显示，这一年网吧相关企业吊销数量为3638家，注销9250家，倒闭总数达到12888家。截至2021年2月，全国存续在业的网吧总量为124818家。

这一趋势仍在加剧。据行业统计，四年间倒闭网吧超过五万家。曾经被称作“摇钱树”的暴利行业，正在城市街头悄然退场。

二、谁杀死了网吧？

1、家庭电脑与移动设备的普及给了网吧致命一击

中国网民数量从2000年代初的千万级跃升至2020年的6.65亿，家庭电脑从奢侈品变为必备品。

2、移动互联网给了网吧致命一击

一位从业二十年的网吧老板无奈道，“以前大家来网吧刷论坛、聊QQ、打游戏，现在一部手机全解决。4G网速比二十年前全国总带宽还快1600倍，谁还专门跑来网吧上网？”

3、消费主力集体“退场”

80后、90后曾是网吧的主力军，但随着他们陆续成家立业，“不再有大把的时间、精力和朋友们去网吧组队玩游戏”。而00后消费群体被手机端游戏分流，可以随时随地玩游戏，网吧对他们来说“已经没有必须要去的理由”。

4、经营成本飙升成为不可承受之重

2017年“绝地求生”游戏火爆，网吧老板纷纷投钱升级网咖。北京一家网咖老板陈冠旭回忆：“处理器、显卡、高刷新频率电竞屏、高端机械键鼠、专业电竞椅是标配，一台电脑需要过万元”。

设备更新周期不断缩短。高端电竞设备更新周期已压缩至18个月，显卡从RTX40系列到5090的追逐战，让经营者不堪重负。

5、监管政策持续收紧

2002年6月北京“蓝极速”网吧火灾导致25人死亡，促使《互联网上网服务营业场所管理条例》紧急出台，未成年人被严禁进入网吧，包夜服务全面叫停。

2024年11月，文旅部新规要求电竞酒店安装“未成年人识别系统”，单店合规成本增加4.2万元。政策重压下，个体网吧经营者举步维艰。

网吧三十年的兴衰史，承载着几代人的青春记忆。从OICQ的滴滴声、《传奇》的攻城战、CS的枪火轰鸣，到《英雄联盟》的团队作战，烟雾缭绕的网吧里定格了80、90后的集体回忆。

尽管行业整体萎缩，但全球网吧市场仍在增长。2022年底全球网吧行业收入接近13.8亿美元，年增速27.29%，预计2025年总收入有望超过18.6亿美元。“网吧只是在衰落，并未成为过去式。”业内人士指出，“只要人类还有线下社交需求，网吧就不会完全消失。它可能以电竞馆、游戏咖啡厅、电竞酒店等形式继续存在。”

那个靠卖上网时间就能“数钱数到手软”的暴利时代，已经和我们的青春一样，永远留在了过去。