四川
二十年后，我坐在婚礼现场，看着身穿白纱的郁晓彤缓缓走向我。
台下宾客的掌声如潮水般涌来，可我的脑海里却浮现出那个夏日午后——她挥舞着木棍，眼中燃烧着怒火，而我抱着头蹲在玉米地里，任由她的拳头如雨点般落下。
那时的我们，一个十六岁，一个十八岁。
我怎么也想不到，那场因为牛吃玉米引发的"血案"，竟然会成为我们爱情故事的开端。
更想不到的是，二十年来我一直以为的真相，在今天这个神圣的时刻，即将被彻底颠覆。
01
1995年的夏天，热浪翻滚着从田野上升腾而起，连空气都仿佛要燃烧起来。
我叫石宇辰，那年十六岁，是村里出了名的"牛倌"。不是因为我养牛养得好，而是因为我家那头老黄牛特别不听话，三天两头惹祸，而我总是那个背锅的。
"石宇辰！你给我出来！"
一声怒吼从院门外传来，我正在屋里啃着冰棒看小人书，差点被这声音吓得魂飞魄散。
透过窗户望出去，郁晓彤正站在我家门口，双手叉腰，脸色铁青。她比我大两岁，刚从县城的高中毕业，准备复读再考一次。村里人都说她是个文化人，说话做事都透着股子书卷气。
但此刻的她，哪里还有半点书卷气？分明就是个要吃人的母老虎。
"石宇辰！你躲什么躲？赶紧给我滚出来！"
我硬着头皮推开门，还没来得及开口问什么事，她就指着我的鼻子开始咆哮："你家那头破牛又跑到我家地里了！我妈种的玉米被它糟蹋了一大片！"
我这才注意到她身后不远处，我家那头老黄牛正悠闲地在郁家的玉米地里啃食，那副怡然自得的样子，仿佛在享受什么人间美味。
"晓彤姐，你听我解释..."
"解释什么解释！这都第几次了？"她的眼睛瞪得跟铜铃似的，"上个月你家牛踩坏了我家的菜园子，我妈没跟你们计较。前几天又把我家晾在外面的衣服弄脏了，我也没说什么。现在好了，直接把我家准备卖钱的玉米给祸害了！"
我看着她气得发抖的样子，心里也有些发虚。确实，我家这头牛最近越来越不安分，我也不知道为什么。
"要不...要不我赔你们钱？"我小心翼翼地试探道。
"赔钱？"她冷笑一声，"你拿什么赔？你家有钱吗？"
这话戳中了我的痛处。我家确实不富裕，父亲常年在外打工，母亲身体不好，家里就靠着几亩薄田过日子。这头牛还是去年父亲借钱买的，说是为了耕地方便些。
"那...那你想怎么办？"我的声音越来越小。
她盯着我看了好一会儿，突然伸手抓住了我的衣领："跟我走！"
"去哪儿？"
"去你家牛那里，我要让你亲眼看看它到底糟蹋了多少东西！"
她的力气出奇的大，几乎是拖着我走向玉米地。我一边被拖着走，一边偷偷打量着她。
郁晓彤长得很漂亮，这在村里是公认的。高挑的身材，白皙的皮肤，一双眼睛特别有神。平时她总是安安静静的，说话轻声细语，完全是个淑女形象。
可今天她发起火来，倒真有几分威风。
到了玉米地边上，我才看清楚老黄牛的"战果"。好家伙，一片绿油油的玉米地，硬是被它啃出了一条"通道"，足有十几平方米的玉米秆被连根拔起或者啃得只剩下半截。
"看见了吗？"她松开我的衣领，指着那片狼藉，"这些玉米本来过半个月就能收了，一穗玉米至少能卖八毛钱，你算算这得损失多少？"
我粗略估算了一下，心里倒吸一口凉气。这得有好几十穗玉米啊，损失至少三四十块钱。对于我家来说，这可不是个小数目。
"晓彤姐，要不这样，我把牛牵回去，然后帮你们家干活抵债，你看行不行？"
她上下打量了我一眼，眼中闪过一丝嘲讽："就你？能干什么活？"
这话让我有些恼火。虽然我确实还是个学生，但从小在农村长大，什么农活不会干？
"我什么都能干！割草、挑水、犁地...你说什么我就干什么！"
她似乎被我的认真劲儿逗乐了，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度："真的什么都能干？"
"当然！"我拍着胸脯保证。
"那好。"她点点头，"从明天开始，你每天下午来我家帮忙干活，直到把损失补回来为止。"
"行！"我想都没想就答应了。
却没有想到，这个承诺会彻底改变我的人生轨迹。
02
第二天下午，我准时出现在郁家门口。
郁家在村子的东头，是一座典型的北方农家小院。青砖灰瓦，木质大门，门前种着两棵枣树，树下摆着石桌石凳。整个院子收拾得干干净净，比我家要气派不少。
"来了？"郁晓彤从屋里走出来，今天她换了一身淡蓝色的碎花裙子，头发用橡皮筋随意扎了个马尾，看起来清爽了许多。
"嗯，来了。"我有些拘谨地站在门口，"要我干什么活？"
"先进来吧。"她让开身子，"我妈不在家，去镇上赶集了。"
我跟着她进了院子，发现院子里堆着不少农具和杂物，看起来确实需要整理。
"今天的任务很简单，"她指着院子里的杂物说，"把这些东西分类整理一下，该收起来的收起来，该扔掉的扔掉。"
我撸起袖子就开始干活。搬木头、整理农具、清扫垃圾，忙得不亦乐乎。
郁晓彤则搬了个小凳子坐在一旁，手里拿着本书在看，偶尔抬头看我一眼，然后又低下头继续看书。
"你在看什么书？"干了一会儿，我忍不住问道。
"《简爱》。"她头也不抬地回答。
"什么是《简爱》？"
她终于抬起头看了我一眼，眼中闪过一丝惊讶："你不知道《简爱》？"
我有些窘迫地摇摇头。我虽然在上学，但除了课本，基本没读过什么课外书。
"这是一部英国小说，讲的是一个叫简爱的女孩的故事。"她合上书，似乎来了兴致，"她从小就是个孤儿，受尽了欺凌和冷遇，但她从来没有屈服过，始终保持着自己的尊严和独立。"
"听起来挺厉害的。"我一边搬着木头一边说。
"确实很厉害。"她的眼中闪烁着某种光芒，"她说过一句话我特别喜欢：'我们是平等的，至少我们通过坟墓，平等地站到上帝跟前。'"
我停下手中的活，看着她。夕阳斜照在她的脸上，给她的轮廓镀上了一层金边。她说这话的时候，整个人都仿佛在发光。
"你也想像她一样吗？"我脱口而出。
她愣了一下，然后笑了："当然想啊。谁不想做一个独立自主的人呢？"
"那你为什么要复读？直接去城里工作不是更独立吗？"
她的笑容渐渐收敛，沉默了好一会儿才说："因为只有读书，才能真正改变命运。"
那天晚上，我躺在床上想了很久。郁晓彤的话像种子一样种在我心里，让我第一次认真思考起自己的未来。
接下来的几天，我每天下午都会准时到郁家帮忙。割草、浇水、修篱笆、整理菜园，什么活都干。
郁晓彤总是坐在一旁看书，偶尔会跟我聊几句。她跟我讲书里的故事，跟我说外面世界的精彩，跟我谈理想和未来。
我发现她是个很有趣的人。她知识渊博，见识广阔，说话的时候眼睛会发光，笑起来的时候特别好看。
更重要的是，她从来不会因为我家穷或者我年纪小就看不起我。她总是认真地听我说话，认真地回答我的问题，把我当成一个平等的人来对待。
这种感觉很奇妙，也很珍贵。
一个星期过去了，我基本上把郁家的院子整理了一遍。按理说，我的"债务"也差不多还清了。
但我舍不得。
我舍不得每天下午和她聊天的时光，舍不得她给我讲书里的故事，舍不得她看我的那种温和的眼神。
"石宇辰。"那天下午，她突然叫住了正在给菜园浇水的我。
"怎么了？"
"你觉得...我们算是朋友了吗？"她有些犹豫地问道。
我的心跳突然加快了："当...当然算啊！"
她笑了，笑得特别灿烂："那就好。我还以为你一直把我当成恶霸呢。"
"怎么会？"我连忙摆手，"你人这么好，怎么可能是恶霸？"
"那第一天我发那么大火，你不怪我？"
我摇摇头："不怪。是我家牛不对，你生气是应该的。"
她看着我，眼中闪过某种复杂的情绪："石宇辰，你是个好人。"
那一刻，我觉得自己的心都要融化了。
03
进入八月，天气更加炎热。知了在树上没完没了地叫着，连风都是热的。
我依然每天下午去郁家帮忙，虽然所谓的"债务"早就还清了，但郁晓彤似乎已经习惯了我的存在，总能找到一些活让我干。
这天，她的母亲郁淑芳从镇上回来，带回了一个让人震惊的消息。
"晓彤啊，"郁淑芳放下手里的菜篮子，一脸兴奋地说，"我今天在镇上遇到你王婶了，她说有个好事要跟咱家商量。"
"什么好事？"郁晓彤正在院子里晾衣服，头也不回地问道。
"王家的二小子，就是那个在城里当老师的王建国，托人来说亲呢！"
我正在一旁劈柴，听到这话手中的斧子差点砍到自己的脚。
郁晓彤的动作也停了下来，缓缓转过身："妈，你说什么？"
"王建国啊！人家现在在县城的中学当老师，铁饭碗！人长得也不错，家里条件也好。最关键的是，人家不嫌弃你年纪大，还说你有文化，正合适！"
我的心一下子沉到了谷底。王建国我认识，比郁晓彤大五岁，确实在县城当老师。村里人都说他是个有出息的人，前途无量。
"妈，我不想结婚。"郁晓彤的声音很平静，"我还要复读，还要考大学。"
"考什么大学啊！"郁淑芳有些急了，"你都十八了，再不嫁人就成老姑娘了！王建国这样的好条件，过了这个村就没这个店了！"
"我说了不嫁就是不嫁！"郁晓彤的声音提高了八度。
母女俩争执起来，声音越来越大。我站在一旁，握着斧子的手都在颤抖。
最后，郁晓彤摔门而出，留下郁淑芳一个人在院子里叹气。
我悄悄跟了出去，在村头的小河边找到了她。
她坐在河岸的石头上，双手抱着膝盖，眼睛红红的。
"晓彤姐..."我小心翼翼地走过去。
她抬头看了我一眼，眼中闪过一丝惊讶："你怎么来了？"
"我...我看你心情不好，想来陪陪你。"我在她身边坐下，"你不想嫁给王老师吗？"
"不想。"她毫不犹豫地说，"我根本不喜欢他。"
"那你喜欢什么样的人？"我鬼使神差地问道。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了，才轻声说："我喜欢...有趣的人。能跟我聊天，能理解我想法的人。"
我的心跳得很快："像...像什么样的？"
她转过头看着我，眼中有种我看不懂的情绪："像你这样的。"
那一刻，整个世界都安静了。河水哗哗地流着，晚风轻抚过我们的脸庞，天边的晚霞把半边天都染红了。
"晓彤姐..."我的声音有些颤抖。
"但是不可能的。"她突然站起身，背对着我说，"我们不可能的。"
"为什么？"
"因为你还小，因为你还在上学，因为..."她的声音越来越小，"因为我们不是一个世界的人。"
我也站了起来，走到她面前："谁说我们不是一个世界的人？我也可以读书，我也可以考大学，我也可以..."
"石宇辰，你不懂。"她摇摇头，"现实没有你想的那么简单。"
"那你就嫁给王老师吗？"
她没有回答，只是看着远方的夕阳，眼中满是说不出的悲伤。
那天晚上，我失眠了。我躺在床上想了很多很多，想她说的话，想她眼中的悲伤，想我们之间那道看不见的鸿沟。
我第一次意识到，原来喜欢一个人，可以这么痛苦。
04
接下来的几天，郁晓彤都没有出现。我每天下午还是去她家，但只能见到郁淑芳。
"晓彤呢？"我忍不住问道。
"她啊，在屋里看书呢。"郁淑芳叹了口气，"这孩子，自从那天开始就把自己关在屋里，饭都不好好吃。"
我想进去看看她，但又不敢。
这种煎熬持续了一个星期，直到那个改变一切的下午。
那天，我照常去郁家帮忙。郁淑芳不在家，院子里静悄悄的。我正在给菜园除草，突然听到屋里传来一声闷响。
"晓彤姐？"我喊了一声，没有回应。
又是一声响声，像是什么东西掉在地上了。
我有些担心，走到窗户下面往里看。只见郁晓彤正蹲在地上收拾散落的书籍，动作有些慌乱。
"晓彤姐，你没事吧？"我轻敲窗户。
她抬起头，看到我的时候明显愣了一下："你...你怎么在这里？"
"我来帮忙啊，和往常一样。"我说，"你在干什么？需要帮忙吗？"
她犹豫了一下，最终还是打开了窗户："你进来帮我一下吧。"
这是我第一次进入她的房间。房间不大，但收拾得很整洁。书桌上摆着厚厚的复习资料，墙上贴着一张世界地图，书柜里塞满了各种书籍。
"刚才在收拾书，不小心碰倒了书架。"她有些不好意思地解释。
我帮她把散落的书籍一本本捡起来，发现其中有很多都是文学名著，还有一些英语书籍。
"你英语很好吗？"我随口问道。
"还行吧。"她说，"我想考外语系，以后当翻译。"
"翻译？"我对这个职业很陌生。
"就是把一种语言翻译成另一种语言。"她眼中闪烁着光芒，"可以接触到很多不同的文化，很多有趣的书籍和思想。"
我点点头，虽然不太理解，但能感受到她对这个职业的向往。
"石宇辰。"她突然叫住了我。
"嗯？"
"你...你真的想读书吗？"
我停下手中的动作，认真地看着她："想。比以前任何时候都想。"
她沉默了一会儿，然后走到书桌前，拿起一本英语书："那我教你英语吧。"
"真的吗？"我简直不敢相信自己的耳朵。
"真的。"她点点头，"不过你要答应我，一定要好好学，不能半途而废。"
"我答应你！"我毫不犹豫地说。
从那天开始，我们的相处模式发生了变化。每天下午，我先帮她家干一会儿活，然后她就会教我英语。
她是个很好的老师，耐心细致，从最基础的字母和音标开始教起。我学得也很认真，每天晚上回家都会复习好几遍。
"你学得很快。"一个星期后，她有些惊讶地说，"比我想象的要快多了。"
"因为老师教得好啊。"我笑着说。
她也笑了，那是这段时间以来我见过的她最灿烂的笑容。
就这样，整个八月在我们的英语课中悄然过去。我的英语水平突飞猛进，从一个字母都不认识，到能读简单的句子。
更重要的是，我们之间的关系变得更加亲密。她不再把我当成一个小孩子，而是当成一个可以交流思想的朋友。
我们聊文学，聊理想，聊外面的世界。她告诉我巴黎的埃菲尔铁塔，纽约的自由女神像，伦敦的大本钟。她说等她学好了英语，一定要去看看这些地方。
"那我也要去。"我说。
"你？"她笑了，"你连县城都没去过几次呢。"
"那又怎样？总有一天我会去的。"我认真地说，"我要跟着你一起去。"
她看着我，眼中闪过某种复杂的情绪。
八月的最后一天，发生了一件让所有人都措手不及的事情。
