抗癌1610天，化疗40次，22岁网红博主离世

*仅供医学专业人士阅读参考

一个在22岁就见证永恒的女孩

整理 | 羊羊

“当你们读到这些字句时，2025年7月18日下午3：06分，我已经化作掠过你们发梢的微风……”这是广东揭阳22岁女孩“呆呆羊”在生命最后一刻写下的文字。

抗癌1610天，40次化疗、20次放疗、25次免疫治疗，不到70斤的身躯承载着常人无法想象的痛楚。她在遗书中写道：“五年来，这场暴风雨一次次把我推倒在泥泞里，可我总咬着牙站起来，把淤青当作勋章，把眼泪酿成勇气。”

图源：潇湘晨报

她的故事不仅让我们看到生命的坚韧，更让骨肿瘤这一相对小众的疾病进入大众视野——这个夺走无数人生命的“骨骼杀手”，究竟是什么？如何早期发现并应对？

沉默的杀手：认识骨肿瘤

骨肿瘤是发生在骨骼或其附属组织的肿瘤，分为良性、中间性和恶性三大类。在恶性骨肿瘤中，“呆呆羊”所患的骨肉瘤最为常见，约占所有原发性恶性骨肿瘤的35%，其次是软骨肉瘤和尤文肉瘤。这类肿瘤尤其偏爱青少年群体，骨肉瘤的发病高峰集中在10-25岁，与骨骼快速生长期高度重合。

骨肿瘤的发生与基因突变密切相关。约70%骨肉瘤患者存在RB1基因缺失或突变，TP53基因突变也常见。青少年快速生长的骨组织在细胞分裂过程中出现错误修复，成为恶性病变的温床。

被误读的警报：骨肿瘤早期症状

“呆呆羊”高二时腿部出现异常症状，这正是骨肉瘤最常见的发病部位——长骨干骺端（膝关节周围、股骨远端、胫骨近端等）。而以下这些信号，常被误解为生长痛或运动损伤：

• 持续性骨痛：初期多为间歇性钝痛，常在夜间加重，普通止痛药效果有限

• 局部肿胀包块：随着肿瘤生长，患处出现进行性肿胀，可触及质地坚硬的肿块

• 关节活动受限：肿瘤影响邻近关节，导致活动范围减小甚至功能障碍

• 病理性骨折：轻微外力即可导致骨折，因肿瘤已严重破坏骨质结构

尤其需警惕的是，青少年不明原因的肢体疼痛若持续两周以上，绝不能简单归为“生长痛”。一项针对骨肉瘤患者的回溯研究显示，近60%的患者在确诊前症状已持续3个月以上，错过了最佳干预时机。

治疗手段：与“肿瘤君”的正面交锋

面对骨肿瘤，医学上有多种治疗手段，“呆呆羊”接受的化疗、放疗、免疫治疗便是常见的方法，临床医生会根据患者的病情制定个性化的治疗方案。

• 手术治疗：是治疗骨肿瘤的主要手段之一。对于良性骨肿瘤，通过手术切除肿瘤即可达到治愈目的；对于恶性骨肿瘤，手术不仅要切除肿瘤，还可能需要切除部分或全部受累骨骼，并进行骨移植或假体置换，以恢复肢体功能。

• 化疗：通过使用化学药物杀死癌细胞或抑制其生长。化疗能有效控制癌细胞的扩散和转移，但也会带来恶心、呕吐、脱发等副作用。

• 放疗：利用放射线杀死癌细胞。放疗可用于术前缩小肿瘤，也可用于术后清除残留的癌细胞，但可能会对周围正常组织造成一定损伤。

• 免疫治疗：通过激活人体自身的免疫系统来对抗癌细胞。免疫治疗为部分晚期骨肿瘤患者带来了希望，其效果因个体差异而有所不同。

目前，非转移性肢体骨肉瘤患者的5年生存率可达60%-70%。但如发生肺转移（如“呆呆羊”的病情进展），预后显著变差。治疗中需多学科团队（骨科肿瘤、肿瘤内科、放射科、病理科、康复科）精密协作。

预防措施：降低风险，守护骨骼健康

目前，骨肿瘤的病因尚未完全明确，无法做到绝对预防，但我们可以通过一些措施降低患病风险。

• 避免接触有害物质：尽量避免接触放射性物质、化学致癌物等，减少骨骼受到的不良刺激。

• 保护骨骼健康：在日常生活中，注意安全，避免骨骼反复损伤；适当运动，增强骨骼强度，但要避免过度运动导致骨骼损伤。

• 定期体检：尤其是青少年和儿童，家长应关注孩子的身体变化，定期带孩子进行体检，以便早期发现骨骼异常。

• 积极治疗良性骨肿瘤：部分良性骨肿瘤有恶变的可能，一旦发现，应及时治疗并定期复查。

小 结

“呆呆羊”的故事令人惋惜。在遗书中，她嘱托世人：“替我尝一口新上市的冰淇淋，替我去拥抱那些同样还在和病魔战斗的人。”在此也提醒家长：若孩子诉说肢体疼痛伴随夜间加重、局部肿胀、不明原因发热或体重下降，应及时就医，要求进行X线检查。一张几十元的X光片，可能改变一个年轻生命的轨迹。

部分资料来源：@津云新闻、@红星新闻、重庆广电第1眼

责任编辑：Sheep

*医学界力求其发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。