江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"十五万，路虎发现者，开走！就是有点小问题......银行抵押状态"
马老板拍着车门，笑得贼兮兮的。
我掏出厚厚一沓现金："GPS能拆不？"
"拆个屁！"他啐了一口，"跑西藏的，谁管你GPS？信号都没有。"
一个月后，拉萨八廓街。我正在给游客介绍布达拉宫，手机突然响了：
"陈默是吧？我姓周，专业清收车辆的。明天到拉萨，你小子别想跑。"
第二天晚上，布达拉宫广场。周凯围着我的路虎转了三圈，越看眉头皱得越紧。
"你小子......"他突然停下脚步，盯着里程表发愣，"这他妈到底怎么回事？"
我点了根烟，看着远山上的雪："怎么，有问题？"
周凯掏出手机比对着什么，脸色变得很奇怪——那种见了鬼的表情我这辈子忘不了。
01
三月的江城还带着冬天的尾巴，空气里有种说不清的潮湿和腐败的味道。
陈默站在二手车市场的门口，兜里揣着刚借来的十五万现金，厚厚的一沓钞票贴着他的肋骨，像一把钝刀在慢慢地割着什么。
他欠了八十万。
这个数字在过去的三个月里，像一只看不见的手，把他的生活撕得粉碎。
妻子搬回了娘家，说是要冷静一段时间，但陈默知道，那种冷静更像是永远。
房子被法院查封了，银行账户也被冻结了。
那些曾经点头哈腰叫他陈总的人，现在见了他就像见了瘟神。
"你真的要买那辆车？"电话里，借钱给他的老同学声音里带着怀疑，"十五万买一辆被银行抵押的路虎，这不是买车，这是买麻烦。"
陈默没有回答。他知道这是买麻烦，但他现在需要的就是麻烦——一种能够让他暂时逃离更大麻烦的麻烦。
二手车市场里永远弥漫着机油和翻新轮胎的味道。
马老板的店铺在最里面的角落，店面不大，但进进出出的人却不少。
马老板是个五十来岁的男人，脸上常年挂着一种看透一切又无所谓的表情。
"来了？"马老板看见陈默，连头都没抬，继续摆弄着手里的车钥匙，"钱带了？"
"带了。"陈默拍了拍胸口。
"那车在后面停着呢，自己去看。"马老板指了指店铺后面的空地，"看好了再说话。"
那是一辆黑色的路虎发现者，车身上的划痕不多，从外观看保养得还算不错。
陈默围着车转了一圈，打开引擎盖听了听发动机的声音，又钻进车里感受了一下内饰。
这辆车如果放在正规的二手车行，至少要卖三十万。
"怎么样？"马老板不知道什么时候走到了他身后。
"车况还行。"陈默关上车门，"但我想知道，你为什么要卖给我？"
马老板点了根烟，笑了笑："你想知道实话？"
"当然。"
"因为别人不敢买。"马老板吸了一口烟，"这车的贷款还有四十多万没还清，原车主跑了，银行正在找这辆车。买了它，就等于在和银行玩捉迷藏。"
"那你为什么不直接还给银行？"
"我要是能还给银行，还用在这里卖二手车？"马老板弹了弹烟灰，"我也是从别人手里接过来的，现在想赶紧脱手。你要是不要，我就找别人了。"
陈默沉默了一会儿。他知道这是一个陷阱，但同时也知道这可能是他唯一的机会。
"GPS呢？"他问。
"当然有。"马老板拿出一个小盒子，"银行装的，时刻在监控这辆车的位置。你要买的话，我建议你尽快离开江城，越远越好。"
"比如？"
"比如西藏。"马老板咧嘴笑了，"那地方信号不好，GPS经常断线。而且地方大，人少，找一辆车比找一根针还难。"
陈默看着眼前的这辆路虎，心里有种奇怪的感觉。好像这辆车不是他要买的，而是在等着他。
"十五万，一口价。"马老板说，"要不要，你自己决定。"
交易在一个小时后完成。马老板收了钱，把车钥匙和行驶证递给陈默，然后就像变魔术一样消失了。
陈默坐在路虎的驾驶座上，看着仪表盘上闪烁的各种指示灯，突然有种不真实的感觉。
他给妻子发了条短信："我要出趟远门，可能要很久才回来。"
妻子很快回复："去哪里？"
"西藏。"
这次妻子没有再回复。
陈默启动了车子，引擎发出低沉而有力的轰鸣声。
他开着这辆路虎离开了二手车市场，然后径直开向高速公路。他没有回家收拾行李，因为家已经不属于他了。他所有的行李就是身上这套衣服，和兜里剩下的几千块钱。
02
高速公路上，路虎跑得很稳。陈默第一次开这么好的车，心情复杂。
这辆车价值五十万，但现在却像一个烫手的山芋，谁拿着谁倒霉。但同时，它也是他逃离困境的唯一工具。
夜幕降临的时候，陈默已经开了四百多公里。
他在一个服务区停下来，买了点食物和水，然后继续向西行驶。
GPS一直在正常工作，显示着他的准确位置。
陈默知道，银行的人随时可能通过这个信号找到他，但他现在没有别的选择。
第二天清晨，陈默遇到了洛桑。
那是在一个偏僻的加油站，陈默正在给车子加油，看见一个藏族小伙子蹲在路边，旁边停着一辆看起来快要散架的北京吉普。
"车坏了？"陈默问。
洛桑抬起头，是一张典型的藏族面孔，皮肤黝黑，眼睛很亮。
"水箱漏了，修不好。"他的普通话带着浓重的口音。
"要搭车吗？我正好也去西藏。"
洛桑看了看陈默的路虎，眼睛里闪过一丝惊讶。"你一个人开这么好的车去西藏？"
"有什么问题吗？"
"没问题。"洛桑站起来，拍了拍身上的尘土，"我正好要回拉萨，可以给你带路。"
就这样，陈默有了一个同伴。洛桑把他的行李搬到路虎后座，那些东西不多：一个破旧的背包，几件衣服，还有一些陈默看不懂的东西。
"你是做什么的？"陈默问。
"什么都做一点。"洛桑说，"开车，带游客，修东西。在拉萨，只要肯干活，总有饭吃。"
陈默点点头。他喜欢洛桑的这个回答，简单，实在。
从成都到拉萨，两千多公里的路程，陈默开了四天。
这四天里，他和洛桑几乎没怎么聊天，但奇怪的是，车里的气氛并不尴尬。
洛桑是个很安静的人，大部分时间都在看窗外的风景，偶尔指指路，或者提醒陈默什么地方需要小心。
路越往西越难走，海拔也越来越高。
陈默开始出现高原反应，头疼，恶心，但路虎的性能很好，在这种路况下依然表现出色。
"这车不错。"洛桑有一次这样说，"在高原上，好车能救命。"
"你以前见过路虎？"
"见过几次，都是内地来的老板开的。"洛桑看了陈默一眼，"不过像你这样一个人开路虎来西藏的，我还是第一次见。"
陈默没有回答。他不想解释自己为什么要来西藏，就像洛桑也没有问他一样。
第四天下午，他们到达了拉萨。
陈默第一次看见布达拉宫的时候，心里有种说不出的震撼。
那座宫殿就像一座从天空中降落的城堡，静静地立在拉萨的中心，看着这个城市的每一个角落。
"住哪里？"洛桑问。
"你推荐一个地方。"
洛桑指了指前面的一条街："那里有很多旅馆，便宜，干净。车可以停在后院。"
陈默找了一家看起来还算干净的旅馆住下。老板是个四川人，在拉萨开了十几年旅馆，见多了各种各样的客人。
"第一次来拉萨？"老板问。
"嗯。"
"准备待多久？"
"不知道。"陈默如实回答。
老板笑了笑，没有再问什么。在拉萨，很多人都不知道自己要待多久。
晚上，洛桑带陈默去了一家藏餐厅。餐厅很小，但食物的味道很好。
陈默第一次喝酥油茶，第一次吃糌粑，觉得味道怪怪的，但莫名其妙地有种亲切感。
"你为什么要来拉萨？"洛桑终于问出了这个问题。
陈默喝了一口青稞酒，想了想："逃债。"
洛桑点点头，好像这是一个很正常的答案。"欠了多少？"
"八十万。"
洛桑吹了个口哨："不少。你打算怎么办？"
"不知道。"陈默说，"先在这里待着，看看有什么机会。"
"机会？"
"比如做点生意，赚点钱。"
洛桑想了想："你会开车，车子又好，可以跑包车。现在旅游旺季快到了，生意应该不错。"
陈默眼睛一亮。他还没想过这个主意，但听起来不错。
"只是..."洛桑顿了顿，"你的车是不是有什么问题？"
"什么意思？"
"我注意到你经常看手机，好像在担心什么。而且你这辆车，感觉不像是你自己的。"
陈默愣了一下。他没想到洛桑会这么敏锐。
"车是抵押车。"他最终说了实话，"银行随时可能来收车。"
洛桑沉默了一会儿："那你最好小心点。拉萨虽然远，但不是法外之地。"
03
陈默在拉萨的生活很快就稳定下来。
他确实开始做包车生意，洛桑成了他的搭档和向导。
洛桑对拉萨周边的景点了如指掌，而且会说藏语，能够和当地人交流。陈默负责开车，洛桑负责当导游。
生意比想象中要好。路虎在这里很受欢迎，很多游客愿意多花钱坐这样的车去纳木错、羊湖这些地方。
陈默每天都能赚到几百块钱，虽然离还清八十万的债务还遥遥无期，但至少能够维持生活。
更重要的是，他开始喜欢上了这种生活。
拉萨的节奏很慢，人们没有那种焦虑和急躁。
早上起来，先喝一壶甜茶，然后慢慢地开始一天的工作。
陈默发现自己的脾气变好了，也不再那么担心未来。
有时候，他甚至会忘记自己是在逃债。
但现实总是会提醒他。
一个月后的一天晚上，陈默正在旅馆里看电视，突然接到了一个陌生的电话。
"是陈默吗？"
"是，你是谁？"
"我姓周，周凯。"对方的声音很冷，"我是专业清收车辆的。你开的那辆路虎，是我们要找的车。"
陈默的心一下子沉到了谷底。
"我不知道你在说什么。"
"别装了。"周凯笑了笑，"GPS信号显示，这辆车现在在拉萨。我明天就到，你最好想好怎么解释。"
电话挂断了。陈默坐在床上，手里拿着手机，半天没有反应过来。
他终于还是被找到了。
周凯是第二天下午到的拉萨。陈默远远地看见他从机场出来，是一个四十多岁的中年男人，穿着黑色的夹克，戴着墨镜，看起来就像电影里的职业杀手。
陈默没有逃跑。他知道逃跑没有用，周凯既然能找到拉萨，就能找到天涯海角。而且说实话，经过在拉萨的这段时间，他已经有点累了——不是身体上的累，而是心理上的累。总是担心被人找到，总是害怕第二天醒来就要面对现实，这种生活让他觉得疲惫。
当天晚上，陈默主动给周凯打了电话。
"我知道你到了。"他说，"我们见个面吧。"
"你倒是很识趣。"周凯说，"八点，布达拉宫广场。"
八点，陈默准时出现在布达拉宫广场。周凯已经在那里等着了，手里夹着一根烟，看起来很放松。
"陈默？"
"是我。"
周凯上下打量了陈默一眼："看起来气色不错，高原生活很适合你啊。"
"你是来收车的？"
"当然。"周凯弹了弹烟灰，"你以为我是来旅游的？"
"车在停车场。"陈默说，"我带你去看。"
两个人一起走向停车场。路虎停在角落里，车身上多了一些尘土，但看起来状态还不错。
周凯围着车转了一圈，仔细检查着车身，然后打开引擎盖看了看，又钻进驾驶室查看内饰。
"你在这里待了多久？"他问。
"一个多月。"
"做什么？"
"包车，拉游客。"
周凯点点头，继续检查着车辆的各个部分："生意怎么样？"
"还行。"陈默不知道他为什么要问这些。
"赚了多少钱？"
"几万块吧。"
周凯打开后备箱，看了看里面的东西，然后又检查了一遍轮胎和底盘。
然而，当周凯看到车辆状况时愣住了。
周凯点点头，打开后备箱看了看，然后又蹲下来检查轮胎和底盘。
他一边检查一边在手机上翻看着什么，似乎在对比着什么数据。
突然，周凯停下了动作，直起身子盯着仪表盘上的里程数，又低头看了看手机屏幕上的记录，直接愣住了："你小子玩我呢？"
