江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
梅香坐在民政局那张破旧的塑料椅子上，手中紧握着一个布包，里面装着她这辈子最重要的东西——一张1984年的结婚证。
"您说您要查找什么人？"
年轻的女工作人员头也不抬地问道，手指在键盘上敲击着什么。
梅香的声音有些颤抖："我想找我丈夫，陈志远。"
"身份证号码？"
"我...我没有他的身份证号码。"梅香的声音更小了。
工作人员终于抬起头，目光在梅香身上扫了一遍，然后又低下头去：
"没有身份证号码怎么查？现在的系统都要身份证号码的。"
梅香从布包里小心翼翼地取出那张结婚证，递了过去："这个，这个可以吗？"
工作人员接过结婚证，瞥了一眼，皱起眉头：
"1984年的？这都多少年了？而且这个登记机关是...青山县？"她抬头看着梅香，"您今年多大了？"
"五十八。"梅香老实地回答。
"那您丈夫现在应该也六十多了吧？这么多年没联系，也许..."工作人员的话没有说完，但意思已经很明显了。
梅香的眼中闪过一丝痛苦，但很快又变得坚定：
"他还活着。我知道他还活着。"
01
1983年的夏天，知了在树上叫得人心烦，整个村子都在午睡。
可陈志远一个人坐在树荫下，专心致志地翻着一本厚厚的书。
梅香端着一盆衣服要去河边洗，经过槐树下的时候，忍不住多看了他几眼。
这个城里来的知青和村里的其他小伙子都不一样，他很瘦，皮肤白皙，戴着一副眼镜，看起来文弱书生气。
村里人背地里都叫他"文弱书生"，但梅香觉得他身上有一种特别的气质，安静而深邃。
"看什么书呢？"梅香停下脚步，好奇地问。
陈志远抬起头，推了推眼镜。
那一瞬间，梅香看到了他的眼睛立马羞红了脸。
"《红楼梦》。"
他的声音很轻，带着城里人特有的咬字清晰，每个字都像珠子一样圆润。
"那是什么书？"梅香问道，心中暗暗觉得这个名字很好听，红楼，像是宫殿一样的地方。
"一个很长很长的故事。"陈志远合上书，仔细地看着梅香，目光在她脸上停留了一会儿，"关于一些人的爱情和命运。"
梅香不懂什么叫爱情和命运，但她喜欢听陈志远说话的声音。
从那天开始，她经常会在洗衣服的路上"偶遇"陈志远。
有时候他在看书，有时候他在修理农具，有时候他在和村里的老人聊天。
"你能教我识字吗？"有一天，梅香鼓起勇气问陈志远。
当时陈志远正在村口的石头上坐着，手里还是那本《红楼梦》，就像是画里走出来的人。
"为什么想学识字？"陈志远问，声音里带着好奇。
梅香有些不好意思，低着头摆弄着衣角：
"我想知道书里都写了什么。你总是看书，我想...我想和你聊同样的话题。"
陈志远愣了一下，然后笑了。
那是梅香第一次看见他笑，不那么高高在上，而是有了一种亲近的感觉。
"好。"他说，"我教你。"
从那天开始，每个黄昏，陈志远都会在村口等梅香。
他很有耐心的用树枝在地上写字，教她认识那些方方正正的字符。
梅香学得很认真，虽然经常忘记，但她总是很努力地记着。
"梅香这两个字怎么写？"有一天，她问。
陈志远在地上写下"梅香"两个字，笔画工整而优美，然后看着她："你的名字很好听。"
"是吗？"梅香脸红了，声音小得像蚊子哼哼，"我妈说，我出生的时候，院子里的梅花正开得最香。"
"那真是个好时候。"陈志远说，目光变得有些遥远，"梅花开在冬天，不怕寒冷，很坚强。就像你一样。"
梅香不知道他为什么要说"坚强"这个词，但她记住了。
学了一个多月的字，梅香已经能认识一些简单的词语了。
陈志远开始给她讲《红楼梦》的故事，很生动，仿佛那些人物都活在他的话语里。
"贾宝玉和林黛玉是什么关系？"梅香问。她已经听了好几天这两个名字，对他们的故事很好奇。
"他们相爱，但是不能在一起。"陈志远说，声音里带着一种说不出的伤感。
"为什么不能在一起？他们不是青梅竹马吗？"
梅香不理解，在她看来，相爱的两个人在一起是天经地义的事。
"因为出身不同，因为家族的反对，因为很多现实的原因。"陈志远望着远山，眼神变得深邃，"宝玉是贾家的公子，黛玉虽然也是大家小姐，但她寄人篱下，没有依靠。贾家要的是门当户对的婚姻，不是真正的爱情。"
梅香皱着眉头："那他们最后怎么样了？"
"黛玉死了，宝玉出家了。"陈志远的声音更轻了，像是怕惊扰了什么。
"好惨啊。"梅香叹了口气，心里为那两个从未见过的人感到难过，"为什么相爱的人不能在一起？"
陈志远看着远山，沉默了很久才说：
"也许因为这个世界不允许所有的美好都有完美的结局。"
梅香不太理解他的话，但她能感受到他语气中的悲伤。
她想安慰他，却不知道该说什么。
那时候的她还不明白，陈志远也许早就预感到了他们的结局，就像宝玉和黛玉一样。
"那你会像宝玉一样出家吗？"梅香突然问。
陈志远转过头看着她，眼中有惊讶，也有其他什么复杂的情绪："为什么这样问？"
"因为你看起来很像他。"梅香说，"都是书生，都很忧郁。"
陈志远笑了，但笑得有些苦涩："如果有足够的理由，也许我不会。"
"什么理由？"
"比如...有一个值得为之留在人间的人。"他看着梅香，目光很深，很温柔。
那一刻，梅香的脸红得像晚霞一样。
02
秋天来了，村里开始收割稻谷。陈志远和其他知青一起下地干活，梅香也在田里帮忙。
城里来的知青们大多不会干农活，陈志远也不例外，但他学得很认真，从来不偷懒。
梅香经常能看到他在田里忙碌的身影，即使累得满头大汗也不停下来。
"你的手怎么了？"
有一天傍晚，梅香看到陈志远的手上全是血泡，心疼得不得了。
"没事，就是还不太会用镰刀。"
陈志远苦笑道，想要把手藏起来，但梅香已经看见了。
他的手原本就很白很细，现在被镰刀磨破了好几个地方，有的地方还在渗血。
梅香看着心疼，眼泪都快掉下来了。
"我帮你包扎一下吧。"她说。
她从家里拿来了草药，给陈志远敷在手上。
陈志远的手很温暖，但也有些颤抖，不知道是因为疼痛还是因为她的触碰。
梅香小心翼翼地为他包扎，生怕弄疼了他。
"你以前在城里做什么的？"梅香一边包扎一边问。
"读书。"陈志远说，"高中毕业后本来要上大学的，但是...算了，说这些也没用。"
"为什么不能上大学？"梅香追问道。
她听说城里人都很重视读书，陈志远这样的人应该能上大学才对。
陈志远沉默了一会儿，眼中闪过一丝痛苦：
"因为家庭成分不好。我父亲以前是资本家，所以我不能上大学，只能来插队。"
梅香不太懂什么是资本家，但她能感受到陈志远说这话时的苦涩。
"你很想回城吗？"她轻声问。
陈志远看着她，眼神有些复杂："以前很想，现在...不太确定了。"
"为什么？"
他的目光在她脸上停留了很久，最后说："因为这里有我舍不得的东西。"
梅香的心跳得很快。她知道陈志远说的是她，但她不敢确定，也不敢问。
直到那年的中秋节，村里举办了篝火晚会。
知青们表演了一些城里的节目，有人唱歌，有人朗诵诗歌，还有人表演话剧片段。
村民们也唱了山歌，跳了民间舞蹈。整个村子都沉浸在节日的欢乐中。
梅香穿了一件浅蓝色的布衫，是她妈妈特意为她做的。
虽然布料不是什么好料子，但做工很细致，在篝火的映照下，她看起来格外美丽。
"你今天很漂亮。"陈志远悄悄地对她说。
梅香低下头，心跳得很快。
这是他第一次夸她漂亮，也是他第一次用这样温柔的语气和她说话。
晚会进行到一半的时候，有人提议让陈志远也表演一个节目。
陈志远推辞了几次，最后在大家的坚持下，站起来为大家朗诵了一首诗。
"关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑..."
他的声音清越而深情，在静谧的夜晚里格外动听。
梅香听着，心中涌起一种说不出的感动。
她不太懂诗的意思，但她能感受到陈志远朗诵时的真诚和深情。
晚会结束后，其他人都回家了，只有梅香和陈志远还坐在篝火旁。
火光摇曳，山风轻拂，远处传来虫鸣声。月亮很圆很亮，把整个村子都照得朦朦胧胧的。
"梅香，"陈志远突然说，声音有些不自然，"如果有一天我要离开这里，你会想我吗？"
梅香的心突然沉了下去，那种快乐的感觉瞬间消失了："你要走了吗？"
"不是现在，但总有一天会走的。"陈志远说，目光望向远方，"我们这些知青，都会回城的。政策迟早会变，到时候我们都要回去。"
"那...那我能和你一起走吗？"梅香鼓起勇气问，声音小得像风中的叶子。
陈志远转过头看着她，篝火在他的眼镜上跳动，她看不清他的表情，但能感受到他目光的炽热："你确定吗？城里的生活和这里不一样。"
"我不怕。"梅香说，"只要和你在一起，我什么都不怕。"
陈志远伸出手，轻轻地握住了梅香的手。
"如果真的有那一天，我一定带你走。"他说，声音里带着一种承诺的庄重。
那一刻，梅香觉得自己是世界上最幸福的人。
03
从那天晚上开始，梅香和陈志远的关系发生了微妙的变化。
他们开始会偷偷地牵手，会在没人的时候拥抱，会在月光下接吻。
陈志远的吻很轻很温柔，像羽毛一样轻抚着她的唇，让她的心跳得像打鼓一样。
村里人渐渐察觉到了什么，开始有了各种议论。
有人说梅香攀上了城里人，要飞上枝头当凤凰了；有人说陈志远只是玩玩而已，不会真心娶一个农村姑娘；还有人说他们这样下去没有好结果，迟早要分开的。
"梅香，你可要想清楚，"村长媳妇好心地劝她，"那些城里人迟早要走的，你跟着他没有好下场。你看隔壁村的翠花，也是和知青好上了，最后人家走了，她现在还
是一个人。"
"就是啊，"另一个村妇附和道，"知青和农民怎么可能在一起？门不当户不对的，他们家里人会同意吗？你别被骗了，趁早断了这个念头。"
梅香不说话，但心里有些不安。
有一天晚上，她忍不住问陈志远："你真的会带我走吗？"
"当然。"陈志远说，"我答应过你的。"
"那你家里人会同意吗？"
陈志远沉默了一会儿，然后说："我会说服他们的。"
但梅香能听出他声音里的不确定，也认识到这件事没有想象中那么简单。
这种不安在冬天的时候达到了顶点。
陈志远突然病了，发高烧，在床上躺了一个星期。
梅香每天都会偷偷地给他送粥，照顾他。
在他最虚弱的时候，陈志远握着梅香的手，眼中含着泪水说：
"梅香，无论发生什么，你都要记住，我是真心爱你的。"
"我知道。"梅香说，眼中也含着泪水，"我也爱你。"
"如果有一天我不得不离开，你不要恨我。"
"我不会恨你的。"梅香说，"但你要答应我，一定要回来接我。"
"我答应你。"陈志远说，声音虽然虚弱，但很坚定。
1984年的春天，知青开始陆续返城的消息传到了村里。
先是邻村的知青收到了通知，然后是本村的其他知青。
梅香的心一下子提到了嗓子眼，战战兢兢地问陈志远：
"志远，你收到通知了吗？"
"还没有。"陈志远说，但他的表情告诉梅香，事情并不像他说的那样简单。
梅香能感觉到陈志远这些天很不安，他经常望着远方发呆，晚上睡觉的时候也会说梦话。
她想问他在担心什么，但又不敢问，怕听到自己不想听到的答案。
果然，一个星期后，陈志远收到了返城的通知。
那天下午，村长亲自把通知书送到了知青点。
梅香远远地看着陈志远接过那张纸，看着他的脸色一点一点变白。
那天晚上，陈志远找到梅香，两个人走到了河边。
河水在月光下波光粼粼，发出轻柔的流水声。梅香知道他要说什么，但她不想听。
"我要走了。"陈志远说，声音很轻，但在寂静的夜晚里显得格外清晰。
梅香早就知道会有这一天，但当这句话真正说出来的时候，她还是觉得天塌了一样。
她的眼泪立刻涌了出来，但她努力不让自己哭出声来。
"什么时候？"她问，声音颤抖着。
"下个月。"
"那我呢？"这是她最想问也最怕问的问题。
陈志远握住她的手，手掌湿漉漉的，不知道是汗水还是泪水：
"我会想办法的。等我回到城里，找到工作，有了房子，我就来接你。"
"你会忘记我吗？"梅香问，眼泪已经止不住地往下掉。
"怎么会？"陈志远也哭了，这是梅香第一次看见他哭，"梅香，你是我这辈子最爱的人。没有你，我活着还有什么意义？"
"那我们结婚吧。"梅香突然说。
陈志远愣住了："结婚？"
"是的，结婚。"梅香擦了擦眼泪，努力让自己看起来坚强一些，"这样我就是你的妻子了，你就必须回来接我。而且...而且如果你真的不回来了，我也有个念想。"
陈志远看着她，眼中有惊讶，有感动，也有其他什么复杂的情绪。
他知道梅香这个决定意味着什么，在那个年代，一个女人如果嫁给了一个不回来的人，她的一生就毁了。
最后，他用力地点了点头："好，我们结婚。"
04
他们的婚礼很简单，甚至可以说是匆忙。
没有办酒席，没有邀请客人，只是在县城的民政局登记了一下。
梅香穿了她唯一的一件红色衣服，是她妈妈留给她的，已经有些旧了，但洗得很干净。
陈志远穿了他最好的中山装，虽然不是什么好料子，但很整洁。
去县城的路上，陈志远一直握着梅香的手，一句话也不说。
民政局的工作人员是个中年妇女，看到他们的时候有些惊讶。
一个是城里来的知青，一个是乡下的姑娘，这样的组合在那个年代确实少见。
"你们确定要结婚吗？"工作人员问，"想清楚了吗？"
"想清楚了。"梅香说，声音很坚定。
"那男方呢？"工作人员看着陈志远。
陈志远沉默了一会儿，然后点了点头："确定。"
照相的时候，梅香紧紧地挨着陈志远，脸上洋溢着幸福的笑容。陈志远也在笑，但梅香能感觉到他笑容里的勉强和苦涩。
"怎么了？"拿到结婚证后，梅香问。
"没什么。"陈志远说，"只是觉得有些对不起你。"
"为什么？"
"我们的婚礼太简陋了，你应该有一个更好的婚礼。"陈志远看着手中的结婚证，"你应该穿漂亮的婚纱，应该有很多客人祝福，应该..."
梅香摇了摇头，打断了他的话："只要和你在一起，什么样的婚礼都不重要。这张纸就够了，它证明我是你的妻子，你是我的丈夫。"
那天晚上，他们在县城的招待所里度过了新婚之夜...
陈志远离开的那天是1984年4月15日，全村的人都来送行。
知青们收拾好了行李，准备坐早班车去县城，再从县城坐火车回到各自的城市。
梅香站在人群中，努力不让自己哭出来。
"你会等我吗？"临上车前，陈志远握着梅香的手问。他的手在颤抖，眼中含着泪水。
"会的。"梅香说，"我会一直等你。"
陈志远从口袋里掏出一封信和一张纸条，悄悄地塞到梅香手里：
"这是我家的地址，还有一封信。如果你等不及了，就按照地址去找我。但是..."他停顿了一下，"最好等我的消息。"
"我等得及。"梅香说，"我会等你回来接我。"
"半年，"陈志远说，声音有些哽咽，"最多半年，我就回来接你。"
车开动了，陈志远从车窗里伸出手，梅香拼命地跑着，想要再握一下他的手。
但车越开越快，最后消失在了山路的尽头，只留下一股淡淡的尾气。
梅香站在原地，看着那个方向，直到太阳落山。
村里人都散了，只有她还站在那里，仿佛只要站得够久，陈志远就会回来一样。
晚上回到家里，梅香打开了陈志远留给她的信。信是这样写的：
"我的梅香，当你看到这封信的时候，我已经离开了。我不知道该怎么向你表达我内心的愧疚和不安。我爱你，这是真的，但我也不知道未来会怎样。城里的情况很复杂，我的家庭背景也不好，我不确定能不能给你一个好的生活。如果你等累了，就去找一个好人嫁了吧。不要为了我耽误自己的一生。但是，如果你愿意等，我会尽我所能回来接你。永远爱你的志远。"
梅香看完信，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她能感受到陈志远的矛盾和痛苦，但她也更加坚定了等待的决心。她相信他们的感情，相信他会回来。
陈志远走后，梅香开始了漫长的等待。
最初的几个月，她每天都会去村口看看，希望能看到他回来的身影。
可半年过去了，陈志远没有回来，也没有任何消息。
梅香开始给那个地址写信，每个月一封，在信里详细地告诉他村里的变化，告诉他她的思念，告诉他她还在等他。但是这些信都石沉大海，没有任何回音。
一年过去了，还是没有消息。村里人开始劝她：
"那些城里人都是这样的，玩玩就走了，你别傻等了。隔壁村的翠花就是个例子，人家走了三年了，至今没个音信。"
"梅香啊，你还年轻，别把最好的年华都耗在等待上。村里的后生哪个不比那个知青强？你重新找一个，也能过得很好。"
但梅香不相信。她相信陈志远不是那样的人，她相信他们之间的感情是真的。
也许他遇到了什么困难，也许他在等一个合适的机会。她要做的就是耐心等待。
05
第三年，梅香决定去城里找他。
她用自己这些年攒的钱买了火车票，按照那个地址去找陈志远。
那是梅香第一次离开村子，第一次坐火车，第一次看见那么高的楼房和那么多的人。
她紧紧握着那张地址纸条，像抓着救命稻草一样。
按照地址，她找到了一个老式的居民楼。
那是一栋五层的砖楼，看起来有些破旧。
她爬到三楼，找到了那个门牌号，深深地吸了一口气，然后敲响了门。
开门的是一个中年妇女，穿着朴素，头发有些花白。看到梅香的时候，她显得很惊讶。
"你找谁？"她问，语调里带着城里人特有的腔调。
"我找陈志远。"梅香说，心跳得很快。
"陈志远？"妇女皱了皱眉头，"没有这个人。你是不是找错了？"
"就是这个地址啊。"梅香拿出那张纸条，"3号楼302室。"
妇女看了看纸条，又看了看梅香，摇头说：
"我们家没有叫陈志远的。我在这里住了十几年了，从来没听说过这个名字。你是不是弄错了？"
梅香的心一下子沉了下去："那...那以前呢？以前有没有？"
"以前？"妇女想了想，"以前这里住的是老张家，也没有叫陈志远的。你可能真的找错了。"
梅香不死心，在那栋楼里挨家挨户地问，但没有人认识陈志远。她又去了附近的几栋楼，还是没有找到。最后，她去了居委会，希望能查到一些线索。
"陈志远？"居委会的大妈摇头，"没听说过这个人。你确定地址没错吗？"
"确定。"梅香说，眼泪已经开始往下掉了。
"那可能是他给了你假地址。"大妈同情地看着她，"姑娘，你是不是被骗了？"
梅香不愿意相信这个可能，但事实摆在面前。她在那个城市里待了三天，跑遍了所有能想到的地方，但都没有找到陈志远的踪迹。
最后，她只能失望地回到了村子里。
回到村子后，梅香变得沉默寡言。村里人也大概知道只能心里暗暗叹息。
"梅香，算了吧。"村长媳妇实在看不下去了，"那个人明显是骗了你。你还年轻，重新开始还来得及。"
但梅香还是不愿意放弃，开始托人打听，写信给各种部门，甚至花钱请人帮忙查找。
但是都没有结果，好像陈志远这个人从来没有存在过一样。
时间一年一年地过去，梅香的青春渐渐褪去，头发开始有了白丝，脸上出现了皱纹。
但她依然在等待，依然在寻找。村里的同龄人都结婚生子了，只有她还孤身一人。
1995年，她又去了一次城里，这次她学聪明了，直接去了派出所。
但是户籍管理员告诉她，没有陈志远这个人的记录。
"也许他改名了？"梅香问。
"改名也会有记录的。"
"也许他去了别的城市？"
"那就更难找了。全国那么大，人海茫茫，怎么找？"
梅香失望地离开了派出所。在回家的路上，她遇到了一个算命的老人。
"姑娘，你印堂发黑，最近是不是有什么心事？"老人说。
梅香停下脚步："您能算出我丈夫在哪里吗？"
老人仔细看了看她的面相，摇了摇头："你的姻缘线很奇怪，好像有，又好像没有。"
"什么意思？"
"天机不可泄露。"
梅香愣了一下，然后只能告辞。
进入21世纪后，梅香听说现在有了互联网，可以在网上找人。
虽然她不会用电脑，但她请村里的年轻人帮她在网上发布寻人启事。
很快，就有人回复了，说见过陈志远这个名字。
梅香兴奋了好几天，但最后发现那些都是重名的人，不是她要找的陈志远。
06
2024年的秋天，梅香来到了县民政局。
她知道这可能是她最后一次求助了，如果这次还找不到，她可能真的要放弃了。
坐在办公室里，梅香看着那个年轻的工作人员，想起了自己年轻时的模样。
时间过得真快，一转眼就是四十年。
"您丈夫是什么时候离开的？"工作人员问。
"1984年。"
"这么久了...您有什么其他的信息吗？比如他的工作单位，或者家庭情况？"
梅香摇了摇头："我只知道他是知青，城里人，后来回城了。"
"知青？"工作人员抬起头，"您是说插队下乡的那种知青？"
"对。"梅香点头，"他是1983年来我们村插队的，1984年回城。"
工作人员的态度突然发生了变化，她放下手中的笔，认真地看着梅香：
"您能告诉我您丈夫的全名吗？还有他是从哪个城市来插队的？"
梅香有些惊讶于工作人员态度的转变，但还是老实地回答："陈志远，好像是从省城来的。"
工作人员转过身，在电脑上快速地敲击着什么。
过了一会儿，她转过身来，表情变得复杂。
"您稍等一下，我需要核实一些信息。"
说完，她起身走出了办公室。
梅香独自坐在那里，心情忐忑不安。
工作人员刚才的表情让她既看到了希望，又感到了恐惧。
很快，工作人员回来了，身后还跟着一个中年男子，看起来像是领导。
"您就是梅香同志吧？我是这里的主任。关于您要找的陈志远，我们确实查到了一些情况。"
听着男人的话，梅香的心脏剧烈地跳动着："他...他还好吗？"
主任和工作人员交换了一个眼神，然后慢慢地说：
"陈志远确实存在，我们在档案中找到了他的记录。但是..."
"但是什么？"梅香急切地问。
主任深深地看了她一眼，随后的一句话令梅香彻底绷不住，瘫坐在地上崩溃大哭...
