江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"兄弟，这车跟了我三年多，八千块卖给你算是给它找个好主人。"
林凯拍着那辆墨绿色吉普的引擎盖，递钥匙时眼神有些闪躲。
我接过钥匙笑道："你这是要去南方发大财，还舍不得这破车？"
"不是舍不得..."他突然凑近我耳边，压低声音说，"就是...默子，这车有些...特别的地方。如果你修车的时候，发现什么不对劲的东西，记得第一时间联系我。"
我正要追问，营门口传来汽车鸣笛声，来接他的车已经等不及了。
两个月后的一个周末，我趴在车里拆空调面板时，苏雨正在楼上做饭。
突然手电筒照到一个隐蔽的夹层，我下意识地摸了摸——里面确实有东西。
那个牛皮纸包裹拿在手里沉甸甸的。
当我缓缓打开包装时，第一眼看到的内容就让我彻底愣住了...
01
夏末的风带着一丝即将逝去的温热，从军营的铁栅栏间穿过，掀起地上几片枯黄的梧桐叶。
陈默站在营门外，看着那辆暗绿色的北京吉普静静地停在路边，车身上的漆已经有些斑驳，但依然透着军人特有的那种刚毅。
"默子，真的要买吗？八千块，说实话，这车在市面上怎么也得一万五。"
林凯把钥匙在手心里转了一圈，眼神有些复杂。
陈默摸了摸口袋里刚从银行取出来的现金，那是他和苏雨两个月的积蓄，加上找同事借的三千块。
他知道这笔钱对于他们这样的工薪家庭来说不算小数目，但面对即将转业离开的战友，他实在说不出拒绝的话。
"凯子，咱们兄弟这么多年，你的东西就是我的东西。"陈默拍了拍林凯的肩膀，"再说了，我正愁没车接送苏雨上下班呢。"
林凯沉默了一会儿，然后缓缓地把钥匙递给陈默。
"那行，这车就交给你了。不过...你得答应我，好好对它。"
这话说得有些奇怪，陈默愣了一下，但很快就释然了。
军人对装备总是有着特殊的感情，这辆车陪伴林凯三年，就像战友一样，有些不舍也是正常的。
"放心吧，我会把它当宝贝一样供着。"陈默接过钥匙，金属的冰凉瞬间传遍手心。
林凯绕着车走了一圈，手轻抚过车身，像是在做最后的告别：
"默子，有件事我得跟你说清楚。"
"什么事？"
"这车...这车对我来说不只是个交通工具。"林凯的声音有些沙哑，"如果哪天你不想要了，记得给我打个电话，我来处理。"
陈默觉得林凯今天说话有些奇怪，但转念一想，明天林凯就要坐火车去南方了，这一别不知道何时再见，说话有些感伤也是可以理解的。
"行，我记住了。"陈默用力握了握林凯的手，"兄弟，保重。"
林凯点点头，最后深深地看了一眼那辆车，转身走进了营门。
陈默看着他的背影渐行渐远，心中涌起一阵说不出的酸涩。
夜色降临时，陈默开着那辆吉普车回到家。
苏雨正在厨房里忙碌，听到门响，探出头来："怎么这么晚？车买了？"
"买了。"陈默把钥匙放在茶几上，"八千块，林凯给的友情价。"
苏雨擦干手走出来，透过窗户看向楼下停着的那辆车。"看起来还不错，就是颜色有点老气。"
"军用车嘛，实用为主。"陈默在沙发上坐下，"明天开始，我就可以接送你上下班了。"
苏雨坐到他身边，"你和林凯感情真好，这么便宜卖给你。"
"是啊。"陈默望向窗外，那辆车在路灯下显得格外安静，"可惜明天他就走了。"
那一夜，陈默失眠了。
他躺在床上，脑海里回想着白天林凯拿钥匙时的表情，总觉得有什么不对劲的地方，但又说不上来。
窗外的车静静地停在那里，像是一个忠诚的哨兵，守护着什么秘密。
第二天早上，陈默很早就起床了。
他下楼仔细检查了一遍车子，发动机运转正常，内饰虽然有些陈旧但很干净，林凯显然平时很爱惜这辆车。
苏雨上车后，好奇地四处打量。"这车里怎么这么干净？连个烟蒂都没有。"
"林凯不抽烟，而且军人都有整理内务的习惯。"陈默发动车子，"你系好安全带。"
车子平稳地行驶在晨曦中的街道上，陈默感觉一切都很顺利，除了心中那一丝挥之不去的疑惑。
02
秋天来了，梧桐叶片一天比一天黄。
陈默开着那辆吉普车已经两个月了，渐渐地，他发现自己对这车产生了一种特殊的感情，那种感情超越了单纯的实用性，更像是对一个老朋友的依恋。
每个周末，陈默都会把车洗得干干净净，然后细心地检查各个部位。
苏雨有时候会嘲笑他："你对这车比对我还好。"
"这可是林凯的心爱之物，我得对得起兄弟的信任。"陈默总是这样回答。
但他没有告诉苏雨，有时候晚上，他会一个人坐在车里，抚摸着方向盘，想象着林凯当年开着这辆车在军营里穿梭的样子。
车里有一种淡淡的气味，不是香水，也不是空气清新剂，而是一种说不出的，属于这辆车独有的味道。
林凯偶尔会发来短信询问车况。
"车怎么样？有什么问题吗？"
"挺好的，就是最近油耗有点高。"
"那你检查一下空气滤芯，可能该换了。"
"好的，我会注意的。你在那边还习惯吗？"
"还行。默子，记住我说的话，好好对它。"
每次收到这样的短信，陈默都觉得林凯的话里有话，但又不好直接询问。
十月的一个下午，陈默下班回家，发现车子的空调有些不对劲。
打开制冷，出来的风温温的，一点都不凉。
他试着调节了几次，还是不行。
"可能是制冷剂不够了。"苏雨建议道，"找个修理厂看看吧。"
"不用，我自己能修。"陈默说，"这种老车的问题都不复杂。"
苏雨有些担心："你懂修车吗？别把好的弄坏了。"
"放心，我在部队的时候跟着修理班的师傅学过一点。"陈默摆摆手，"再说了，林凯说了，有什么问题要好好对它，送修理厂我不放心。"
苏雨摇摇头，她知道陈默的固执脾气，一旦决定的事情很难改变。
周末的时候，陈默买了一套工具，准备自己动手修空调。
他把车开到楼下的空地上，支起引擎盖开始检查。
发动机舱里一切正常，制冷剂的管路也没有发现泄露。
陈默皱起眉头，问题可能出在车厢内部。
"看来得拆仪表盘了。"他自言自语道。
这可是个技术活。
陈默仔细回想着当年在部队学到的知识，小心翼翼地拆卸着面板上的螺丝。
每拆下一个部件，他都小心地放在一边，生怕弄混了装不回去。
苏雨端着茶水下楼，看到陈默满头大汗地趴在车里忙活。
"要不还是送修理厂吧，这样搞下去天都黑了。"
"快了，快了。"陈默头也不抬，"我觉得问题应该就在空调的控制面板那里。"
苏雨叹了口气，把茶放在车顶上，转身回楼上了。
夕阳西下，陈默终于把仪表盘的大部分都拆了下来。
空调的控制面板露出来了，后面连着密密麻麻的线路。
他用手电筒照着，仔细检查每一根线。
突然，他发现了一个奇怪的地方。
在面板的后方，有一个小小的夹层，那里似乎藏着什么东西。
陈默的心跳突然加快了。
他伸手摸了摸，确实有个硬硬的东西在里面。
会是什么呢？说明书？备用保险丝？还是林凯遗忘在车里的什么东西？
他犹豫了一下，最终还是决定把那个东西取出来看看。
03
此时，夜色已经完全降临，小区里的路灯一盏盏亮起来。
陈默依然趴在车里，手电筒的光束在狭小的空间里游移着。
那个隐秘的夹层就在他面前，触手可及，却又让他有些忐忑不安。
"这么晚了还不上来？"苏雨从楼上探出头喊道。
"马上就好！"陈默回应着，但手却停在了半空中。
理智告诉他，应该先修好空调，其他的事情以后再说。但好奇心就像猫爪一样挠着他的心，让他无法安心。
他重新审视了一下面板的结构。
这个夹层设计得很巧妙，如果不是拆到这一步，根本不可能发现。
看起来不像是原厂设计，更像是后来加装的。
"林凯，你到底在这里藏了什么？"陈默轻声嘀咕着。
手电筒的光线照在面板上，反射出金属特有的冷光。
陈默深吸一口气，决定先把空调修好，然后再处理夹层的事情。
他继续检查线路，很快就发现了问题所在——一个连接器松动了。
这种小故障在老车上很常见，只需要重新插紧就能解决。
"原来如此。"陈默松了一口气，动手修复这个故障。
十几分钟后，他重新组装好面板，发动车子测试空调。冷风呼呼地吹出来，一切恢复正常。
但那个夹层依然在他心里挥之不去。
"修好了？"苏雨下楼检查。
"嗯，就是个小问题。"陈默关闭引擎，"你先上楼，我收拾一下工具。"
苏雨看了看他，似乎想说什么，但最终还是转身上楼了。
陈默等她的身影消失在楼道里，再次钻进车内。
这一次，他没有犹豫，直接动手拆卸面板。
夹层的位置很隐蔽，需要拆掉好几个部件才能够到。陈默的动作很轻，生怕弄出声响。
终于，那个小小的夹层完全暴露在手电筒的光束下。里面确实有东西，从外形判断，像是一个牛皮纸包裹的长方形物体。
陈默的手有些发抖。他知道，一旦打开这个包裹，可能就再也回不到从前了。
有些秘密一旦揭开，就会永远改变一个人对世界的认知。
但好奇心最终还是战胜了理智。
他小心翼翼地把包裹取出来。
包裹不大，大约有一本书那么厚，用牛皮纸仔细包装着，外面还用细绳绑得严严实实。
包裹在手心里显得格外沉重，不仅仅是物理上的重量，更多的是一种心理上的压迫感。
04
陈默坐在驾驶座上，凝视着这个神秘的包裹，心中五味杂陈。
当他缓缓解开细绳，掀开牛皮纸的那一刻，他顿时愣住了..
