河北
瓢泼大雨刚刚停歇，空气里满是潮湿的泥土和鱼腥味。
李根生赤着上身，死死地按住砧板上那条不断挣扎的大青鱼。那鱼，快有半人高了，力气大得惊人。
邻居张嬸撑着伞，站在院子门口，不放心地喊道：“根生！你这是做啥子嘛！人死不能复生，你别犯浑啊！”
李根生没有回头，他通红的眼睛，死死地盯着那条鱼，声音像是从喉咙里挤出来的，沙哑又平静：
“她不见了三个月，水里头的东西，总该晓得点啥。”
“我要……问问它们。”
话音未落，他手中那把新买的、寒光闪闪的剖鱼刀，猛地划开了鱼腹。黏滑的鱼肠、鱼鳔瞬间涌了出来，而他那握着刀的手，却在半空中，纹丝不动地，僵住了。
01.
江州白马村，李根生的婆娘崔莲，是村里出了名的勤快女人。
尤其是她承包了村口那片大鱼塘后，更是像上了发条的钟，每天凌晨四点，天还是一片漆黑，她肯定就已经起床，挑着两大桶鱼饲料，去塘边喂鱼了。
“人勤鱼才肥嘛。”她总是笑着对李根生说。
出事那天，也是一样。
李根生半夜被蚊子咬醒，翻了个身，习惯性地往婆娘那边摸了一把，却摸了个空。床铺，是凉的。
他坐起身，借着窗外透进来的微弱月光，看了眼墙上的挂钟，时针，刚刚指着四点半。
“这个婆娘，又起那么早。”他嘟囔了一句，翻身又睡了过去。
等他再一觉醒来，天已经大亮。屋里屋外，安安静静，没有一点声响。婆娘，还是没回来。
李根生心里“咯噔”一下，一股说不清的不安，涌了上来。他趿拉上鞋，快步往村口的鱼塘走去。
鱼塘边，晨雾还未散尽。水面平静无波，只有几只水鸟，偶尔掠过水面。
而在那片熟悉的投料区，一只空空的、打翻在地的塑料饲料桶，正孤零零地躺在草地上。桶边不远处，一只沾满了湿泥的解放胶鞋，鞋口朝下，陷在泥地里。
那鞋，是崔莲的。她脚小，穿的是最小号。
李根生站在那里，看着那只鞋，看了很久很久。他告诉自己，肯定是婆娘喂完鱼，嫌天早，顺路去镇上赶早集了，走得急，把鞋陷在泥里也懒得捡。
他这么想着，就把那只鞋捡了回来，洗干净，放在门口。
他做了早饭，自己一个人吃了。然后下地干活，一直干到日头偏西。
可是，崔莲，还是没有回来。
夜幕降临，整个白马村都亮起了灯火。李根生再也坐不住了。他跑遍了村里所有可能去的地方，问遍了所有沾亲带故的亲戚。
没人见过崔莲。
那个晚上，李根生拨通了镇上派出所的电话。
警察来了，很负责。第二天就组织了人手，在鱼塘里进行了拉网式的打捞。他们甚至还从县里借来了一条小型的清淤船。
打捞，持续了整整三天。
鱼塘被搅得底朝天，捞上来的，除了肥硕的鱼，和一堆陈年的烂泥，什么都没有。
警察最终给出的结论是：失足落水，尸体可能被水流顺着暗河冲走了。这是一个在农村地区，最常见，也最无奈的结论。
村民们议论纷纷。有人说，崔莲命苦，辛劳一辈子，最后落了个尸骨无存。也有人说，那鱼塘，风水不好，以前就淹死过人。
只有李根生，不相信。
他死死地盯着那片在阳光下，泛着粼粼波光的鱼塘。他觉得，自己的婆娘，没有走远。
她，还在这片水里。
02.
日子一天天过去。
转眼，崔莲失踪了三个月。江州的夏天，像个大火炉，烤得人喘不过气。
李根生的鱼塘里，那些鱼，却像是吃了什么灵丹妙药，长得异常肥硕。每一条，都比往年同一时候，要大上一圈不止，肚皮滚圆，浑身泛着油光。
可鱼塘的主人李根生，却以肉眼可见的速度，迅速地消瘦了下去。
他变得不爱说话，整天整天地，就一个人坐在鱼塘边的石头上，眼睛直勾勾地盯着水面，一看，就是一整天。原本壮实黝黑的一个汉子，不到一百天，就瘦得两颊深陷，眼窝发黑，只剩下一副骨头架子。
村里人都说，李根生是思念成疾，快魔怔了。
有人看到，好几个深夜，李根生都会一个人，在鱼塘边，点上一堆火，烧着黄纸。火光，映着他那张没有表情的脸，显得异常诡异。大家知道，他这是在给崔莲烧纸，他打心底里，已经认定，自己婆娘的魂，就留在了这片水里。
入夏后，鱼塘里的鱼，也变得有些不对劲。
它们变得格外凶猛。
每次李根生去投喂饲料，那些鱼，都像是疯了一样，在水里翻腾、跳跃，争抢得水花四溅，能溅起半米多高。有几条个头特别大的大青鱼，甚至能整个身体都跃出水面，像一根根黑色的木桩。
李根生注意到，那几条最大的青鱼，乌黑的鳞片上，隐隐约约，带着一些暗红色的斑点。那颜色，像干涸了很久的血迹。
他开始尝试着下网。他不想卖鱼，他只是想看看，这水底下，到底有什么。
可每次收网，除了那些活蹦乱跳的大鱼，网底，总会挂着一些别的东西。
那是一些已经泡得发白、破烂不堪的碎布片。
李根生会把这些布片，小心翼翼地解下来，拿到河边，一遍又一遍地清洗干净。当布片上的淤泥被洗去，露出它本来的颜色时，李根生的心，就像被什么东西狠狠地扎了一下。
那是一种蓝底白花的粗布。
他记得很清楚，崔莲最喜欢穿的一件家常褂子，就是这个料子。那还是他有一年，特意从镇上扯了布，请裁缝给她做的。
他把那些布片，一块块地，摊在院子里的石板上。他想把它们拼起来，可它们太碎了，根本拼不成一件完整的衣服。
他看着那些碎布，再看看鱼塘里那些因为抢食而疯狂的鱼，一个他自己都不敢深想的、毛骨悚然的念头，开始在他心里，疯狂地滋生。
03.
李根生不卖鱼。
这个消息，很快就在白马村传开了。
“听说了吗？李根生家的鱼，一条都不卖！”
“为啥啊？我看他那塘里的鱼，一条条肥得跟小猪崽子似的，现在卖，肯定能卖个好价钱！”
“谁知道他发什么疯！我前天问他，他把我骂了一顿，说那鱼，是给他婆娘守魂的，谁都不能动！”
村里人，都觉得李根生是真的疯了。一个大男人，婆娘没了，不想着怎么把日子过下去，反而守着一塘鱼，不吃不喝，不卖不捞。
村长王四海，是李根生的发小，看不下去了。他提着一瓶老白干，两个下酒菜，来到了李根生家。
院子里，乱糟糟的，到处是干涸的泥点和鱼鳞。李根生就坐在小板凳上，手里拿着一把锉刀，正在磨一把豁了口的镰刀，眼神专注，仿佛那把镰刀，是什么稀世珍宝。
“根生。”王四海把酒菜放在石桌上，“一个人呢？喝两杯。”
李根生抬起头，看了他一眼，没说话，又低下头，继续磨他的刀。那“噌噌”的磨刀声，在安静的院子里，显得格外刺耳。
“我知道你难受。”王四海自己拧开瓶盖，倒了两杯酒，“崔莲是个好女人，她就这么走了，谁心里都不好过。可人死不能复生，你总得往前看啊。你看看你现在，瘦成什么样了？”
他指了指院子外那片鱼塘：“那塘鱼，是你跟崔莲两口子一辈子的心血。现在鱼长成了，你不卖，留着干啥？留着过年啊？你再这么浑下去，崔莲在天之灵，也不会安心的！”
李根生磨刀的动作，停了下来。
他抬起头，一双布满血丝的眼睛，死死地盯着王四海。
“四海，”他开口，声音沙哑得像一块破布，“你说……一个人，要是掉进这塘里，被这些鱼给吃了……骨头，还能剩下吗？”
王四海被他这个问题，问得心里一寒，手里的酒杯都抖了一下。
“你……你胡说八道些什么！”他骂道，“崔莲是掉水里被冲走了！警察都说了！你别整天想这些神神鬼鬼的！”
“我没胡说。”李根生放下镰刀，拿起那杯酒，一饮而尽。辛辣的酒液，呛得他剧烈地咳嗽起来。
他咳得脸都红了，眼泪都流了出来。
“她没走远，”他指着那片鱼塘，一字一句地说，“她……就在这塘里。是这些畜生……这些畜生把她给吃了……”
“你疯了！你真的疯了！”王四海站起身，他觉得，自己这个发小，已经彻底不可理喻了。
李根生没有理会他，他只是看着那片平静的水面，眼神里，是一种混杂着悲痛、愤怒和一种令人不寒而栗的决绝。
“我不急，我等。”他喃喃自语，“等它们长得再肥一点，再大一点。我要等她出来。”
“我要亲眼看看，她到底，在不在里面。”
04.
日子，就在这种诡异的等待中，一天天过去。
鱼塘里的那几条大青鱼，长得越来越不像话。它们像水里的霸王，其他的鱼，都不敢跟它们抢食。它们的个头，大得吓人，目测，每一条都得有十五六斤重。
李根生喂食的时候，会刻意多扔一些饲料到它们聚集的地方。他看着它们在水里翻腾，把水搅得浑浊不堪，眼神里，没有一丝一毫的喜悦。那感觉，不像是在喂鱼，更像是在……喂养仇人。
他要等一个证据。
一个比那些碎布片，更直接、更无法辩驳的证据。
那个证据，在一个暴雨过后的清晨，自己送上门来了。
那晚的雨，下得特别大。整个鱼塘的水位，都上涨了不少。第二天，李根生去巡塘，发现因为涨水，不少鱼都跃到了岸边的浅水区。
他正准备将那些鱼赶回深水区，眼神，却被其中一条大青鱼旁边，一个在晨光下，闪着微光的东西，给吸引住了。
那条大青鱼，正是塘里最大、最凶猛的那一条。它似乎是被冲上了岸，正在浅水泥地里，费力地挣扎着。而在它的嘴边，那个闪光的东西，半掩在淤泥里。
李根生的心脏，猛地一跳。
他甚至顾不上去管那条鱼，连滚带爬地冲了过去，用颤抖的手，将那个东西，从泥里抠了出来。
他把它拿到水边，洗去上面的泥污。
当那个东西，露出它本来的面目时，李根生的整个身体，都僵住了。
那是一只银耳环。
样式很普通，上面刻着一朵小小的、已经有些模糊的梅花。
李根生认得它。
这只耳环，是他和崔莲结婚十周年的时候，他瞒着她，跑了几十里路，到镇上最好的银铺里，亲手挑的料子，请老师傅打的。一对，花了他当时差不多半个月的收入。
崔莲嘴上说他败家，却喜欢得不行，天天都戴着。后来有了更时髦的款式，她也舍不得换，总说，这是她这辈子，收到的最好的礼物。
三個月前，她失蹤的那天早上，她戴在耳朵上的，就是这一对梅花耳环。
李根生坐在泥地里，手里死死地攥着那只冰冷的、还带着鱼腥味的耳环，眼泪，终于像决了堤的河，再也控制不住地，汹涌而出。
他没有哭出声，只是无声地，剧烈地颤抖着。
他终于可以确定了。
他那苦了一辈子的婆娘，那个每天凌晨四点就起床，为这个家操劳的女人，真的，就在这片她亲手挖出来的鱼塘里。
被她亲手养大的这些鱼，一口一口地，吃得尸骨无存。
他缓缓地站起身，擦干眼泪。眼神里，所有的悲伤和迷茫，都褪去了。取而代之的，是一种近乎疯狂的、冰冷的平静。
他要去镇上，买一把刀。
一把最锋利、最快的，剖鱼刀。
05.
李根生要去“问问鱼”的消息，不知道怎么，就在村里传开了。
村里人都觉得，李根生这是彻底疯了，受的刺激太大，精神不正常了。王四海不放心，特意叫了两个年轻力壮的后生，一起守在李根生家院子门口，生怕他做出什么傻事。
李根生对这一切，置若罔闻。
他从镇上回来后，就把自己关在屋里，谁也不见。他把那把新买的剖鱼刀，在磨刀石上，来来回回，磨了整整一个下午。那“噌噌”的磨刀声，听得守在门口的王四海几人，心里直发毛。
傍晚，一场突如其来的暴雨，席卷了整个白马村。豆大的雨点，砸在鱼塘里，激起一片片密集的水花。
李根生，就在这时，走出了屋子。
他手里，拿着一张巨大的渔网，和那把磨得寒光闪闪的剖鱼刀。
“根生！你要干啥！”王四海急忙上前拦住他。
“让开。”李根生的声音，沙哑得不带一丝感情。
“你别犯浑！下这么大雨，危险！”
李根生没有理他，只是绕开他，径直走向了那片在暴雨中，如同沸腾了一般的鱼塘。
他站在塘边，将那张大网，用尽全身的力气，奋力地撒了出去。
他没有立刻收网。他只是站在雨里，任由冰冷的雨水，冲刷着他滚烫的身体。他就那么，死死地盯着水面。
十几分钟后，他开始收网。
网，沉得惊人。他一个人，几乎拉不动。王四海和那两个后生，也顾不上那么多了，赶紧冲进雨里，帮他一起，把网往岸上拖。
当渔网被拖上岸时，所有人都倒吸了一口凉气。
网里，只有一条鱼。
就是那条个头最大，鳞片上带着暗红色斑点的大青鱼。它被渔网死死地缠住，还在拼命地挣扎，尾巴每一次甩动，都能带起一片泥水，力量大得吓人。
李根生二话不说，扔掉渔网，上前一把抱住了那条鱼。他用膝盖，死死地压住鱼头，将它拖到了院子里的那块大砧板上。
雨，渐渐停了。
李根生拿起那把剖鱼刀，通红的眼睛，死死地盯着那条还在砧板上，不断张合着嘴巴的大青鱼。
王四海想上前劝，却被李根生那副如同地狱恶鬼般的眼神，给吓得不敢动弹。
李根生举起了刀。
刀锋，对准了青鱼那滚圆的、白花花的肚皮。
他没有丝毫犹豫，手起，刀落。
那锋利的刀刃，像切豆腐一样，瞬间划开了坚韧的鱼皮。黏滑的、带着浓重腥味的鱼肠鱼鳔，混着半消化的饲料，瞬间涌了出来，淌了一地。
而李根生那握着刀的手，却像被施了定身法一样，在半空中，纹丝不动地，僵住了。
