江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"爷爷，您的退伍证呢？"李雪站在门口，手里攥着那份政审不合格的通知书。
老人的手颤抖了一下，茶杯轻响。"丫头，有些东西，不是说忘就能忘的。"
他缓缓起身，走向那个锁了几十年的抽屉...
01
小城的秋天来得早，梧桐叶子刚黄，李雪就接到了笔试通过的通知。她坐在客厅里，手机屏幕上的分数在眼前闪烁——138分，全市第二。
李峰正在厨房洗碗，水声哗哗地响着。他听到女儿的欢呼声，只是停下手中的动作，然后继续刷着盘子。这个中年男人的反应总是这样冷静，仿佛世界上没有什么事情能让他真正激动。
"爸，我过了！"李雪冲进厨房，把手机递到父亲面前。
李峰瞥了一眼，点点头："嗯，还行。面试准备得怎么样？"
"还有一个月时间，我已经报了培训班。"李雪的兴奋劲儿还没过去，声音里带着颤抖。
"培训班花了多少钱？"
"三千二。"
李峰皱了皱眉，没再说话。他把最后一个碗放进碗柜，擦干手，走到客厅坐下。李雪跟在后面，有些不安地看着父亲的背影。
爷爷李国栋从午睡中醒来，拄着拐杖从里屋出来。他听到动静，老花镜架在鼻尖上，眯着眼睛看李雪："怎么了，丫头？"
"爷爷，我笔试过了！"
老人的脸上立刻露出笑容，那种发自内心的高兴让整个客厅都亮了起来。他走过去，用粗糙的手摸摸李雪的头："好孩子，好孩子。当年我们打仗的时候，也是这样一关一关地过。你这劲头，像极了我们那时候。"
李峰在沙发上翻开报纸，声音从报纸后面传出来："爸，时代不一样了。现在的孩子考公务员，跟您当年当兵不是一回事。"
李国栋没有理会儿子的话，继续对李雪说："丫头，你知道吗？当年我们部队里有个小伙子，跟你差不多大，每次训练都是第一名。后来打仗的时候，他一个人端了敌人三个碉堡。"
"爷爷，那个小伙子后来怎么样了？"李雪坐在老人身边，眼睛亮晶晶的。
老人的神情暗了一下，然后又恢复了笑容："后来啊，后来他就复员了，回家种地去了。"
李峰放下报纸，看了父亲一眼，然后对李雪说："你爷爷的故事听听就算了，别当真。现在的社会，靠的是真本事，不是什么英雄情结。"
房间里安静了一会儿。李雪感受到父亲和爷爷之间那种微妙的紧张气氛，这种感觉从小就有，只是她从来没有深究过原因。
晚饭的时候，李雪跟父母商量面试的事情。李峰建议她多看看时事政治，李母则担心她太紧张影响发挥。只有爷爷，在一边默默地吃饭，偶尔抬头看看孙女，眼神里有种说不清的东西。
饭后，李雪陪爷爷在院子里走走。小城的夜晚很安静，远处偶尔传来火车的汽笛声。
"爷爷，您觉得我能考上吗？"李雪问。
李国栋停下脚步，望着远山："丫头，有些事情不是努力就能成的。但是不努力，就什么都不会有。"
"您是说我不够努力吗？"
"不是，"老人摇摇头，"我是说，这个世界有时候会给人出一些意想不到的题目。"
李雪不太明白爷爷的话，但她看到老人眼中那种深深的忧虑。那种表情，像是在担心什么，又像是在回忆什么。
一个月后，面试如期而至。李雪穿着新买的职业套装，早早地赶到考场。考试的过程比她想象的要顺利，三个考官的问题都在她的准备范围内。当走出考场时，李雪觉得阳光特别明亮。
结果出来得很快，李雪又一次通过了。这次她没有立刻告诉家人，而是一个人在街上走了很久。她想象着自己穿着制服上班的样子，想象着父亲骄傲的表情，想象着爷爷满意的笑容。
回到家时，已经是傍晚了。李峰还没下班，李母在厨房忙着，爷爷坐在客厅里听收音机。她走过去，轻轻地说："爷爷，我面试也过了。"
老人慢慢转过头，看着她。这一刻，李雪突然觉得爷爷苍老了许多，那双曾经明亮的眼睛里，现在有一种她从未见过的东西——恐惧。
"丫头，"爷爷的声音有些沙哑，"接下来是什么？"
"政审。"李雪回答，"最后一关了。"
爷爷点点头，然后转回去继续听收音机。但李雪注意到，老人的手在微微颤抖。
02
政审的通知来得很正式，一份盖着红章的文件让李雪感到了前所未有的庄重感。她需要准备各种材料，包括个人简历、家庭成员情况、社会关系证明等等。
李雪坐在桌前，认真地填写着每一项内容。当写到"家庭成员"一栏时，她停下了笔。爷爷那一栏该怎么填？退伍军人？农民？还是什么别的？
她拿着表格去问爷爷。老人正在院子里侍弄那几盆菊花，听到问题后，手中的小铲子停住了。
"爷爷，您当年在部队是什么职务？"
"班长。"李国栋简单地回答。
"那您的部队番号是什么？退伍时间是哪年？"
老人放下铲子，在石凳上坐下。他看着远方，仿佛在回忆什么。"丫头，这些事情很复杂。你就写退伍军人就行了。"
"可是表格要求很详细，连部队番号都要填。"李雪有些着急，"政审很严格的，不能有半点马虎。"
李国栋的脸色变得严肃起来。他看着孙女，沉默了很久，然后说："你等一下。"
老人回到屋里，过了很久才出来。他手里拿着一个旧皮包，从里面掏出一本发黄的证件。
"这是我的退伍证。"他把证件递给李雪，"上面有的，你就照着填。没有的，就不要乱写。"
李雪接过退伍证，翻开一看。证件已经很旧了，有些字迹已经模糊不清。她看到爷爷的照片，那时候的他很年轻，眼神坚定。但是让她奇怪的是，证件上的部队番号和退伍时间都很模糊，几乎看不清楚。
"爷爷，这个时间怎么看不清楚？"
"年代久了，"李国栋淡淡地说，"你能看清楚多少就填多少。"
李雪仔细地研究着这本退伍证，越看越觉得不对劲。按照证件上的时间推算，爷爷退伍的时候应该很年轻，但是她记得爷爷说过，他在部队待了很多年。而且，证件上的印章也有些奇怪，不像是正常的部队印章。
但是李雪没有多问，她按照能看清楚的内容填写了表格，然后提交了政审材料。
等待的日子总是漫长的。李雪每天都在刷新手机，查看有没有新的通知。李峰看出了女儿的紧张，难得地安慰她："政审一般没什么问题，就是走个程序。"
李母也说："我们家三代清白，有什么好担心的？"
只有爷爷，这些天变得异常安静。他不再给李雪讲部队的故事，也不再问考试的事情。每天就是坐在院子里，望着远山发呆。
一周后，电话响了。李雪接起来，是政审办公室的工作人员。对方的声音很正式："李雪同志，请你明天上午九点到政审办公室来一趟，有些情况需要核实。"
李雪挂了电话，觉得有些不安。按理说，政审没有问题的话，直接通知结果就行了，为什么要她去办公室？
第二天上午，李雪准时赶到政审办公室。接待她的是一个中年女性，戴着眼镜，表情严肃。
"李雪同志，我们在审核你的材料时，发现了一些问题。"女官员打开文件夹，"关于你祖父李国栋的情况，有些地方需要核实。"
李雪的心跳加快了。她努力保持镇静："请问是什么问题？"
"根据我们的调查，你祖父李国栋的确是退伍军人，但是他的服役经历比较复杂。"女官员停顿了一下，"具体来说，他曾经涉及过一些政治事件。"
"什么政治事件？"李雪的声音有些颤抖。
"这些属于机密档案，我不能详细告诉你。但是根据现行的政审规定，直系亲属有不良政治记录的，会影响政审结果。"
李雪感到天旋地转。她从来不知道爷爷有什么政治问题，在她的印象中，爷爷就是一个普通的退伍老兵，平时连电视新闻都很少看。
"我可以看看具体的档案吗？"李雪问。
"很抱歉，这些档案涉及国家机密，不能对外公开。"女官员合上文件夹，"我们会在三天内给你正式的政审结果。"
李雪走出政审办公室，双腿发软。她在街上漫无目的地走着，脑子里一片混乱。所有的努力，所有的期待，难道就要这样结束了吗？
三天后，正式的通知书到了。李雪拆开信封，里面只有一张简单的纸条："经政治审查，李雪同志不符合录用条件，特此通知。"
她拿着这张纸条，感觉整个世界都塌了。
03
李雪把通知书摔在桌上，眼泪终于忍不住流了下来。李母看到后，赶紧跑过来安慰她。李峰则拿起通知书，仔细地看了一遍，脸色变得很难看。
"这是什么意思？政审不合格？"李母不敢相信，"我们家有什么问题？"
李峰没有说话，只是看向正坐在沙发上的李国栋。老人的脸色苍白，双手紧握着拐杖。
"爸，"李峰的声音很低，但是很清楚，"是不是该解释一下了？"
李国栋慢慢抬起头，看着愤怒的儿子和哭泣的孙女。他张了张嘴，但是没有说出话来。
"爷爷，"李雪擦干眼泪，走到老人面前，"政审的人说您有政治问题。这是真的吗？"
老人的身体微微颤抖。他看着孙女红肿的眼睛，终于开口了："丫头，有些事情很复杂。不是你想的那样。"
"那是什么样？"李雪的声音里带着哭腔，"我就想知道，到底发生了什么？为什么我要为您的过去承担责任？"
这句话像刀子一样刺进了李国栋的胸膛。他闭上眼睛，深深地叹了一口气。
"当年，"他的声音很轻，像是在自言自语，"我确实做了一些事情。但是那些事情，我一点都不后悔。"
李峰站起来，在客厅里踱步："爸，您到底做了什么？我们有权知道。"
李国栋睁开眼睛，看着儿子："你们真的想知道？"
"当然！"李雪几乎是在喊，"我的前途被毁了，我有权知道原因！"
老人沉默了很久，然后缓缓地站起身。他走到那个老式的木柜前，用钥匙打开了最下面的抽屉。从里面，他拿出了一个用布包裹的盒子。
"这些东西，我本来打算带到棺材里去的。"他把盒子放在茶几上，"但是现在看来，瞒不住了。"
盒子里有很多发黄的文件，还有一些老照片。李雪和李峰围过来，仔细地看着这些东西。
照片上的人很年轻，穿着军装，但是军装的样式有些特别。李雪指着其中一张照片："爷爷，这是您吗？"
"是我。"李国栋点点头，"那是1951年，我刚满十八岁。"
"这个军装看起来不像是正规军。"李峰拿起照片仔细观察。
"不是正规军。"李国栋承认了，"我们是地方武装，后来编入了正规军。但是在编入之前，我们做了一些特殊的任务。"
李雪翻看着那些文件，李峰在一旁瞥到，猛地倒抽一口冷气，他惊得脑子里一片空白 —— 这些东西，怎么会出现在这里？
